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 ÅìÑÄèÖòíëäàÖ «èêàòÖãúñõ»* 
    

   Только человек, родившийся в Будапеште, 
    может, войдя во вращающиеся двери 
    после вас, выйти из них первым. 

                                                   Джон фон Нейман 

Давайте проделаем мысленный эксперимент: сотрем с гло-
буса маленькую точку – греческий город Афины, притулив-
шийся на кончике Балканского полуострова, или дозволим 
каким-нибудь безымянным северным варварам вторгнуться 
в Аттику году примерно в 500-м до новой эры и предать ог-
ню и мечу все, что понастроили там потомки Тесея, а остав-
шихся в живых афинян обратить в рабство. Чем это чревато 
для грядущей западной цивилизации? Она просто не воз-
никнет в том виде, в каком мы ее знаем. Не будет ни фи-
лософии, ни науки, ни Аполлона Бельведерского, ни фло-
рентийского Ренессанса, ни колоннады храма Святого 
Петра, ни театра Расина и Мольера, ни Французской ака-
демии, ни Декларации прав человека... Потому что Перикл 
не создаст афинскую демократию, Фидий, Иктин и Калли-
крат не воздвигнут Парфенон, Мирон не изваяет «Диско-
бола», Сократ не вступит в диалоги со своими учениками, 
Платон не учредит Академию, Геродот не напишет «Histo-
ries Apodeixis», Аристофан не сочинит своих комедий, а 
Софокл и Еврипид – трагедий... Ведь все эти персонажи 
наших школьных учебников ходили по афинским улочкам 
и площадям о д н о в р е м е н н о, а человечество по сей 
день пожинает плоды трудов и досуга тех, кто жил в этом 
маленьком городке и его окрестностях (участок километ-
ров 15 в диаметре) в кратчайший исторический период 
длительностью всего 50 лет (480 – 430 гг. до н. э). 

                                                 
* Первая версия этого очерка, написанная совместно с В. Шапиро, 
была напечатана в еженедельнике «Вести-Окна» (Тель-Авив). 
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А теперь проделаем другой опыт. Возьмем венгерский 
город Будапешт и мысленно изымем из него VII округ – два-
три десятка тихих кварталов, примыкающих к парку Варош-
лигет, у входа в который по обе стороны площади Героев 
красуются Музей изобразительных искусств и Художест-
венная галерея, украшенные псевдоклассическими портика-
ми. Изымем улицу Байза, пересекающую ее улицу Фашор и 
окрестные улочки с особняками, построенными на рубеже 
ХIХ и ХХ столетий, вместе с теми, кто в этих особняках 
проживал в период, скажем, с 1890 до 1920 год. Заметит ли 
человечество, чего оно при этом лишилось? Нам думается, 
что заметит. Неизвестно, кто станет cоздателем водородной 
бомбы вместо Эдё Теллера. Голография, возможно, станет 
русским изобретением, поскольку у компании «Бритиш Том-
сон-Хьюс-тон» не будет сотрудника-эмигранта по имени Де-
неш Габор. Енё Вигнер не напишет книги «Теория групп» и 
«Этюды о симметрии», определившие мироощущение не-
скольких поколений физиков-теоретиков, Янош фон Нейман 
не создаст теорию игр, лежащую в основе современного 
экономического и политического мышления, и электронная 
вычислительная машина не будет называться «машиной фон 
Неймана». А среди руководителей Манхэттенского проекта 
не будет удивительного человека по имени Лео Силард*.  

Все эти великие ученые – почти ровесники. Самый стар-
ший, Силард, родился в 1898 году, Габор – в 1900 году. Енё 
Вигнер (1902) и Янош фон Нейман (1903) учились в одном 
классе. Самый младший из них – Теллер (1908). В детстве и 
юности они ходили по одним и тем же улицам Будапешта, 
второй столицы двуглавой Австро-Венгерской империи. Все 

  
                                                 
* В русскоязычной литературе укоренилась транскрипция «Сци-
лард», но мы будем писать эту фамилию так, как она звучит по-
венгерски и в переводах на европейские языки. 
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             Фрагмент плана Будапешта. В рамке – его VII округ 
они покинули Будапешт, не завершив свое высшее образо-
вание. Габор и Вигнер стали нобелевскими лауреатами, двум 
младшим достались неофициальные, но, возможно, более 
весомые титулы «отца компьютеров» (фон Нейман) и «отца 
водородной бомбы» (Теллер). Что касается исторической 
роли, которую сыграл Силард, то мы почти уверены, что боль-
шинство читателей едва ли сможет сказать, в чем она, собст-
венно, заключалась. Но тот же Эдвард Теллер в своей книге, 
названной им не без вызова «Лучше щит, чем меч», написал: 
«Убежден в том, что и один человек способен изменить ход 
истории. Моя книга посвящена памяти человека, который ни-
когда не обладал властью и не стремился к ней, но стал родо-
начальником эпохи атома». Это сказано о Лео Силарде. 

Два известных физика (Фридрих Хаутерманс и Леон 
Ледерман) не одновременно, но, по-видимому, независимо 
друг от друга в шутку предположили, что эти люди – 
«пришельцы из космоса, создавшие первую собственную 
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базу на земле именно в Будапеште. Под видом венгерских 
эмигрантов они разбрелись по всему свету, проникнув в 
первой половине ХХ века в лучшие университеты и ис-
следовательские центры мира». Относительно деятельно-
сти космических визитеров в VII округе Будапешта мало-
мальски достоверная информация отсутствует, но зато из-
вестно, что родители будущих знаменитостей были преус-
певающие будапештские инженеры или негоцианты, взяв-
шие в жены девушек из «хорошего общества». Отец Габо-
ра был внуком еврея-эмигранта из России. Предки Силар-
да по отцовской линии пришли в Венгрию откуда-то с 
востока, из галицийских местечек, и его прадед был пас-
тухом в предгорьях Карпат. Сходные генеалогии и у ос-
тальных великих ученых. Так что можно считать, что если 
вмешательство высших сил в эту историю и имело место, 
то оно произошло задолго до описываемой эпохи, и не в 
долине Дуная, а на холме Бейт-Эль и на горе Синай...  

Будапешт в начале ХХ века – один из самых быстро раз-
вивающихся европейских городов. После объединения Буды 
и Пешта, многие века простоявших друг против друга по две 
стороны Дуная, в единый город и провозглашения его вто-
рой столицей Австро-Венгерской империи, он стал быстро 
застраиваться в том же имперском стиле, что и первая сто-
лица, Вена. Высвобожденные из-под многовекового полити-
ческого пресса творческие возможности жителей Мезёфёль-
да, Альфёльда и Трансильвании реализовались в бурном раз-
витии национальной промышленности и культуры. Здание 
парламента на набережной Дуная, построенное в подража-
ние (и не без желания превзойти образец) британскому пар-
ламенту на берегу Темзы, элегантный Цепной мост, первый 
на европейском континенте метрополитен, ведший к памят-
нику Тысячелетия, воздвигнутому в честь обретения мадья-
рами своей новой европейской родины в результате велико-
го переселения народов, – все эти сооружения появились в 
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городе именно в ту эпоху. Технический университет готовил 
специалистов по всем современным специальностям. Его 
выпускники быстро становились преуспевающими инжене-
рами и предпринимателями, и многие из них покупали или 
строили себе особняки в VII округе, ставшем в эту эпоху 
фешенебельным. Будапештские евреи приняли во всех этих 
процессах активное участие. В большинстве они давно и ус-
пешно ассимилировались. Отец Лео, инженер-строитель Лу-
ис Шпиц, сменил фамилию, доставшуюся ему от деда-
пастуха, на венгерскую – Силард (szilard по-венгерски зна-
чит «твердый»), фамилия банкира Макса Неймана обрела 
приставку «фон»... 

Их дети, ровесники нового века, принадлежали к буржу-
азной элите, что называется, по праву рождения. В детстве 
они получали качественное домашнее образование, включав-
шее в себя знание основных европейских языков, и всё, что 
мог предоставить Будапешт талантливым и любознательным 
молодым людям, было в их распоряжении. Но вот тут-то и 
становилось ясно, что родиться в быстро развивающейся 
новой метрополии – это все-таки не то, что быть уроженцем 
Берлина, Парижа или Лондона. Все пятеро наших героев 
учились в первоклассных школах, дававших своим выпуск-
никам базисные знания университетского уровня. Но... уни-
верситета соответствующего класса в Будапеште, а значит и 
во всей Венгрии, не было. В обществе ценились практиче-
ские знания, а фундаментальные науки, такие, как математи-
ка и физика, пользовались гораздо меньшим уважением. У 
выпускника физического или математического факультета 
наиболее реальной перспективой была профессия школьного 
учителя. В лучшем случае – в одной из тех самых привиле-
гированных столичных школ.  

Все наши герои были детьми необыкновенными. Янош 
фон Нейман в шесть лет перебрасывался с отцом остротами 
на древнегреческом, а в восемь освоил основы высшей ма-
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тематики. Школьник Денеш Габор повторял в домашней ла-
боратории, оборудованной для него и его брата родителями, 
опыты, о которых он читал в свежих номерах научных жур-
налов. Лео Силард был душой большой компании, состояв-
шей из его брата, сестры и соседских детей. Эта компания 
обитала в огромной вилле Видор, спроектированной и по-
строенной его дядей-архитектором. Лео непрерывно генери-
ровал инженерные и научные проекты, которые осуществля-
лись руками остальных членов компании. Прочитав в деся-
тилетнем возрасте поэму Имре Мадача «Человеческая траге-
дия», он был увлечен идеей спасения или хотя бы исправле-
ния мира. Судьба империй, республик и политических аль-
янсов волновала подростка не менее, чем семейное благопо-
лучие и новейшие технические достижения, которые он, как 
и Габор, пытался реализовать в домашних условиях.  

Ко времени окончания школы старшими из «пришель-
цев», Силардом и Габором, подошла к концу La Belle Epoque 
– недолгий период, когда западноевропейские государства 
не воевали (по крайней мере, друг с другом), технический и 
культурный прогресс обещал грядущее торжество разума, 
достижение социальной гармонии и всеобщее благополучие. 
После рокового выстрела в Сараеве началась совсем другая 
эпоха, положившая конец всем позитивистским иллюзиям 
XIX века. Как это всегда бывает, конец эпохи в первое время 
никто в «хорошем обществе» не заметил. Силард уже после 
начала войны, которую тогда еще никто не называл миро-
вой, стал студентом инженерного факультета Технического 
университета и в сентябре 1917 года вступил добровольцем 
в армию Австро-Венгрии. Габор был призван в 1918 году. 
Оба они избежали окопной жизни, проведя почти все время 
на офицерских курсах. Габор все-таки получил назначение 
на итальянский фронт – за два месяца до окончания войны.  

Военная страница биографии Силарда достойна медлен-
ного прочтения. После нескольких месяцев, проведенных в 
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будапештской офицерской школе практически без отрыва от 
родительского дома и университета, Лео оказался в лагере 
артиллерийского полка в Тирольских Альпах, где должен 
был завершить свое офицерское образование. В конце сен-
тября 1918 года Лео почувствовал, что серьезно заболевает 
и, не желая валяться на койке в деревенской больничке, от-
просился у командира на побывку в Будапешт. С диагнозом 
«испанка» он пролежал в армейском госпитале в будапешт-
ском пригороде до 6 ноября, обмениваясь с командиром га-
лантными письмами. В последнем письме командир сооб-
щал, что почти все товарищи Лео по курсам отправлены на 
итальянский фронт. За несколько дней до перемирия полк 
попал под итальянское наступление на реке Изонцо и был 
почти полностью уничтожен. 11 ноября война окончилась, и 
через три недели Лео, выйдя из госпиталя, вернулся к заня-
тиям в Техническом университете. 

В ноябре 1918 года Будапешт перестал быть украшением 
старинной имперской короны Габсбургов и превратился в 
столицу новоиспеченной нищей республики. Улицы города 
заполнили обозленные солдаты и офицеры, демобилизован-
ные из армии, проигравшей войну, инфляция обратила нако-
пленные состояния в ничто, государственные облигации бо-
лее ни к чему не обязывали покойное государство, и вче-
рашние буржуа сравнялись по благосостоянию со вчераш-
ними пролетариями. У них остались только особняки, кото-
рые нечем было обогревать. Пришла пора революций. К 
коммунистам и их вождю Беле Куну наши герои отнеслись 
по-разному. Лео Силард – с сочувствием. Вместе с братом, 
тезкой вождя венгерской революции, он даже создал Ассо-
циацию венгерских студентов-социалистов, просущество-
вавшую один день. Он полагал, что социализм может ока-
заться панацеей для излечения последствий участия Венгрии 
в мировой войне, и разработал новую систему налогообло-
жения для будущего социалистического государства. Семей-
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ства Вигнеров и фон Нейманов предпочли переждать рево-
люционные события в Австрии, тоже ставшей республикой, 
но не поддавшейся иллюзиям коммунистического равенства 
и пролетарской справедливости. Габор усердно учился в 
Техническом университете. Теллеру было десять лет.  

Революции, вспыхнувшие на развалинах Германской и 
Австро-Венгерской империй, догорели очень быстро, и мо-
нархия, реставрированная в усеченной Венгрии, оказалась 
весьма неблагосклонна к евреям, которые ко всему прочему 
активно участвовали в коммуне Белы Куна (тоже еврея). В 
сентябре 1919 года братья Силарды явились в Технический 
университет, чтобы вновь зарегистрироваться в качестве 
студентов, и были остановлены около входа группой моло-
дых людей. Один из них заорал: «Вы не будете здесь учить-
ся, вы евреи!». Лео вступил с ним в дискуссию и попытался 
продемонстрировать документ, удостоверяющий его каль-
винистское вероисповедание (обретенное два месяца назад 
после победного вступления в Будапешт румынских войск). 
Молодчики, не говоря худого слова, спустили братьев с ши-
рокой мраморной лестницы. К тому же на Силардов было 
заведено дело, как на сочувствовавших коммунистам во время 
революции. С процентной нормой на инородцев столкнулся и 
фон Нейман. Габора новоиспеченная монархия в 1920 году 
снова попыталась призвать в армию... В результате всех этих 
исторических событий Силард, Габор, фон Нейман и Вигнер к 
1921 году оказались в Берлине. Теллер, завершив среднее об-
разование в 1928 году, поступил во все тот же Технический 
университет, но через две недели перебрался в Германию на 
химический факультет Технического университета Карлсруэ. 
На этом история VII округа как питомника, в котором произ-
растали будущие научные гении, в общем и закончилась. 

Силард, Габор и Вигнер в школьные годы испытывали 
сильную склонность к занятиям физикой, а Нейман и Теллер 
мечтали стать математиками. Тем не менее, все пятеро по-
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ступили на инженерные специальности. Родители настоя-
тельно рекомендовали каждому из них приобрести профес-
сию, способную приносить реальный доход. Ни на физику, 
ни на математику в этом смысле надежд не возлагалось. Но в 
Берлине, который в 20-е годы, несмотря на поражение Гер-
мании и послевоенную разруху, оставался одной из интел-
лектуальных столиц западного мира, физика была в почете. 
В числе постоянных и приглашенных профессоров Берлин-
ского университета были такие выдающиеся ученые, как 
Планк, родоначальник квантовой физики (нобелевский лауреат 
1918 года), А. Эйнштейн, самый знаменитый физик того вре-
мени, да и, пожалуй, всех времен и народов (Нобелевская пре-
мия 1921 года), В. Нернст, открывший третий закон термоди-
намики (Нобелевская премия 1921 года), Ф. Хабер, предло-
живший процесс синтеза аммиака из азота и водорода (Нобе-
левская премия 1918 года), М. фон Лауэ, открывший дифрак-
цию рентгеновских лучей в кристаллах (Нобелевская премия 
1914 года), Дж. Франк, осуществивший совместно Г. Герцем 
эксперимент, доказывающий существование квантовых энер-
гетических уровней в атоме (Нобелевская премия 1925 года).  

Неудивительно, что Лео Силард вскоре перебрался на 
физический факультет этого университета. Лео не чувство-
вал себя робким провинциалом в столице современной фи-
зики. Он выбрал Макса фон Лауэ своим научным руководи-
телем, а увлекшись статистической физикой, попросил Аль-
берта Эйнштейна провести в течение семестра семинар по 
этому предмету для себя и нескольких своих друзей. Не-
трудно догадаться, что этими друзьями были Вигнер, фон 
Нейман и Габор. Эйнштейн согласился, и последствия этого 
согласия для судеб человечества, как мы увидим ниже, трудно 
переоценить. Первым непосредственным результатом этого 
семинара был вывод, к которому пришел Силард к концу се-
местра: занятия темой по теории относительности, предло-
женной профессором фон Лауэ, – пустая трата времени.  
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Наступили рождественские каникулы 1921 года. В Буда-
пешт, к семье, дорога была закрыта, поскольку из Венгрии 
Лео фактически бежал, причем по довольно сомнительным 
документам. Прогуливаясь по зимнему Тиргартену и прово-
дя вечера в своей комнате на Гердерштрассе, он обдумал и 
написал работу по статистической физике, которую никак не 
решался показать своему профессору, поскольку к предло-
женной теме она не имела отношения. В конце концов, он 
попросил Эйнштейна выслушать его теорию. Эйнштейн слу-
шал, не перебивая, а когда студент закончил, он сказал: «Это 
невозможно. Это нельзя доказать». – «Да, конечно, – ответил 
Силард, – но я сделал это». Ободренный реакцией Эйнштей-
на, он все же подошел после занятий к своему руководителю 
и вручил ему рукопись с извинением, что работа эта не впол-
не по предложенной теме. Фон Лауэ с усмешкой посмотрел 
на студента, но рукопись взял. Наутро в квартире Силарда 
раздался телефонный звонок. Профессор фон Лауэ коротко 
сообщил, что его рукопись принята в качестве докторской 
диссертации. В этой работе юноша решил проблему, воз-
никшую в термодинамике в период ее становления в середи-
не XIX века. Для объяснения необратимости переноса тепла 
от нагретого тела к охлажденному, в теорию тогда пришлось 
ввести микроскопических «демонов», которые отворяют 
дверцы для движения одних молекул и закрывают их для 
других. Лео Силард изгнал из теории «демонов Максвелла» 
и сделал это математически строгим способом.  

Путь его друзей к своему истинному призванию был не-
сколько более длинным. Фон Нейман продолжал учиться на 
инженера-химика и завершил свое химическое образование 
в Высшей Технической школе Цюриха в 1926 году. Парал-
лельно он не оставлял занятия математикой, тем более, что в 
Цюрихе в это время работали крупнейшие математики Вейль и 
Пойа (тоже уроженец Венгрии!). В результате он защитил 
вторую диссертацию, теперь уже по математике, в том же 
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1926 году, и к концу десятилетия обрел репутацию молодого 
математического гения. Вигнер добросовестно доучился в 
берлинском Техническом университете, получил степень 
инженера-химика и даже отработал год в качестве инженера 
на кожевенном предприятии, принадлежавшем его семье. 
Однако в 1926 году он получил письмо из берлинского Ин-
ститута кайзера Вильгельма с предложением места ассистен-
та в лаборатории кристаллографии. Так кожевенная промыш-
ленность недосчиталась одного инженера, а физика приоб-
рела ученого, сформулировавшего последовательную тео-
рию симметрии физических систем (в математике она назы-
вается теорией групп) и заразившего «групповой лихорад-
кой» несколько поколений теоретиков. Габор получил док-
торскую степень по электротехнике в 1927 году, и вся его 
карьера протекала в электронных фирмах Германии, а затем 
Англии. Образование, полученное в Будапеште и Берлине, 
позволило ему, оставаясь практическим инженером, выдви-
гать идеи, каждая из которых открывала новые горизонты в 
своей области техники. Одна из этих идей – принцип голо-
графического изображения – обессмертила его имя. Теллер 
выбрал специальность инженера-химика, уже имея в качест-
ве примера Вигнера и фон Неймана, которым был представ-
лен отцом в момент окончания школы. Но и он, не окончив 
курса в Карлсруэ, обратился к теоретической физике, и свою 
докторскую диссертацию писал в Лейпциге под руково-
дством В. Гайзенберга, одного из основоположников кван-
товой механики (именно Гайзенберг сформулировал знаме-
нитый принцип квантово-механической неопределенности). 
Однако работа, сделавшая Теллеру имя в теоретической фи-
зике, посвящена структуре молекул, и эффект, описанный в 
этой работе (эффект Яна – Теллера), играет ключевую роль в 
современной квантовой химии. Между прочим, в основе эф-
фекта Яна – Теллера лежит замечательная «теорема о пере-
сечении квантовых уровней», сформулированная в работе 
фон Неймана и Вигнера, опубликованной в 1929 году.  
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Нацистская экспансия не оставила экспатриированным 
евреям места на европейском континенте. Габор поселился в 
Англии, а четверо остальных перебрались в Новый Свет. 
Первым это сделал фон Нейман. Еще в относительно спо-
койном 1929 году он был приглашен лектором в Принстон-
ский университет. В следующем году в том же качестве в 
Принстоне появился Вигнер. Теллер прибыл в США в 1935 
году, после нескольких лет, проведенных в Копенгагене в 
Институте Нильса Бора и в Лондоне. В Копенгагене он по-
знакомился со своим ровесником, молодым, но уже знаме-
нитым физиком-теоретиком, визитером из России Львом 
Ландау. Именно беседы с Ландау помогли ему найти обос-
нование механизма своего эффекта. А попасть в Америку 
Теллеру помог еще один русский – бывший ленинградец Ге-
оргий Гамов, университетский друг Льва Ландау, который при-
гласил его на работу в Вашингтонский университет. В 1938 
году список эмигрировавших в Америку знаменитых физиков 
пополнился именем Лео Силарда. Через несколько лет пути 
четверых выходцев из VII округа вновь пересеклись. Все они 
оказались вовлечены в Манхэттенский проект – программу по 
созданию оружия, способного уничтожить или спасти цивили-
зацию. В народе это оружие не вполне правильно называется 
атомной бомбой (на самом деле она – ядерная). 

В этом месте мы должны на минуту остановиться и пе-
ревести дух. То, что происходило с нашими героями в даль-
нейшем, описано во всех универсальных энциклопедиях и 
биографических справочниках, и нет смысла втискивать их 
великолепные биографии в тесное пространство очерка. Во 
всех справочных изданиях их имена звучат уже на англий-
ский манер: Деннис, Эдвард, Джон, Юджин… Только Лео 
остался Лео. С таким именем трудно что-нибудь поделать.  

Шутка относительно космического происхождения пяти 
будапештских евреев до некоторой степени отражает непре-
ходящее удивление, которое охватывает всякого, кто попы-
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тается осмыслить тесно переплетенные биографии этих уче-
ных. В фольклоре многих народов существует бродячий 
сюжет о братьях-богатырях, каждый из которых обладал ка-
ким-то совершенным умением в своей области. Один мог 
сковать меч, рассекавший любую кольчугу, другой – вырас-
тить урожай, которого хватило бы для прокормления целого 
народа... Сказок про ученых народ не сочиняет, но пять на-
ших героев кажутся персонажами такой сказки, жившими в 
далеко не сказочную эпоху. Джон фон Нейман – математик 
фантастического дарования, с равной легкостью выстроив-
ший математический фундамент только что родившейся 
квантовой механики и изобретший вычислительную маши-
ну, чтобы решить заинтересовавшую его проблему турбу-
лентности. Деннис Габор – идеальный инженер, изобретения 
которого приводили к возникновению новых областей тех-
ники. Юджин Вигнер – физик-теоретик, понимавший скры-
тую симметрию мира, как никто другой. Эдвард Теллер – 
человек, высвободивший разрушительную силу термоядер-
ной реакции и научившийся ее контролировать. Так почему 
же Теллер утверждал, что именно Лео Силард изменил ход 
истории и стал родоначальником эпохи атома, и никто из 
остальных богатырей этого мнения не оспаривал? 

В конце жизни Силард как-то обронил такое замечание: 
«Я предпочел бы иметь корни. Но если мне не дано иметь 
корни, то я хотел бы иметь крылья». Что ж, можно сказать, 
что крылья были ему дарованы. Будапешт – Берлин – Вена – 
Лондон – Нью-Йорк – Чикаго – Сан Диего: в этих городах он 
учился и работал. Но кроме того, он оказывался в нужном 
месте в нужное время, и в результате его мгновенного вме-
шательства ход исторических событий несколько менял свое 
направление. А еще он вел дискуссии с коллегами и друзья-
ми, и из этих дискуссий рождались физические открытия и 
инженерные решения. Некоторые из них он запатентовал, а 
за все остальные – лавры достались другим. Существует та-
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кой исторический, социальный и литературный феномен – 
«еврей при губернаторе». Возможно, Силарда назначил сво-
им евреем Всевышний.  

Вот еще несколько страниц из жизни Лео Силарда. Ле-
том 1927 года Силард и Габор сидели в кафе и обсуждали 
политические и научные новости. Одной из последних таких 
новостей была электронная линза – обнаружилась возмож-
ность искривлять и фокусировать траектории электронов с 
помощью электрического поля. «Почему бы тебе не попро-
бовать сделать микроскоп с помощью электронов?», – спро-
сил Силард. Они некоторое время поиграли с этой идеей и 
сменили тему. Через четыре года Силард все-таки оформил 
ее в виде патента. В том же году, но несколькими месяцами 
позже Эрнст Руска построил первую модель электронного 
микроскопа (Нобелевская премия 1986 года). А для Габора 
электронная оптика стала основной специальностью, и рабо-
та над усовершенствованием электронной линзы в конце 
концов привела его к созданию голографии (Нобелевская 
премия 1971 года). Еще одна идея, которой была суждена 
долгая жизнь, была сформулирована Силардом в эти же го-
ды. Он был первым, кто догадался о глубокой связи между 
информацией и энтропией и опубликовал об этом единст-
венную статью в 1927 году. Через двадцать лет фон Нейман 
ввел эту идею в свою теорию информации, и сейчас, навер-
но, никто не возьмется подсчитать количество публикаций 
по информационному аспекту энтропии в математических, 
физических и биологических журналах.  

Но между тем постоянной работы в Берлине у Силарда 
не было. В Институте кайзера Вильгельма он читал курс 
лекций по атомной физике и атомной химии, сотрудничал с 
Лизой Майтнер, работал в фирме AEG, вел научные семина-
ры вместе с Вигнером и Э. Шрёдингером... и непрерывно ге-
нерировал идеи. Одной из таких идей был линейный ускори-
тель электронов (патент 1928 года), другой – циклотрон (па-
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тент 1929 года). Циклотрон был вскоре построен Э. Лоурен-
сом в Беркли (Нобелевская премия 1939 года). В сотрудниче-
стве с Эйнштейном Силард запатентовал идею электромаг-
нитного насоса, который через тридцать лет стал основным 
элементом реакторов-размножителей (бридеров). Взаимодей-
ствие с Лизой Майтнер и чтение романа Герберта Уэллса 
«The World Set Free» заставило его задуматься о возможности 
высвобождения ядерной энергии. Он безошибочно оценил 
ключевую роль нейтронов, только что открытых Чедвиком в 
механизме ядерной реакции, и пришел к выводу о ее цепном 
характере (нейтрон, попавший в ядро, расщепит его, при этом 
выделится два нейтрона, каждый из которых, попав в ядро, 
расщепит его, при этом выделится четыре нейтрона, и т.д.). 
Идею цепной реакции он также запатентовал (1934 год).  

А еще Лео Силард, в свободное от научных занятий вре-
мя, составлял проект исправления и улучшения жизни своей 
новой родины – Германии, предоставившей ему гражданство 
в 1929 году. По складу своего ума и темпераменту Силард 
был приверженцем «элитарной демократии». Он верил в си-
лу убеждения и преобразования действительности по пра-
вильно составленному проекту. Проект этот должен быть 
выработан молодой интеллектуальной элитой, широко обра-
зованной в технической и гуманитарной областях, способ-
ной к независимому мышлению, свободной от грехов про-
шлого, своекорыстия и предрассудков. Короче – Силардом и 
ему подобными. Эта элита должна составить что-то вроде 
«ордена интеллектуалов», члены которого посвятят себя 
всецело заботам по усовершенствованию общества и, может 
быть, даже примут обет безбрачия. Аналогия с Телемской 
обителью Рабле Лео Силарду в голову не пришла, и он дал 
своему проекту имя Bund, т.е. «Союз» в переводе с немецко-
го (по-видимому, о восточноевропейских евреях-социалистах, 
организовавших свой Бунд двадцатью годами раньше, он 
тоже не знал). С этой идеей Силард обратился к Эйнштейну, 
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с которым его связывала тесная дружба, зародившаяся во 
времена того самого семинара по статистической физике, и к 
Г.Н. Брэйлсфорду, лидеру английских социалистов. Пока все 
это придумывалось и обсуждалось, Веймарской республике 
пришел конец. Гитлер самым что ни на есть демократиче-
ским образом был избран в Рейхстаг, и вскоре Германия ста-
ла национал-социалистическим государством, в котором не 
только бундовцам, но и самым полезным евреям было отка-
зано в праве на будущее. Идею цепной ядерной реакции без-
работный Лео Силард обдумывал, прогуливаясь по улицам 
лондонского района Блумсбери. 

В свои тридцать пять лет Силард мог записать себе в ак-
тив три десятка патентов, несколько замечательных статей в 
научных журналах, блестящую профессиональную репута-
цию и близкое знакомство практически со всей научной эли-
той своего времени, глубокое знание классической и совре-
менной квантовой физики. Но никаких перспектив научной 
карьеры в Европе, кроме временных лекторских должностей 
(ставок почасовика, как сказали бы его советские коллеги), 
не просматривалось, и даже идея цепной ядерной реакции не 
вызвала энтузиазма у ведущих ядерщиков Англии. «Отправ-
ляйтесь в Россию, – сказал ему один из них, П. Блэкет, – та-
мошние власти предоставляют ученым любые деньги и ре-
сурсы, а в Англии на это рассчитывать не приходится». По-
путным результатом его не очень систематических исследо-
ваний ядерных реакций стал «эффект Силарда – Чалмерса», 
давший полезный метод разделения медицинских изотопов 
(еще один патент!). Однако звездный час Лео Силарда на-
ступил уже в Америке. Именно там он, наконец, оказался в 
правильном месте в решающий исторический момент. 
Этим местом стал Колумбийский университет в Нью-Йорке.  

К началу 1939 года на восточном побережье США со-
брался весь цвет ядерной физики (за исключением немецких 
и советских ядерщиков). Вигнер и Теллер уже несколько лет 
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работали в Принстоне и Вашингтоне, из Копенгагена в 
Принстон прибыл Нильс Бор, а из Рима в Нью-Йорк – Энри-
ко Ферми. Ферми начал свои эксперименты по ядерным пре-
вращениям примерно в одно время с Силардом. Но в то вре-
мя, как Силард безуспешно пытался убедить коллег в воз-
можности цепной реакции, Ферми в своей римской лабора-
тории систематически бомбардировал нейтронами все более 
тяжелые ядра и получал сотни новых изотопов. Его усилия 
увенчались Нобелевской премией 1938 года, но его жена 
была еврейкой, и после принятия Италией антисемитских 
законов новоиспеченный нобелевский лауреат покинул свою 
родину. При въезде в США Ферми, как и всем эмигрантам, 
пришлось пройти тест на проверку умственных способно-
стей. Его попросили сложить 15 и 27 и разделить 29 на 2…  

Силард совершенно отчетливо понимал все возможно-
сти, которые откроются после осуществления цепной реак-
ции. Она может быть использована как для создания бомбы 
чудовищной силы, так и для получения практически неис-
черпаемого источника энергии. Он также осознавал, что ос-
тавшиеся в нацистской Германии Гайзенберг, Хан и фон Ла-
уэ вполне могут прийти к тем же выводам, тем более, что 
Хан был одним из тех, кто открыл эффект деления атомов 
урана. Именно этот элемент должен стать ядерным горючим. 
Силард все еще не имел работы, и все его попытки убедить 
своих более успешных коллег заняться этой проблемой не 
давали результатов. В конце концов, он явился к своему ста-
рому знакомому Бенджамину Лейбовицу, удачливому изо-
бретателю, и попросил у него (взаймы!) денег, чтобы осуще-
ствить эксперимент с ураном. «Сколько?», – спросил Лейбо-
виц. «Ну, 2000 долларов было бы достаточно», – ответил 
Силард. Лейбовиц вынул чековую книжку, и, наверно, не 
будет преувеличением сказать, что эта небольшая сумма по-
вернула мировую историю. Силард пригласил канадского 
экспериментатора Уолтера Зинна участвовать в проекте, и 3 
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марта 1939 года они поставили в Колумбийском университе-
те успешный опыт по расщеплению урана, в котором была 
продемонстрирована возможность осуществления цепной ядер-
ной реакции с размножением нейтронов. Поздно вечером, 
когда эксперимент был закончен и установка выключена, 
Силард позвонил в Вашингтон Теллеру. Эдвард в этот мо-
мент сидел за фортепиано и разыгрывал со своим прияте-
лем-скрипачом дуэт Моцарта. Прервав Моцарта, Силард 
произнес по-венгерски одно предложение: «Я нашел ней-
троны». И повесил трубку. Процесс, как говорится, пошел, и 
остановить его никому не дано. 

Летом 1939 года Силард и Ферми работали над установ-
кой, которая позволила бы осуществить реакцию деления 
контролируемым образом. Приехавший из Принстона в Нью-
Йорк Вигнер проверил расчеты Силарда и убедился в пра-
вильности предложенной им конструкции (через несколько 
лет эти работы увенчались созданием ядерного реактора, на 
который Ферми и Силард получили патент). Но мысль о не-
контролируемом варианте цепной реакции и о том, что этот 
вариант может быть осуществлен в Германии, терзала не-
давних европейцев. Вигнер и Силард думали над необходи-
мостью довести эти опасения до властей предержащих, в 
частности, до короля Бельгии, владевшего крупнейшими 
урановыми месторождениями в Конго. Бельгия легко могла 
стать объектом германской экспансии, а кратчайший путь к 
бельгийской королевской чете лежал через Альберта Эйн-
штейна, знакомого с ней «домами». И вот жарким июльским 
днем два бывших слушателя берлинского семинара Эйн-
штейна по статистической физике, а ныне известные ученые 
Лео Силард и Юджин Вигнер подъехали к коттеджу на Лонг 
Айленде, в котором жил Эйнштейн. Они рассказали ему о 
своих недавних вычислениях и объяснили, каким образом из 
этой теории следует бомба. «Daran habe ich gar nicht gedacht 
(Я как-то об этом не задумывался)», – медленно произнес 
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Эйнштейн, взвешивая только что услышанное. Оценив по-
лученную информацию, он тут же продиктовал Вигнеру по-
немецки письмо к бельгийскому послу в Вашингтоне. Было 
также решено отправить копию этого письма в Госдепарта-
мент. Расставшись с Вигнером, Силард продолжал размыш-
лять над создавшейся ситуацией и пришел к выводу, что они 
действуют не лучшим образом. Он решил посоветоваться с 
коренным американцем, который понимает, как делается 
такой бизнес в Соединенных Штатах. Александер Сакс, ви-
це-президент крупной корпорации Леман, посоветовал со-
ставить письмо непосредственно президенту США Рузвель-
ту. Письмо должно быть подписано ученым с мировым име-
нем. Эйнштейн вполне годится. Несколько дней Силард 
провел за сочинением черновика этого письма, и вот 2 авгу-
ста 1939 года к коттеджу Эйнштейна снова подъехал авто-
мобиль. На этот раз за рулем сидел... Эдвард Теллер. Силард 
счел, что Эйнштейну будет интересно познакомиться с этим 
человеком. Так возникло знаменитое письмо Эйнштейна Руз-
вельту, после которого американцы начали работу над созда-
нием атомной бомбы.  

В 1944 году работы над бомбой шли полным ходом, и 
уже стало ясно, что проект вскоре будет осуществлен. Си-
лард не был бы Силардом, если бы не стал задумываться над 
тем, чтó наступит после создания бомбы и победы над Гер-
манией. До взрыва в Аламогордо еще месяцы, а он уже об-
ращается к руководителям проекта с предложением об уста-
новлении международного контроля над атомной энергией. 
Война еще в полном разгаре, а он публично высказывает 
идею о создании мирового правительства, которое возьмет 
на себя контроль над нераспространением атомного оружия. 
Гонка вооружений, в которой примут участия США и Рос-
сия, также представляется ему реальным сценарием для по-
слевоенного мира. В 1945 году он составляет меморандум 
Рузвельту, в котором предупреждает, что русские уже через 
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шесть лет cмогут иметь атомные бомбы небольших размеров 
(как мы теперь знаем, прогноз был почти точен). Для того, 
чтобы донести этот меморандум до президента, Силард сно-
ва обращается к Эйнштейну с черновиком сопроводительно-
го письма. Эйнштейн его подписывает, но 12 апреля Руз-
вельт умирает, так и не прочитав эти бумаги.  

Новый президент Гарри Трумэн должен принять реше-
ние о возможности применения бомбы. Единственный про-
тивник, на котором можно продемонстрировать своим союз-
никам мощь нового оружия, это Япония, продолжающая со-
противляться после капитуляции Германии. Для принятия 
решения Трумэн создает Временный комитет, который, ес-
тественно, возглавляет военный министр. Ученые из Чикаг-
ской металлургической лаборатории, сотрудником которой 
был Силард, подготовляют доклад, известный в истории как 
доклад Франка. Силарду в его составлении принадлежит ве-
дущая роль. В этом докладе содержится предостережение 
против применения бомбы в Японии, а взамен предлагается 
осуществить показательный взрыв в каком-нибудь необи-
таемом месте. Доклад отклоняется Временным комитетом 21 
июня 1945 года, и через полтора месяца показательный 
взрыв испепеляет Хиросиму. А для тех, кто не понял, через 
три дня стирают с лица земли Нагасаки (заодно и статистику 
испытаний улучшить...). В 1946 году Силард был отстранен 
от ядерной программы ее официальным руководителем ге-
нералом Лесли Гровсом. Теллер возглавил ее следующий 
этап – проект водородной бомбы, а фон Нейман со своими 
компьютерами участвовал в расчетах.   

Во времена холодной войны мы видим Силарда в рядах 
армии борцов за мир. Он по-прежнему верит в силу элитар-
ного мышления и в то, что немногие интеллектуалы, объе-
диненные «правильными идеями», могут спасти мир. Ведь, в 
сущности, Манхэттенский проект возник именно вследствие 
инициативы научной элиты, хотя потом события естествен-
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ным образом вышли из-под ее контроля... Теперь Силард 
верит в то, что международное сотрудничество ученых мо-
жет способствовать прекращению испытаний и даже запре-
щению атомного оружия, к созданию которого он приложил 
руку десять лет назад. Он участвует в подготовке и проведе-
нии первой международной Пагуошской конференции уче-
ных – сторонников безъядерного мира. Силард полагает, что 
мнение научной элиты может иметь какое-то значение для 
советского политического руководства. И в этом пункте он 
решительно расходится с Теллером, который излечился от 
всех иллюзий относительно коммунистов еше до войны, ко-
гда увидел, как Сталин обращается с его другом Львом Лан-
дау, а также с Петром Капицей. Да и многолетнее общение с 
Гамовым, надо думать, укрепляло мировоззрение Теллера 
как убежденного противника коммунизма в любых формах и 
проявлениях. Силард же продолжает «советовать царям» по 
обе стороны железного занавеса, благо, будучи участником 
Пагуошского движения, в Москве он имеет репутацию сто-
ронника мира – в том смысле, как это понималось в ЦК 
КПСС. Там, по-видимому, полагали, что в определенных 
политических обстоятельствах Силард может быть исполь-
зован как агент влияния. 

Во всяком случае, во время визита Н.С. Хрущева в Со-
единенные Штаты осенью 1960 года, через несколько меся-
цев после инцидента со сбитым над Свердловском самоле-
том-разведчиком U-2, была устроена встреча между Хруще-
вым и Силардом в советской миссии ООН в Вашингтоне. 
Силард до этого несколько раз писал Хрущеву письма по 
поводу необходимости ядерного разоружения и междуна-
родного контроля над имеющимися ядерными арсеналами. 
Подобные письма направлялись им также сменяющим друг 
друга американским администрациям в Белом Доме и Капи-
толии. Организовать встречу с Хрущевым ему помог Сайрус 
Итон, спонсор Пагуошских конференций, равно уважаемый 
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обеими сторонами. По дороге в советское представительство 
Силард остановил такси около придорожной лавочки, заско-
чил туда на минуту и вышел с бумажным пакетиком, кото-
рый сунул в карман парадного пиджака. Советский посол в 
США М.А. Меньшиков встретил его в приемной представи-
тельства. Вошел Хрущев, они пожали друг другу руки, и 
Силард вытащил из кармана пакетик. В нем находился брит-
венный станочек и комплект сменных лезвий «Шик». Си-
лард вручил их собеседнику со словами: «Это недорого, но 
хорошо сделано. Лезвие можно сменить через неделю-другую. 
Если это устройство Вам нравится, я могу время от времени 
посылать новую упаковку. Но, разумеется, только если не 
будет войны». – «Если начнется война, – ответил Хрущев, – 
мне будет не до бритья. Да и всем остальным тоже». Посме-
явшись, собеседники перешли к делу. Силард вручил со-
ветскому премьеру меморандум, составленный на русском 
языке. Он высказал идею о создании международной кон-
трольной комиссии, которой граждане США и СССР напря-
мую могли бы сообщать о тайных нарушениях договора по 
атомным вооружениям, происходящих на их территориях. 
Эта идея Хрущеву пришлась по душе. Уж он-то хорошо знал 
граждан СССР. Кроме того, Силард поднял вопрос об уста-
новлении прямой телефонной связи между руководителями 
сверхдержав, во избежание роковых случайностей. Встреча 
продолжалась два часа вместо запланированных пятнадцати 
минут. Силард с некоторым удивлением вспоминал потом, 
что Хрущев согласился со многими его предложениями. А 
прямая телефонная связь Москва – Вашингтон была уста-
новлена в 1963 году после Карибского кризиса и действует 
по сей день. 

Научные интересы Силарда после завершения Манхэт-
тенского проекта передвинулись в сторону биологии. В фо-
кусе его внимания оказалось все, что связано с жизнью че-
ловека. Ему хотелось понять этот феномен в комплексе и с 
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этой целью создать исследовательский центр, который бы 
занимался проблемой человека в целом – и как биологиче-
ским существом, подчиняющимся законам физики и химии, 
и как социальным животным, подчиняющимся законам об-
щественных формаций. Такой институт был бы практиче-
ской реализацией его юношеской идеи Бунда. В нем следо-
вало бы собрать свободных исследователей, обеспечить их 
пожизненной зарплатой и ничем не ограничивать их научное 
любопытство. Эта идея частично материализовалась в Ин-
ституте Солка. Джонас Солк, создатель вакцины от полио-
миэлита, оказался «братом по разуму» Лео Силарда, челове-
ком столь же широко и оригинально мыслящим и тоже ис-
пытывающим некоторое отчуждение от коллег по профес-
сиональному цеху. Институт Солка был создан при актив-
ном участии Силарда в 1961 году на берегу Тихого океана в 
кампусе Ла Хойя Калифорнийского университета в Сан Дие-
го. В феврале 1964 года Силард решает полностью сосредо-
точиться на биологических исследованиях и перебирается в 
Ла Хойя. Но отмеренный ему срок жизни подошел к концу. 
Лео Силард умер 30 мая того же года смертью праведника – 
во сне, от второго инфаркта. Он не получил никаких почет-
ных званий и научных премий при жизни. Ни в одном уни-
верситете не существует кафедры Силарда, нет и Силардов-
ской премии. Но есть одно место, где имя Лео Силарда уве-
ковечено наравне с именами Коперника, Галилея, Ньютона и 
Эйнштейна. Его именем назван кратер на Луне.  

Янош фон Нейман ушел из жизни семью годами раньше 
Силарда, Денеш Габор дожил до 1979 года, Енё Вигнер умер 
в 1995 году, а Эдё Теллер вместе со всеми нами перебрался в 
XXI век и дожил до 2003 года.  

Жизненный путь ученого обычно почти полностью ис-
черпывается списком его трудов. Профессиональные физики 
и математики знают, как глубоко и фундаментально повлия-
ли будапештские «пришельцы» на состояние дел в своих 
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                                  Денеш Габор                           Лео Силард 

специальных областях. Словосочетания «алгебра Неймана», 
«проекционный постулат Неймана», «функция распределе-
ния Вигнера», «формула Брейта – Вигнера», «правила Гамо-
ва – Теллера» и т.п. многое говорят уму и сердцу понимаю-
щих в этих делах людей. Но можно ли сказать, что этим ис-
черпывается их вклад в историю человеческой цивилизации? 
Улицы Байза и Фашор почти не изменились с тех времен, 
когда по ним ходили в школу Янош, Енё и остальные. Но 
что стало с человеческим обществом за век, прошедший с 
той поры! И кто может измерить совокупный вклад пятерых 
будапештских евреев в удивительную и ужасающую исто-
рию ХХ века? 


