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«Структурные изменения, которые были проведены в Дубне в 1956 г. изменили направленность научной деятельности М. Г. Мещерякова в область ядерной физики высоких энергий, а затем на создание Лаборатории вычислительной техники и автоматизации (физического эксперимента), однако его вклад в сооружение первого ускорителя Дубны и самого города Дубна останется навсегда вкладом первопроходца по созданию наукоградов нашей страны».
Доктор физико- математических наук, профессор В. П. Дмитриевский, 
выпускник МИФИ 1948 г.
Первый директор Дубны Михаил Григорьевич Мещеряков

Биографическая справка. Мещеряков Михаил Григорьевич. Родился 4 (17) сентября 1910 года в селе Самбек Ростовской области. Работал шлифовальщиком на заводе. В 1936 году окончил физико- математический факультет Ленинградского университета. Лауреат двух Сталинской премий (1951, 1953). Награжден орденами «Знак Почета» (1945), Красной Звезды (1947), тремя орденами Ленина (1949, 1951, 1954), орденом Трудового Красного Знамени (1975), орденом Октябрьской Революции (1980), рядом других орденов и медалей. С 1947 по 1953 год — заместитель директора Лаборатории измерительных приборов АН СССР. С 1947 года — научный руководитель работ по проектированию и сооружению в городе Дубна самого мощного на тот момент синхроциклотрона, который был пущен к 70-летию И. В. Сталина в декабре 1949 года. Член- корреспондент АН СССР (1953). В 1948- 1956 годах — директор «Гидротехнической лаборатории» АН СССР (Дубна). С 1966 года — директор Лаборатории вычислительной техники Объединенного института ядерных исследований. Умер 24 мая 1994 года. Похоронен на Дубненском кладбище.
Хорошо известно, что в советское время карьера политического деятеля могла оборваться на любом шаге и на любом уровне. В лучшем случае после этого следовало забвение, в худшем же человека отправляли в «мир иной». К ученым естественно- научных направлений относились более лояльно. Однако некоторым из них все равно не удалось избежать опалы. Выше уже обсуждались взлет и падение Кирилла Щёлкина, трижды Героя Социалистического Труда, который неожиданно стал неудобен Н. С. Хрущёву.
Михаил Григорьевич Мещеряков, еще один участник атомного проекта, также пережил опалу, хотя и более мягкую.
К сожалению, мне не довелось лично общаться с Михаилом Григорьевичем, поэтому в дальнейшем я буду обращаться к воспоминаниям тех, кто хорошо знал МГ (так его называли сотрудники) В частности, хотелось бы привести выдержки из очерка Александра Расторгуева:
«Один из его учеников назвал МГ ученым- самородком. Младшая дочь МГ — Ольга — рассказывала, что отец пришел в Ленинград чуть ли не пешком из Таганрога, как Ломоносов в Москву из Холмогор. Работал шлифовальщиком на заводе, по вечерам учился на рабфаке. Биография поколений. «Светлый путь» или что-нибудь в этом роде. Днем работал, вечером учился, а потом допоздна штудировал Хвольсона — популярный в те времена курс физики».
После окончания физико- математического факультета Ленинградского университета Михаил Григорьевич Мещеряков начал работать в Радиевом институте, директором которого был академик Виталий Григорьевич Хлопин, также будущий активный участник атомного проекта. В то время в Радиевом институте работал Игорь Васильевич Курчатов, который и стал научным руководителем дипломного проекта начинающего ученого.
Снова процитируем А. А. Расторгуева:
«Мир науки ошеломил его. Это было так непохоже на катания с ледяной горки на замерзших коровьих лепешках в казачьей станице его детства. Его восхитила старая русская профессура. Их утонченная культура, образование. Манеры, достоинство, независимость суждений. Его восхищали их барские замашки. Позже, когда МГ войдет во власть, когда он сам станет профессором и войдет в Академию, он будет воспроизводить в своем поведении, в своих манерах то, что видел когда- то у них и что его так восхищало, и чему он так хотел подражать. Семинары в Радиевом институте проводились на французском языке (МГ всегда произносил это курсивом), и молодой человек с азартом молодости сел за изучение французского языка — он должен был знать, о чем говорят эти люди.
МГ называют цельным человеком, романтиком в науке. А он был разным. Цельным и дробным. Самодостаточным и страдающим от одиночества. Романтиком и прагматиком. Идеалистом и скептиком. А романтиком он был не только в науке. В это трудно поверить, но в 1936 году он, забросив все дела, штудировал испанский язык. В Испании шла гражданская война, и он всерьез собирался сражаться на стороне республиканцев. Позднее у него изменится отношение к войне, к войнам вообще. Военная романтика быстро улетучится, когда он попадет на настоящую войну.
В Испанию его не отправили. В том же году он поступил в аспирантуру. Он — выпускник Ленинградского университета. Физика — его профессия. Его специальность — атомное ядро. Его научный руководитель — Игорь Васильевич Курчатов, в то время просто Игорь. Он работает над диссертацией и одновременно вместе с Курчатовым «доводит до ума» первый советский циклотрон в Радиевом институте — и первый в Европе».
С 1936 по 1939 год Михаил Григорьевич учился в аспирантуре, но в 1939 году был призван в Советскую Армию и участвовал в советско- финляндской войне. В марте 1940 года кампания закончилась, а летом МГ защитил кандидатскую диссертацию. Осенью демобилизовался. Вернулся на работу в Радиевый институт и стал руководителем циклотронной лаборатории.
Однако долго проработать в лаборатории Мещерякову не удалось — началась Великая Отечественная война, и Михаил Григорьевич ушел в народное ополчение. Участвовал в боях под Ленинградом, в день своего рождения был ранен. Всю зиму и весну 1942 года он провел в госпитале в блокадном Ленинграде.
Племянница МГ Галина Пантелеевна Мещерякова в своих воспоминаниях пишет, что в палате госпиталя было 20 человек, но выжили только двое, в том числе и Михаил Григорьевич. После госпиталя Мещеряков был демобилизован. Радиевый институт эвакуировали в Казань, и Мещеряков поехал туда по вызову академика В. Г. Хлопина.
В письме своему брату Пантелею 6 августа 1942 года Мещеряков пишет:
«Вот уже более недели я нахожусь в Казани. Устроился работать в Радиевом институте на прежней должности. Нельзя сказать, чтобы в Казани были большие возможности для плодотворной работы. Большая скученность и теснота. Здесь все дорого. Литр молока стоит 30 р. Живу пока в лаборатории на столе».
В конце войны вместе с сотрудниками Радиевого института Михаил Григорьевич вернулся в Ленинград. Руководил работами по восстановлению циклотрона, по обогащению урана, кроме того, занимался административной деятельностью в качестве заместителя Хлопина.
В 1946 году с Мещеряковым произошла почти что детективная история. Вот как вспоминал ее сам Михаил Григорьевич:
«Однажды серым пасмурным утром я шагал вдоль длинного институтского забора, остановилась черная машина. Из нее вышел военный с погонами полковника.
— Вы — Мещеряков? Михаил Григорьевич?
— Да. А в чем дело?
— Садитесь! — приказал военный, распахивая одной рукой дверцу машины, а другой демонстрируя мне удостоверение сотрудника МВД.
Сердце екнуло, а ноги стали ватно- легкими — арест! Что- то сказал не к месту? Всю дорогу до Москвы, рядом с мрачно молчавшим полковником, я мучительно старался вспомнить что-нибудь компрометирующее. Нет — все в порядке. Тогда почему же арестовали?
В Москве меня также усадили в черную машину (мне особенно бросился в глаза ее цвет!) и привезли к многоэтажному зданию с узкой дверью в высоком зеленом заборе. Проходная, часовые, лифт и полковник завел меня в небольшую комнату с обшарпанным письменным столом, с пишущей машинкой и черным (опять черным!) телефоном.
— Садитесь! — прозвучал резкий приказ, и мой сопровождающий занял место между мной и дверью, углубившись в газету.
Прошел час, другой, третий. Вдруг резкий телефонный звонок. Полковник, как на пружинке, вскочил, плотно прижал к уху черную трубку.
— Слушаюсь!
— Пошли! — приказал он мне.
Длинный пустынный коридор, солидная дверь с черной катаной обивкой, за ней просторная приемная. Черноволосый, с усиками и золотыми погонами, секретарь кивнул моему сопровождающему, и тот, одернув китель, исчез за боковой дверью.
— Ждать! — бросил он мне через плечо и буквально через несколько секунд вышел обратно с листом плотной бумаги в руках. Растерянно протянул его мне: «... направляется в распоряжение И. В. Курчатова... Л. П. Берия» — буквы прыгали перед глазами. На обратном пути полковник заботливо предупреждал меня:
— Осторожно, здесь ступенька... Теперь, пожалуйста, направо. Вот Вам талоны в столовую, вот Вам направление в гостиницу.
Вот так. Бывает, все меняется в одну минуту! Мне ужасно хотелось выпить!
Как я узнал позднее, по распоряжению Сталина, получившего разведсведения о начале атомных работ в Америке, по всей стране — на фронтах, в госпиталях, в тыловых КБ и вузах — собирали всех, кто имел отношение к атомной физике, или мог быть ей полезен. А потом были сверхсекретные Лаборатория № 2 и ЛИПАН».
Интереснейшим фактом биографии Михаила Григорьевича стало его участие в проведении испытаний атомной бомбы США на атолле Бикини на Маршалловых островах. Сегодня этот атолл ассоциируется скорее с разновидностью открытого купальника, чем с проведением США испытаний ядерного оружия.
Первое испытание состоялось 1 июля 1946 года. До этого американцы провели три взрыва, включая бомбардировку Хиросимы и Нагасаки. Второй заряд на Бикини был взорван на глубине 27 метров под водой, по мощности он был аналогичен бомбе, сброшенной на Нагасаки. В общей сложности испытания на атолле Бикини длились 12 лет и в 1958 году, после 23 взрывов, были прекращены.
В воспоминаниях племянницы Галины Пантелеевны Мещеряковой читаем:
«Насколько я помню дядины рассказы, к нему «пришли», что в те времена воспринималось однозначно, и отвели в странное место. Он никому ничего даже сообщить не успел. До него не сразу дошло, что от него хотят и куда везут. Потом с семьей связаться все- таки разрешили и отправили в Москву, где срочно переодели во все новое. Первый перелет был из Москвы в Париж с остановкой на сутки, которые были потрачены на осмотр местных достопримечательностей. В Париж МГ летел в сопровождении «одного военного человека», который жил в Ленинграде где- то рядом с ним, но далее следы этого спутника теряются. Потом ночной перелет с двумя посадками в Нью- Йорк, где была трехдневная остановка. Там МГ успел купить одежду, которую можно носить в тропиках. Из Нью- Йорка переезд экспрессом в Сан- Франциско, где все участники испытаний погрузились на корабль «Panamint» и отбыли на Гавайи в Гонолулу, а затем на Маршалловы острова, примерно на противоположной стороне земли по сравнению с Ленинградом».
А вот как пишет сам Мещеряков о своих наблюдениях за двумя атомными взрывами на атолле Бикини:
«В мае 1946 года мне пришлось внезапно и, как потом оказалось, навсегда прервать свои эксперименты на ленинградском однометровом циклотроне. Летом того же года США проводили на Тихом океане на атолле Бикини испытания атомных бомб в атмосфере и под водой. Военно- морской флот США свои приготовления к этой операции, получившей кодовое название «Перекресток», долгое время проводил в строгой тайне, но перед самым началом испытаний на них были приглашены научные наблюдатели от каждой страны- члена Совета Безопасности ООН. В качестве советского научного наблюдателя я был срочно командирован в конце мая 1946 года в США и далее в более чем двухмесячное плавание по Тихому океану.
После возвращения с Бикини в Нью- Йорк я был назначен научным экспертом Технического комитета Атомной комиссии ООН, работа в которой позволила мне установить контакты с рядом американских физиков, посетить некоторые университеты и лаборатории, присутствовать на митингах Американского физического общества и научных семинарах в Колумбийском университете».
В феврале 1947 года Мещеряков вернулся в Советский Союз. От Берии он получил предложение стать заместителем И. В. Курчатова. Подробности этого назначения описаны в очерке А. А. Расторгуева:
«Сидит такой человек с толстыми пальцами, как сосиски, с животом, всем говорит «ты».
— Тэбэ переводим в Москву. Будэш делать циклотрон. Ты понимаэш это поручение? Нет, по глазам вижу, что не понимаешь. Ну вот, если ты это не сделаешь, ты поймешь это до конца на Колыме».
Место для строительства синхроциклотрона Берия выбирал лично. Вот как об этом рассказывает Борис Лазаревич Иоффе в своей книге «Без ретуши. Портреты физиков на фоне эпохи»:
«Раз уж зашла речь о Дубне, изложу историю, которую мне рассказали как вполне достоверную, — о том, как был организован Международный объединенный институт ядерных исследований в Дубне, он назывался тогда Гидротехническая лаборатория (ГТЛ) — видимо, потому, что расположен был на Волге, никакой гидротехники там и в помине не было. Институт организовали по предложению И. В. Курчатова для изучения физики элементарных частиц и атомного ядра, и, по сути дела, проводившиеся там исследования не имели отношения к атомному оружию. (Хотя начальство длительное время убеждено было в обратном.) Когда принималось решение о создании института, естественно, возник вопрос о месте, где его построить. Для изучения вопроса создали специальную комиссию. Берия собрал совещание, на котором комиссия представила свои рекомендации: предложили три возможных места размещения будущего института. Выслушав комиссию, Берия попросил принести карту, ткнул пальцем в место будущей Дубны (его не было среди рекомендованных комиссией) и сказал:
— Строить будем здесь.
— Но, — робко возразил кто- то, — здесь болота, неподходящий грунт для ускорителей.
— Осушим.
— Но сюда нет дорог.
— Построим.
— Но здесь мало деревень, трудно будет набрать рабочую силу.
— Найдем, — сказал Берия.
И он оказался прав. Это место было окружено лагерями, именно поэтому Берия его и выбрал. Еще в 1955 году, когда я впервые смог поехать в Дубну, по дороге тянулись лагеря, стояла охрана, которой следовало говорить:
— Мы едем к Михаилу Григорьевичу».
Профессор В. С. Барашенков также приводит свои воспоминания о выборе места для строительства синхроциклотрона в Дубне:
«Дубна была выбрана по предложению Берии, который от имени Политбюро курировал в то время все атомные дела. Глухое, удаленное от городов место с хорошими подъездными путями — железнодорожная ветка и причал на Волге. Можно было без задержек развернуть строительство. Правда, вокруг были болота, комары и влажность. Первая дорога была проложена по сосновым гатям, из-под которых брызгала болотная жижа. Но кто об этом думал в то время, тем более что строительство, в основном, велось руками заключенных. Они выполняли всю грязную, трудоемкую работу.
Не знаю, насколько это верно, но, говорят, Берия знал это место, поскольку иногда тут охотился. И, если верить сплетням, не только на уток, но и на местных красоток».
Из воспоминаний Михаила Григорьевича:
«Вспомнили мои предвоенные занятия ускорителем, и я был назначен начальником строящегося объекта, — заместителем Курчатова — поначалу мы были филиалом ЛИПАНа. Как Вы думаете, с чего в то время начиналась любая крупная стройка? Со строительства здания «Управление», столовой и... клуба! Они считались первоочередными объектами — ведь кроме сотен заключенных в строительстве и в наладке оборудования принимали участие большое число вольнонаемных, а они нуждались в отдыхе и в идеологическом присмотре. Время было суровое — срыв сроков часто грозил тюрьмой и, уж во всяком случае, крушением карьеры. Сроки же всегда были фантастически сжатыми — как же, ведь «нет таких крепостей, которые не могли взять большевики!» Зато когда с заданием справлялись, щедро сыпались награды — крупные премии, ордена, почет. Кнут и пряник — этим Берия и другие руководители пользовались умело».
[bookmark: _GoBack]В очерке А. А. Расторгуева читаем:
«МГ рассказывал, что Курчатов рассуждал просто: все, что есть у американцев, должно быть у нас. У американцев был протонный ускоритель на 340 МэВ в Беркли. Значит, у нас должен быть такой же, или лучше. В августе 1946 года правительство Советского Союза приняло секретное решение о строительстве протонного ускорителя на 480 МэВ. Первоначально за установку «М», как это называлось, отвечала Академия наук, то есть, СИ. Вавилов. Через полгода за установку стал отвечать Курчатов. Нельзя сказать: и тут он вспомнил о Мещерякове. Правильнее будет сказать, он никогда о нем не забывал. Он хорошо знал и высоко ценил организаторские способности своего бывшего аспиранта. Он знал его по Ленинграду и еще раз убедился в организаторских талантах МГ в Казани.
Сроки для выполнения были отведены исторически сжатые: когда МГ узнал о своем новом назначении, до пуска синхроциклотрона оставалось два с половиной года. Надо было делать быстро и, как говорят в таких случаях, без права на ошибку».
Сам Мещеряков очень красочно описывает свое прибытие на место будущей Дубны:
«Была ранняя весна с туманами и желтыми ноздреватыми снегами... Пришлось добираться на джипе военных лет: два часа ушло на то, чтобы по сильно разбитому шоссе доехать до Дмитрова, а затем еще четыре часа тащились по дороге, местами устланной круглыми бревнами, до поселка Большая Волга; остальные 2, 5 км до технической площадки будущего ускорителя гусеничный трактор, волоча джип, одолел за какие- то два часа. Кругом был сырой, без каких- либо просветов лес. Несколько десятков рабочих, возглавляемых начальником строительства А. П. Лепиловым, прокладывали просеки для дорог и торопились до вскрытия Волги соорудить деревянный причал».
Михаил Григорьевич был участником испытаний первого атомного взрыва, осуществленного Советским Союзом 29 августа 1949 года под Семипалатинском. Известно, что Лаврентий Берия не сразу доложил Сталину об удачно проведенном испытании, а поехал на второй наблюдательный пункт. Там Берия поздравил Мещерякова, Зельдовича и других участников испытания, после чего придирчиво расспросил Мещерякова о внешнем эффекте взрыва американского и только что проведенного советского. МГ заверил Берию, что наш взрыв по внешней картине значительно превзошел американский. Только после этого подтверждения Берия поехал в штаб полигона, чтобы сообщить Сталину об успешном испытании.
В начале 1950- х годов авторитет МГ Мещерякова среди ученых был весьма высок, о чем свидетельствует его участие в подготовке письма ведущих ученых Советского Союза Лаврентию Берии. В этом письме советские ученые выступали «против невежественных и антинаучных взглядов философа, директора института истории и техники член- корреспондента АН СССР А. А. Максимова, который выступил противником квантовой механики и теории относительности». Начиналось оно со следующих слов:
«Глубокоуважаемый Лаврентий Павлович! Мы обращаемся к Вам в связи с ненормальным положением, создавшимся в советской физике». Письмо было отправлено в июле 1952 года и подписано И. Е. Таммом, Л. А. Арцимовичем, И. К. Кикоином, И. Н. Головиным, М. А. Леонтовичем, А. Д. Сахаровым, Г. Н. Флёровым, Л. Д. Ландау, А. П. Александровым, А. И. Алихановым и М. Г. Мещеряковым. Ознакомившись с письмом, Берия поддержал физиков.
Михаил Григорьевич был не только первоклассным ученым, но и выдающимся организатором. В своем очерке А. А. Расторгуев пишет:
«На первый план вышли так называемые «организаторы науки». И МГ был одним из них. МГ — директор Лаборатории, которая получает название Гидротехнической (ГТЛ). МГ занимается всем: он и научный руководитель, и администратор, и хозяйственник; на нем держится вся инфраструктура быстро растущего поселка физиков и инженеров: котельная, магазины, артезианские скважины; вспоминая о тех временах, Михаил Григорьевич однажды едко заметил:
— Чем только ни приходилось заниматься!
На работе МГ старался держать дистанцию. Во всяком случае, с подчиненными. А на работе все были его подчиненные. Зато в обществе Виталия Гольданского, который формально ему не подчинялся — он был из другой епархии — МГ отдыхал. Гольданскому тогда всего- то было ничего, меньше тридцати — молодой человек! И МГ, старый морской волк, рассказывал ему о дальних странах.
— Михал Григорьич, мы же в кино опоздаем!
— Без меня не начнут!
И так было на самом деле. Без него не начинали. Он приходил, садился на первый ряд, делал знак рукой — и после этого в клубе гас свет и начиналось кино».
Первое время в «хозяйство Мещерякова» часто приезжал Курчатов. После введения в строй ускорителя все больше звонил:
— Мишель? Физкультпривет! Ну что, открытия есть? Достижения есть? Это хорошо, но давай открытия. Денежки народные большие истрачены!
После начала «хрущевской оттепели» бывшее структурное подразделение Курчатовского института выделяется в самостоятельный институт — гидротехническую лабораторию. Михаил Григорьевич Мещеряков — ее директор, и это становится вершиной его научно- административной карьеры, поскольку в 1956 году на него накатилась опала. Полной ясности того, что произошло, нет. Было какое- то письмо в ЦК КПСС, но кем оно было инициировано? Было партийное собрание, было обсуждение личного дела. Из партии не выгнали, но из директоров лаборатории сняли, в самом расцвете сил и здоровья.
А началось все с того, что в конце 1954 года Михаилу Григорьевичу предложили оставить его работу в Дубне и принять участие в проекте по мирному использованию термоядерной энергии. Коллектив ученых создавался по указанию Н. С. Хрущёва, который собирался не только осилить программу по освоению космоса, но и дополнительно обуздать термоядерную энергию. К слову сказать, в то время эти надежды казались небеспочвенными многим физикам.
Перед участниками проекта ставилась увлекательная и амбициозная задача решить проблему управления термоядерной энергией до XX съезда КПСС, который планировалось провести в 1956 году. Для овладения термоядерной энергией оставалось чуть больше года — задача вполне в духе других фантазий Никиты Сергеевича. Уж очень хотелось Хрущёву на съезде партии отрапортовать о решении столь выдающейся народнохозяйственной задачи.
От участия в проекте Мещеряков отказался, посчитав, что тот научно не обоснован, и оказался прав. Вот как об этом пишет А. А. Расторгуев:
«Михаил Григорьевич в данном случае следовал своей любимой поговорке: не разведав броду, не лезь в воду. Лучше синица в руке, чем журавль в небе. Только что модернизированный ускоритель начал приносить первые плоды и обещал оригинальные научные результаты. А ведь в этом весь смысл исследовательской работы. И МГ отказался.
— Если я все время буду руководить, когда же я буду делать открытия?
А Курчатов в тот момент был увлечен новой затеей. Он ценил организаторский талант своего бывшего аспиранта и определенно на него рассчитывал. Как бы там ни было, но по большому счету МГ оказался прав, хотя счет, который ему самому выставили после отказа, едва не сделал его банкротом».
Сам Михаил Григорьевич так вспоминал об этом моменте:
«В 1954 году, за 15 месяцев до XX съезда КПСС он (Курчатов) меня пригласил.
— Есть мнение (взгляд кверху, жест) Никиты Сергеевича Хрущёва овладеть управляемой термоядерной энергией к открытию XX съезда КПСС. Я создаю такую мощную группу. И тебя туда же. Чего ты там сидишь на своем ускорителе? Левушка Арцимович будет шеф. А ты будешь у него по науке правой рукой.
Я решительно возразил. Был спор. Я сказал:
— Нет, нет, нет. Знаете, что я вам скажу, я не хочу быть не только правой рукой, я не хочу быть даже правой ягодицею у этого самого деятеля!
Он на меня обиделся. Ну, говорит, посмотрим. Недели через две меня вызывают уже в более официальное место, в Министерство среднего машиностроения. Сидит высокое начальство. И снова тот же разговор. Берии уже не было, и форма обращения была уже другая — на «вы», никаких намеков на Колыму, но содержание то же.
И снова тот же самый разговор.
— Это будет подарок нашей отрасли съезду.
Я говорю:
— Уважаемые, так сказать, начальники, генералы и все такое прочее, дело, в которое вы ввязались — чистейшей воды авантюра. Вас вводят в заблуждение.
Когда Хрущёву доложили о моей позиции, он почесал карандашом свою лысую голову и сказал: да советский ли он человек? До этого момента я был директором. После этого я почувствовал, что я уже не буду директором».
А. А. Рассторгуев пишет:
«Говорят, Михаил Григорьич как- то не почувствовал перемен, произошедших в стране после смерти Сталина. А мне кажется, как раз почувствовал, и почувствовал верно. Но переоценил глубину этих самых перемен. Тема, уже раскрытая в советской литературе — «Новое назначение» Александра Бека: Хозяин ушел, система осталась. Необходим был повод. И повод вскоре нашелся.
В 1956 году в Дубне был образован международный институт ядерных исследований. На базе ИЯП АН создается Лаборатория ядерных проблем ОИЯИ. На базе Электрофизической лаборатории, в которой строится новый ускоритель на 10 ГэВ, — Лаборатория высоких энергий. Еще через полтора года таких лабораторий будет пять, и все — с большой буквы, потому что каждая равна отдельному институту.
— Видите того субъекта с черными волосами? Это я!
МГ активно участвует в разработке устава. На всесоюзной конференции по физике высоких энергий с участием западных физиков в мае МГ — председатель оргкомитета. На конференции в Женеве, летом того же года, он представляет 4 доклада советской делегации.
А вслед за этим — партийное собрание ИЯП АН. Партийную комиссию, готовившую материалы собрания, возглавлял некто Шульга. Повестка собрания включала в себя только два пункта: «Культ личности Сталина» и «Разное». Когда перешли к «Разному», один из физиков задал секретарю парторганизации вопрос: почему из Лаборатории уходит Бруно Понтекорво?
Секретарь парторганизации не знал, почему Понтекорво уходит, и ответил, что не знает. МГ решил пойти на обострение, предложил из президиума, где он сидел:
— А давайте его самого спросим?
И Понтекорво, к тому времени уже член КПСС, объяснил — с присущим ему темпераментом. Прозвучало и «хам», и другое, более емкое русское слово, с трудом поддающееся переводу на международный язык науки, английский: «самодур» (что еще хуже).
Итак, поводом для отставки МГ стал конфликт с Понтекорво. Их отношения не заладились с самого начала — с сентября 1950 года, когда Понтекорво появился в Советском Союзе и был включен в штатное расписание Гидротехнической лаборатории.
Он пришел из другого мира. Он был посланником западной культуры. Ее апостолом. Он много дал Дубне, Дубна дала ему меньше. МГ не терпел рядом с собой равновеликих фигур. Чувство соперничества появилось, по- видимому, сразу же — молодежь лаборатории потянулась к Понтекорво, человеку с мировым именем, ученику Ферми — и прочая, и прочая.
Конфликт вышел из- за банального, с точки зрения вечности, распределения времени на ускорителе. Понтекорво сказал: все его боятся, а я не боюсь. Это стало достоянием широкой научной общественности, дошло до Москвы.
Ему (Мещерякову) приготовили почетную ссылку — руководить наукой на Дальнем Востоке, но в конце концов оставили в Лаборатории, в должности начальника научно- экспериментального отдела, который через три- четыре года выродился в сектор. Так закончился богатый событиями 1956 год. Началась новая эпоха. Другие люди стали определять лицо Института и города. Трудно сказать в точности, что тогда испытал Михаил Григорьевич, но тот, кому знакомо ощущение, что его все предали, наверное, поймет. Он не сломался, потому что был сильным человеком от природы и прошел, как герои Шолохова, свирепую проверку на прочность».
Снова возглавить лабораторию, но уже совсем другую, Михаилу Григорьевичу поручили только в 1966 году. Новый директор Объединенного института ядерных исследований Н. Н. Боголюбов предложил Мещерякову создать Лабораторию вычислительной техники и автоматизации. МГ не сразу, но согласился на новое назначение, и его организаторский талант оказался вновь востребован.


