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КОМПАС?

Воспоминания прошлых лет сохранились не­
тронутыми, каждое событие на своем месте. В его 
памяти запечатлелся каждый, даже самый баналь­
ный поступок. Переезд через Италию на поезде в 
отрочестве, громкие заявления, выносившиеся на 
первые полосы газет, одинокие прогулки по ули­
цам Праги, ликующие толпы на 42-й улице, книги, 
которые сжигали на площади перед Оперным теа­
тром в Берлине, — каждый образ, каждая секунда в 
строгом порядке отложились в его уме. Мгновения 
из прошлого были почти физически ощутимы. До­
статочно проделать мысленное путешествие — он 
всегда это любил. Ушедшие близкие снова ласково 
улыбались ему. Ученые произносили доклады с ка­
федр. Защитные речи сменялись проповедями. Вой­
ска маршировали по брусчатке, чеканя шаг. Надо 
только прислушаться. Бывшие враги, вечные дру­
зья вновь подавали голос. Дыхание исчезнувшего 
мира доносилось до него, иссякая. Прошлое про­
ступало на поверхности сегодняшнего дня, прида­
вая ему былое сияние.

И всё же от вчерашнего мира не осталось почти 
ничего. От людей, которыми он дорожил, которые 
любили его, остались только тени, бродящие среди 
руин. Кто выжил? Он обводит взглядом вокруг се­
бя. Чувствует себя единственным уцелевшим в да­
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леких катастрофах. По счастью, его память осталась 
волшебным миром. Она открывала пути, ведущие в 
детство. Мысленно он подолгу там гулял. Это бы­
ли единственные прогулки, которые разрешали ему 
совершать доктора — туда, в святая святых, где его 
обступали мгновения прошлого. Он упивался ми­
нувшим. Раскаты смеха его сестры Майи в мюнхен­
ском доме в счастливые времена. Парады под крики 
«ура» на Манхэттене, рукоплескания в амфитеатре 
Берлинской академии. Сонаты, которые играла на 
пианино его мать в Павии. Путь сквозь миры, пла­
вание через океаны, грохот войн, юдоли печали, 
взрывы смеха, хвалебные речи и злобные пропове­
ди и много что еще вихрем проносилось в его уме.

Однако в тот весенний день 1955 года хоровод 
воспоминаний вдруг сбился с ритма. Отзвук сме­
ха из детства, шум сражений из зрелого возраста, 
симфония бесчисленных счастливых мгновений 
доносились до него глухими толчками. Он пытал­
ся отыскать воспоминание о каком-нибудь ярком 
моменте. К нему доходило только бледное свече­
ние угасающего дня, просеивающееся через окно 
спальни из принстонского парка. Этот свет утратил 
свою привычную яркость. Что-то от него ускольза­
ло. Воспоминания застыли. Очертания фигур, ова­
лы лиц, образы минувших дней становились рас­
плывчатыми. Даже тени удлинились. Он перевел 
взгляд на часы. Время больше не двигалось. Не­
ужели он лишился рассудка? Ему нужно отдохнуть. 
Письмо в поддержку Оппенгеймера1* совершенно 
его изнурило. Лишняя борьба? Силы покидали его. 
Разве можно бросить Роберта одного, когда ФБР 
поливает его грязью? А если бурей захватило только

* В сносках внизу страницы — примечания автора, в кон­
це книги — примечания переводчика.
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его друзей? Он тоже под прицелом. Над ним довле­
ют инсинуации, распространяемые Гувером2 на его 
счет. В завуалированных выражениях его обвиняют 
в измене. Измена Америке! Да как они смеют? Его 
обвиняют в сговоре с врагом. Эйнштейн — совет­
ский агент? Четверть века назад гестапо назначило 
награду за его голову! А сегодня в стране свободы 
над ним снова нависли обвинения, когда ему уже 
за 75! Нужно защищаться. Самые высокопостав­
ленные лица в государстве видят в нем оппозицио­
нера, которого нужно убрать со своего пути. Снова 
приходится сражаться. Да, конечно, на кону теперь 
уже не жизнь — только честь, работа или изгнание. 
Времена изменились. Тебя больше не заставляют 
носить желтую звезду. Больше не гонят на бойню. 
Отныне клеймо позора — красный цвет. Преследо­
вание евреев сменилось охотой на ведьм.

Его смех на фотографии, вынесенной на первую 
полосу газет, был минутной вспышкой. Его никогда 
не оставят в покое. Ни Геббельс3, ни Гувер. Корич­
невая чума и холера.

Со вчерашнего дня его не покидает боль. Желу­
док точно вспарывают ножом. Может, это боли в 
животе внушают ему черные мысли? И кишки тоже 
сводит. Неужели и разум иссякает? Ему советовали 
немедленно идти к врачу. Терять время в приемной 
эскулапа! Что за срочность? Манифест Рассела4, 
призывающий мир отказаться от ядерного оружия! 
Вот откуда исходит опасность. Не от спазмов в жи­
воте. Ему достало сил подняться. Он мельком уви­
дел свое лицо в зеркале спальни. Взъерошенный 
старик. Он вымучил улыбку. Боль пронзила его. Он 
дошел до окна. В саду института цвели вишни. Зав­
тра он позволит себе прогулку. К черту запреты док­
торов!
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Он вернулся к письменному столу. Успокоиться 
и начать рассуждать. Сесть. Вернуться к составле­
нию «Воззвания к мировому правительству». Сно­
ва заявить о своих возражениях против разработки 
водородной бомбы. Подписать воззвание Рассела. 
Перо и бумагу!

Оглядевшись вокруг, он зацепил взглядом ком­
пас на комоде среди прочих безделушек. Компас? 
Кто мог его подарить? Должно быть, он валяется 
там уже давным-давно. Он встал, слегка заинтри­
гованный. Нет, это всего лишь секундомер. Реши­
тельно, он теряет голову. Он мысленно представил 
себе компас. И вдруг, словно притянутая этим пред­
метом, вся его жизнь пронеслась перед ним. Вот 
отец дарит ему этот инструмент, и он восхищен по­
дарком. Движение стрелки несколько месяцев на­
правляло его любознательность.

В этот вечер она направила его по дороге в про­
шлое.

БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ

Ульм, 1879 год: небольшой средневековый го­
родок в Вюртемберге на левом берегу Дуная, зате­
рянный среди гор Швабского Альба. Ульм далеко, 
очень далеко от Берлина и Пруссии, к которой его 
присоединили уже потом. С властным, столичным, 
прусским Берлином Ульм ощущает дистанцию и 
поддерживает различие. В Ульме жизнь течет тихо 
и спокойно.

Горизонт подернут легкой дымкой. Путеше­
ственник, покидающий Штутгарт, Мюнхен или 
Страсбург, прощается с задунайскими окрестно­
стями, оставляет за спиной горы Тироля, луга Ба­
варии и, приближаясь на заре к Ульму, видит шпиль
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готического собора. Он угадывает очертания кре­
постных стен вокруг исторического центра. Вдале­
ке встает солнце, и в городке нарастает оживление. 
Когда путник попадает в город, то в старом квартале 
рыбаков уже кипит жизнь. Кожевники откидывают 
прилавки в нижних окнах вытянутых в высоту до­
мов с островерхими крышами. В многочисленных 
городских фонтанах журчит вода. В домах с голу­
бятнями трудятся ремесленники: они ткут, делают 
трубки. Эти трубки — местная гордость, их тща­
тельно вычерчивают, любовно мастерят. Они про­
даются повсюду в Европе. Большинство жителей 
говорят между собой на мягком диалекте предков. 
«Я вспоминаю об Ульме с большой благодарно­
стью, для меня Ульм — сочетание высоких художе­
ственных традиций и простого уравновешенного 
характера»*.

Город живет по доверенности, словно в тени бы­
лой славы. Он прославился благодаря сражению, 
но какому! Пруссаки не придают ему никакой цен­
ности. Одна из первых побед Наполеона, разгром 
австрийских войск1. Имя победы неприятеля!

К началу весны 1879 года пушки молчали уже 
несколько десятков лет. Французские солдаты по­
кинули город. Время от времени отряд прусской 
армии устраивал парад на брусчатке в напомина­
ние о победе над захватчиком. Бисмарк отомстил 
за бесчестье: обратил в бегство армию «Наполеона 
маленького»2. Пруссия больше не боится заклято­
го врага. С 1871 года на развалинах старого режима 
выросла новая могущественная Германская импе­
рия — Второй рейх. Строится новая Германия. Си­
ла, воля, покорность власти — вот ее правила, из­

* Здесь и далее приводятся цитаты из книги А. Эйнштей­
на «Мир, каким я его вижу».
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данные Бисмарком. И еще ненависть к Франции. 
Первый канцлер обуздал оппозицию, подавил по­
пытки протеста со стороны христианских демокра­
тов, революционные мечты социалистов. Пруссия 
повелевает новой Германией. Империя раскину­
лась от Польши до Австрии. Но Швабия хочет дер­
жаться подальше от господства Берлина. Всякое 
стремление к гегемонии, всякая мысль о реванше 
ей чужды. Излучины и мощь Дуная — вот ее идеал 
силы и красоты.

14 марта 1879 года. Банхофштрассе, 135* — вот 
где всё началось. Об этом времени он знает лишь 
то, что сохранилось в семейных преданиях. Удив­
ление, когда он появился на свет из материнского 
чрева. Его головка была такой угловатой, что даже 
мать встревожилась: «У него такая большая голо­
ва — это ведь не страшно, доктор? Наш маленький 
Альберт... он ведь... нормальный?» Врач ее успоко­
ил. Вот и начало легенды.

Годом позже семье пришлось покинуть город по 
финансовым соображениям и переехать в Мюнхен, 
где найдется работа. Никаких воспоминаний об 
Ульме не застряло в его памяти. Никакое радостное 
мгновение не пробудит тоски по родному дому.

И всё же при одном лишь упоминании об этом 
городе срабатывали некие чары. Возможно, именно 
от этой ничем не привлекательной земли, сосредо­
точенной на самой себе, он унаследовал любовь к

* Сегодня перед этим домом стоит памятник: 12 верти­
кальных каменных глыб и столько же горизонтальных — 
дневные и ночные часы, перпендикулярные друг другу.
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прогулкам в одиночку, ту силу, которая одухотворя­
ла его и заставляла идти сквозь грозы и бури. Пре­
зрение к мишуре, непринужденность, небрежность 
в одежде, возможно, уходили корнями в простоту 
этих мест, скромность обитателей его родной Шва­
бии.

Но главное — напевность швабского акцента, 
смесь крестьянского диалекта и литературного не­
мецкого языка, не покинет его на протяжении боль­
шей части его жизни. Именно на этом языке будет 
говорить до последней минуты Эльза Эйнштейн, 
его вторая жена. Женщина, которая сыграла самую 
большую роль в его жизни. Пережила вместе с ним 
славу и отчуждение, а из-за него — позор и обман. 
Эльза, супруга и кузина, которая неустанно, даже в 
Принстоне, называла его Альбертле — и прибавля­
ла ко всем словам это нежное «ле», как принято в 
ее родных краях. Да, голос Эльзы будет звучать веч­
ным эхом утраченного прошлого. Нежное и слад­
кое воркование, подобное шелесту спокойных вод 
Дуная. Источник его дней. На протяжении десяти­
летий каждое слово из уст любимой женщины на­
помнит человеку, находящемуся в постоянном дви­
жении, в вечном изгнании, о том, откуда он родом. 
До 1936 года Эльза Эйнштейн будет надежным сви­
детелем, отрицанием забвения. Песнью исчезнув­
шего мира.

Герман и Паулина Эйнштейн поселились в Уль­
ме вскоре после свадьбы. В Швабии, на юго-востоке 
Германии, совсем рядом от Эльзаса и Швейцарии. 
Их привлек покой маленького городка. Крепост­
ные рвы внушали ощущение уверенности. Что мог­
ло случиться за такими укреплениями?
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Герман и Паулина Эйнштейн приехали сюда в 
надежде вести тихую жизнь, зарабатывать себе на 
хлеб, создать семейный очаг. Пустить корни в не­
большом городке, как это делали раньше их роди­
тели и родители их родителей, между Австрией и 
Германией. Прежде всего, они стремились к спо­
койной жизни, прогулкам на природе, наслажде­
ниям от чтения и музыки. Здесь, как и их родители, 
они не ощущали никакой враждебности к своим 
единоверцам. Ну евреи, и что? В 1769 году были 
опубликованы декреты об «эмансипации». Эйн­
штейны были такими же немцами, как и все прочие. 
Конечно, пока всего десять лет, но уже навсегда. В 
сельской местности еврейские общины прекрасно 
уживались с крестьянами и мещанами. От иудаизма 
они сохранили только приверженность к традици­
ям. Немного нелогичное, но глубоко укоренившее­
ся в душе стремление передать наследие Истории. 
Ничего ортодоксального, ничего принудительного, 
никаких бросающихся в глаза украшений. Они не 
евреи из Галиции. Они не живут в гетто. Паулина и 
Герман читали Библию, отмечали некоторые празд­
ники, соблюдали, не впадая в догматизм, заповеди 
Господни. Подражая своим единоверцам, они пы­
тались объединить любовь к родине с религиозно­
стью. Идея заключалась в том, чтобы, не отрекаясь 
от себя, раствориться среди немцев, стать частью 
Второго рейха.

По вечерам Герман читал Гейне, иногда Шилле­
ра, а Паулина играла «Патетическую сонату». Пау­
лина обожала Бетховена, в особенности его сонаты. 
Каждую пятницу, в соответствии с Законом Мои­
сея, Паулина Кох, следуя примеру предков, зажи­
гала свечи с наступлением вечера. Протягивала 
дрожащие от благоговения руки к свету. Ее губы
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бормотали молитвы, обращенные к нему. Предвеч­
ный услышит ее молитвы. В великой милости своей 
Он дарует Эйнштейнам здоровье и счастье на десят­
ки лет и позаботится о их родных.

Сын Эйнштейнов так выскажется о семейном 
достоянии, состоящем из уважения и открытости к 
миру: «Иудаизм — это не вера. Еврейский Бог отри­
цает предрассудки и создает для них воображаемую 
замену... От еврея не требуется верить, скорее, почи­
тать жизнь в надличностном аспекте... Чрезмерное 
почтение к букве скрывает под собой чистую док­
трину... Но в еврейской традиции существует дру­
гая ценность, предстающая во всем великолепии во 
множестве псалмов. Некая опьяняющая радость, 
восхищение красотой и величественностью мира».

Свет восторга в глазах его матери в канун суб­
боты был отражением огоньков свечей, зажженных 
изящно и торжественно.

Перехватив в этот момент взгляд своего отца, 
Альберт, скорее всего, увидел бы там налет скепти­
цизма. В глазах Германа вспыхивали огни грядуще­
го века, а не божественная сущность, внушавшая 
ему сомнения. Герман Эйнштейн мечтал продавать 
динамо-машины, которые он будет делать на своей 
фабрике с братом Якобом. Вся Германия, Европа — 
весь мир переходил к промышленной эре, эре элек­
тричества, и Герман станет вершить техническую 
революцию. Он осветит улицы своего города. Гер­
ман мечтал озарить светом всю Европу.

Отец Альберта родился в 1847 году, в альпий­
ской деревушке близ Ульма. Когда мальчик подрос 
и проявил кое-какие способности к математике, 
родители отправили его учиться в Штутгарт. Денег 
не было, и ему не удалось продолжить учебу в уни­
верситете, на инженера. Ему пришлось вернуться и
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начать работать. Он женился — поздновато для то­
го времени, почти в 30 лет. Его жена, Паулина Кох, 
была моложе его на 11 лет. Она происходила из бо­
лее зажиточной семьи родом из Вюртемберга, раз­
богатевшей во времена королевского двора.

Но у Германа была своя гордость. Они не станут 
нахлебниками у родственников его жены! В Ульме 
Герман надеялся найти работу, открыть фабрику. 
Создать собственное дело. Он сумеет прокормить 
свою семью. У Германа были совсем простые вку­
сы, унаследованные Альбертом. Он любил долгие 
семейные прогулки по лесу, катание по озеру. Лю­
бил хорошо поесть: щедрая швабская кухня была 
как раз то, что надо. Обожал читать. Гейне — гор­
дость его сородичей, еврей, превзошедший не­
мецких поэтов, и, конечно, — Шиллер. Он мечтал 
основать семью, не слишком большую, хотел де­
тей... Теперь уже не те времена, когда заводят кучу 
ребятни. Двое детей, может быть, трое, если Пау­
лина будет настаивать. Двое детей и один из них, 
разумеется, сын.

Он думает об Ульме, которого не знал.
В самом выборе этого города таится сокровище. 

Это символ жизни, о которой мечтали его родите­
ли. Он часами слушал рассказы своей матери о том, 
как они туда приехали, — она и Герман. Рассказ о 
пути, который проделали его родители до Ульма, 
где распаковали вещи, его захватывал. Став взрос­
лым, он проедет через весь свет, познает пышность 
столиц, суету больших городов, но так никогда по- 
настоящему и не выберет места, где провести свои 
дни, всегда предоставляя истории решать за него. 
Однако он остался навсегда заинтригован, очаро­

15



ван выбором его родителей. Если бы история не 
шла вперед, он провел бы свою жизнь в Ульме, го­
роде мечты Германа и Паулины Эйнштейн. Альберт 
видел в этом некую главную истину, приоткрывшу­
юся ему. Жизнь в месте, где зарождается день, где 
спускается ночь. Где время никогда не прекраща­
ется. Ульм, маленький городок, огражденный кре­
постным валом, под защитой от времени, в конеч­
ном итоге останется единственным местом, где 
захотели бы жить Эйнштейны.

В доме 135 по Банхофштрассе он издал свой 
первый крик. Ничто в этом крике не возвещало из­
менения миропорядка и движения планет. Ни ра­
дости, ни грусти, ни гнева. Только знак того, что 
он здесь, в этом мире, готов схватиться с насту­
пающей жизнью, помериться силами с ближними 
с высоты своих 50 сантиметров. Крик, чтобы зая­
вить, что теперь все будет уже не так, как прежде, 
заглушенный гомоном и радостным праздновани­
ем рождения.

Весной 1945 года от дома номер 135 по Бан­
хофштрассе не осталось ничего. Стены спальни 
были обращены в прах, дом разрушен авианалетом. 
Как и вся улица. И большая часть города. И боль­
шая часть его жизни. Что осталось от того перво­
го крика? От предшествовавшей ему боли родов, от 
последовавших воплей радости? Что вышло невре­
димым из бурь этого века? Имя? Труды? Мировоз­
зрение? Знаменитая фотография, воспроизведен­
ная в миллионах экземпляров, на которой человек 
высовывает язык? Дымный гриб, выросший в не­
бе, возвещая ядерную зиму? Гримаса, состроенная 
миру, словно в насмешку над трагизмом истории?
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От первого крика до последнего вздоха, от Ульма 
до Принстона — сколько бурь над ним пронеслось, 
сколько пылких ударов отбило сердце. Удары судь­
бы и ее расклад. Озарения гения. И что осталось? 
Магическая формула? Однообразная жизнь?..

Ульм, 1879 год. Увы, за крепостными стенами, 
в городке, словно отгородившемся от мира, рабо­
ту было не найти. Здесь сторонились техники. За­
чем делать динамо-машины, если славу городу до­
ставляют курительные трубки? Никогда прогресс не 
проникнет за городские ворота. Прошел год. В уме 
Германа множились образы динамо-машин. Очаро­
вание первого времени сменилось усталостью. Сми­
риться с очевидным: фабрики не будет. В небольшой 
мастерской продают что ни попадя. Накапливают­
ся долги. В сумерках Герман бродит по улицам го­
рода. У него такое чувство, что газовые рожки будут 
гореть здесь всегда. Только-только приехали — и 
вот уже надо уезжать. Паулина беременна вторым 
ребенком. Нужно мыслить шире. Какой-то город, 
бесконечные улицы, на которых еще нет электри­
ческих фонарей. Бесчисленные тротуары, погру­
женные во мрак, которые предстоит осветить. Зака­
зов хватит на всю оставшуюся жизнь. Он в десятый 
раз раскладывает на столе карту. Какой-то город — 
но какой? Рука скользит по листу. Застывает в не­
решительности. Не забираться слишком далеко. 
Оставаться поближе к корням. Избегать резких пе­
ремен. Выбрать город среди гор. Остаться поближе 
к лесам и озерам. Поехать на запад? Штутгарт был 
бы идеальным решением. Но он жил в Штутгарте. 
Воспоминание об этом городе имеет привкус неза­
вершенности. Он снова видит, как собирает чемо­
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даны. Вспоминает разговоры родителей, в который 
раз делающих подсчеты. Они принимают решение 
с болью в сердце. Нужно вернуть Германа домой. У 
них недостаточно денег, чтобы их сын мог учиться 
на инженера в университете. Штутгарт — синоним 
неудачи. Ехать на восток? Еще один кружок на кар­
те выделен красным цветом. Бавария совсем рядом 
от Швабии. Там они будут чувствовать себя как до­
ма. Мюнхен? Пусть будет Мюнхен! Благодаря Эйн­
штейнам Мюнхен превратится в город света. Про­
щайте, швабские горы! Последняя прогулка по 
берегам Дуная. Прощай, Ульм-1880!

НЕМЕЦКОЕ ДЕТСТВО

Отныне Альберт не один. 1881 год: из чрева Паули­
ны появилась дочь. Ее первое имя — Мария. В доме 
Эйнштейнов празднуют рождение ребенка. Малень­
кая семья купается в счастье, Мария явилась на свет! 
Ее очень быстро прозвали Майей. Она так и останет­
ся Майей. Альберт больше не один и никогда не будет 
один, Майя не покинет его. Она станет его наперсни­
цей, вернейшей из вернейших. Она выйдет замуж за 
человека, с которым он ее познакомит. Она приедет к 
нему в Америку, будет жить рядом с ним и скончает­
ся при нем. Она станет его первым биографом, уже с 
1924 года, первой занесет в анналы историю гения XX 
века. Всю свою жизнь они будут делить незабвенные 
взрывы хохота и потоки слез. Когда они оба научи­
лись ходить, то стали исследовать дом, нанятый Гер­
маном в предместье Мюнхена. Осматривали спальни 
на втором этаже, носились по большому саду. Герман 
не поскупился. Дом большой, в саду много деревьев.

Паулина и Герман не захотели жить в центре 
Мюнхена. От жизни в Швабии у них осталась лю­
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бовь к покою, тишине, природе. Они поселились в 
доме на Адрайтелыитрассе, по своей архитектуре на­
поминающем деревенские дома. По воскресеньям 
ходили гулять в окрестные леса, катались на лодке 
по озерам — их много вокруг города, взбирались на 
холмы. В некоторые воскресенья отправлялись в 
город. Пересекали проспект Принцрегентштрассе, 
гуляли в Английском саду. Пили горячий шоколад 
на переполненной террасе ресторана «Аумейстер», 
глядя на проезжающие фиакры. Возвращались на 
трамвае с улицы Унгер. Как Мюнхен красив и при­
ветлив! Тут чувствуешь себя так же привольно, как в 
Ульме. Будем жить здесь до конца дней!

В 25 километрах оттуда, чуть восточнее, находи­
лась деревенька под названием Дахау.

Дом большой, одну комнату выделили дяде Яко­
бу. Якоб — домашний ученый. Герман работает для 
собственного удовольствия, а Якоб подходит к делу 
серьезно. Младший сын смог с помощью родителей 
завершить образование и стать инженером. Он пре­
красно разбирается в математике и физике. В ти­
шине своей комнаты, часто нарушаемой детским 
смехом, он разработает динамо-машину. Вместе с 
Германом они начертят план мастерской и произ­
ведут подсчеты. Они готовы основать предприятие 
по электрификации. Отец Паулины Юлиус Кох 
ссудил их деньгами, их надо пустить в дело. Подо­
брали помещение в центре Мюнхена: там и вырас­
тет предприятие братьев Эйнштейн. Якоб займет­
ся инженерией, Герман — бухгалтерией. Вскоре 
здесь возникнет консорциум «Эйнштейн и компа­
ния». После Мюнхена — Штутгарт, потом Берлин. 
Будущее принадлежит им. Вся Германия вступа­
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ет на путь индустриализации. Благодаря развитию 
железных дорог Мюнхен превращается в крупный 
перекресток Центральной Европы; его население 
переваливает за 300 тысяч жителей. Деревни пусте­
ют, а Мюнхен процветает. Мюнхен сияет огнями. 
Однажды кайзер непременно лично вручит медаль 
города Эйнштейнам. 1882 год: Герману Эйнштейну 
Мюнхен видится в розовом цвете.

Альберту три года. С его уст еще не слетело ни 
одного слова. Он сидит один и молча строит карточ­
ные домики. Иногда прекращает это занятие и при­
нимается вопить в приступе гнева — говорят, что это 
у него от дедушки. Уже то, что у него большая голова, 
наводило на всякие мысли, а теперь его умственное 
развитие внушало опасения. На помощь приходит 
доктор. Врач осмотрел ребенка. Рефлексы хорошие, 
хотя слишком сильные. Зрачок сокращается на све­
ту. Походка немного неуклюжая, но в норме. Нет, с 
мозгами Альберта, похоже, все в порядке. Опасения 
совершенно не утихли. Почему сын шутника Герма­
на и нежной общительной Паулины такой молчун? 
Почему, становясь старше, он выказывает отсутствие 
интереса к играм, даже среди ровесников-малышей? 
По какой причине на его лице так часто отобража­
ется печать скуки? И почему его движения настоль­
ко тяжеловесны, что кормилица прозвала его Pater 
Langweil — «дядюшка-зануда»? С ней он тоже поч­
ти не играет. Редко случается, чтобы взгляд ребенка 
загорелся. Но есть один такой особый момент... Вот 
он: погруженный в задумчивость, Альберт вдруг под­
нимает голову и устремляет взгляд на мир взрослых, 
где происходит чудо. Альберт прислушивается. Тор­
жественно с неким благоговением на лице созерца-
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ет свою мать, сидящую за фортепьяно. Пальцы Пау­
лины порхают над клавишами, комнату наполняют 
звуки Моцарта. При взгляде на ребенка кажется, что 
на него снизошла благодать. Музыка — вот что гонит 
от него скуку.

Словно предчувствуя, что в его странствии через 
миры пианино невозможно будет взять с собой, он вы­
берет скрипку. И больше не будет с ней расставаться. 
Музыка, которую он будет слушать или исполнять сам 
с неоспоримой виртуозностью, станет одной из утех 
его жизни. Он будет играть Шуберта в Карнеги-холле 
в Нью-Йорке, камерную музыку с королевой Бельгии, 
произведения Баха в Цюрихе со своим сыном, пора­
женным немотой, будет играть в Принстоне, став оди­
ноким стариком, глядя на цветущий парк.

Он слушает, как мать играет «Патетическую со­
нату». Он точно в экстазе. Простое скольжение рук 
по клавишам извлекает звуки, переносящие вас в 
иной мир. Это волшебство.

Ему пять лет. К нему приходит учительница да­
вать частные уроки. В другие дни недели с ним зани­
мается учитель музыки на скрипке. Именно эти часы 
ему особенно дороги. В первый раз, когда он услы­
шал звук, извлекаемый смычком из струн, это был 
шок. Всё внутри его взволновалось. Конечно, пер­
вые уроки оказались такими же скучными, как уро­
ки греческого в школе. Но он не бросил заниматься, 
предчувствуя, что в искусстве таится обещание вели­
кого счастья. К тринадцати годам он разучил сонаты 
Моцарта. Всю жизнь смычок и музыка вообще до­
ставляли ему ни с чем не сравнимую радость.
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В его уме произошло и другое чудо. Отец пода­
рил ему компас. Для прочих детей это был бы са­
мый заурядный предмет. Но на Альберта он подей­
ствовал магнетически. Упорство стрелки сбило его 
с толку, свело с ума. Эта стрелка неизменно находи­
ла заданное направление, сколько ни крути катуш­
ку. И если она сопротивляется власти человеческой 
руки, как бы резко ее ни вертели, значит, на нее 
воздействует некая внешняя сила, которая гораз­
до мощнее человеческой власти. В мире царит не­
видимая власть! Для мальчика, вечно смотрящего в 
никуда, это многое значило. С самого юного воз­
раста он уверовал в высшую силу. Но стрелку по­
ворачивает не десница Господня. Это что-то другое. 
Сила человека — не единственная в мире.

Вот какое воспоминание осталось у него от ком­
паса и вот как он рассказывал об этом полвека спу­
стя:

«То, что стрелка вела себя столь определенно, 
не соответствовало нормальному ходу вещей, впи­
сывавшемуся в бессознательную концепцию мира 
(где следствие связано с непосредственным “кон­
тактом”). Я и сейчас помню — или думаю, что пом­
ню — что это событие произвело на меня глубокое 
и стойкое впечатление. Значит, под внешним обли­
ком вещей существует нечто глубоко скрытое».

Понятие «удаленной силы», которое он открыл 
в приложении к магнитной стрелке десятилетия 
спустя ляжет в основу его теории гравитации.

Можно сказать, что компас изменил представ­
ление о движении планет... Отголоски этого рас­
сказа, сохранившиеся у последующих поколений, 
то, как Эйнштейну удалось включить его в легенду 
о себе самом — современный, технический вариант 
прустовского печенья1, — говорят не только о ран­
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ней одаренности ребенка, но и о том, что лауреат 
Нобелевской премии по физике обладал еще и да­
ром к театральным постановкам.

Семь лет: пора идти в школу. Столкнуться с ре­
альностью, притереться к другим. Герман и Паули­
на возлагали большие надежды на образователь­
ную систему. Общаясь с другими детьми, Альберт 
проявит себя, у него появятся причины веселиться, 
откровенничать, улыбаться. Возможно, авторитет 
учителей, любознательность покончат с апатией, 
читающейся на лице ребенка. И может быть — они 
на это надеются — Альберт утратит странную при­
вычку, которая смущает и тревожит его родителей: 
произнеся какую-нибудь фразу вслух, он тотчас 
повторяет ее шепотом, словно для самого себя.

Учебный день в Мюнхене. Мальчик идет в шко­
лу с отсутствующим видом, скованный, жалкий. 
Его взгляд теряется, исполненный тоски, в холод­
ном свете рассеивающейся ночи. Он идет так, слов­
но его ведут на заклание.

Опустив голову, проходит по школьным коридо­
рам. Входит в класс с облупившейся штукатуркой 
на стенах, лишенных украшений или картин. Всю 
дальнейшую жизнь его будет преследовать тошно­
творный запах, царивший в классе. В зимние утра в 
окна проникал ледяной воздух.

Но все это пустяки по сравнению с учитель­
ским воспитанием. Образование того времени! 
Даже в младших классах царила воинская дис­
циплина. Такое впечатление, будто за спиной у 
каждого учителя стоял Бисмарк. Они словно по­
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лучили приказ вымуштровать армию покорных, 
податливых, послушных, аккуратных молодых 
людей, почитающих установленный порядок. 
Слово учителя — закон. Любопытство, востор­
женность, критическое мышление под запретом. 
Неужели это только ему так кажется? Неужели он 
не приспособлен к общественной жизни? Просто 
оторопь берет, когда читаешь страницы, посвя­
щенные той же теме Стефаном Цвейгом, родив­
шимся на два года раньше Эйнштейна, в его био­
графии «Вчерашний мир», в особенности в главе 
под названием «Школа в прошлом столетии». Его 
горькие воспоминания от немецкого образования 
той поры так похожи на впечатления Эйнштейна; 
полученные внушения заставляют их приравни­
вать воспитание юношества к подавлению созна­
ния.

Но холодность преподавателей тут ни при чем: 
Альберт чурается других детей. Он остается оди­
ночкой. Не играет в игры, положенные по воз­
расту. Старается выжить в давящем, застывшем, 
оглушающем мире. Гомону и грубым играм маль­
чиков предпочитает покой одинокого чтения. Не 
играет во дворе, не уходит гулять с ребятами. В 
Мюнхене существовала традиция: каждую неде­
лю солдаты устраивали парад, маршировали под 
барабан по брусчатке, чеканя шаг. Толпа хлопала в 
ладоши, сзади шли мальчишки — в ногу, как стар­
шие. Альберт издали смотрел на этот маскарад. Он 
говорил, что ему жаль других школьников. Он не 
чувствует в себе души будущего солдата. Он нена­
видит военный оркестр. Военные марши выводят 
его из себя.
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Однако никто и никогда не вел себя с ним под­
черкнуто грубо. В начальной «народной школе» к 
нему относились, как к рохле-мечтателю. Он был 
единственным евреем в школе, где катехизис вхо­
дил в обязательную программу, но ни разу не под­
вергался остракизму, ни в какой форме. В речах 
священника не сквозило никакой враждебности к 
народу, который «Христа распял». На уроках Закона 
Божьего, на которых он безропотно присутствовал, 
учитель ни разу не возложил на него вину за бого- 
убийство. Он добросовестно учил историю из Но­
вого Завета. Кстати, он всегда будет симпатизиро­
вать личности Христа, тогда как Спиноза и Маркс 
казались ему образцовыми сынами его народа.

Однако посреди тусклых красок чернил и пы­
ли проступает филигранью воспоминание об кол­
ких замечаниях его однокашников по поводу его 
национальности. Никакой грубости, драк, стычек. 
Только невидимая рана от убийственных слов. Уяз­
вленное самолюбие от оскорблений и двусмыслен­
ностей. Альберт Коэн2 в память о единственном 
оскорблении, нанесенном ему в детстве, написал 
«О люди, братья мои».

Эйнштейн напишет: «Как только сын евреев на­
чинает ходить в школу, он сразу замечает, что отли­
чается от остальных детей, которые относятся к не­
му не так, как к своему...Чувство непохожести легко 
может сопровождаться некой враждебностью».

Его отношения с иудаизмом были под стать его 
характеру. Несдержанному, доходящему до край­
ностей, порой ударяющемуся в гротеск, но всегда 
цельному. Как только Альберту пришла пора учить­
ся читать, ученик раввина стал регулярно прихо­
дить учить его Торе. Мальчик оказался усидчивым, 
увлеченным библейской историей, завороженным
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идеей о высшей силе, правящей миром. Он проя­
вит незаурядное благочестие, выходящее за рамки 
семейных традиций и заставляющее иронизировать 
его отца. Альберт даже будет составлять молитвы 
к Всевышнему, псалмы собственного сочинения, 
проникнутые лиризмом, в которых он возносил 
хвалу Богу, создавшему мир. Однако к двенадцати 
годам этот почти мистический пыл исчез внезапно 
и необъяснимо. Вместо него Эйнштейн два десят­
ка лет будет выказывать безрассудное недоверие к 
правоверию в любой форме. Он превратится в воль­
нодумца, фанатичного атеиста. «Только приехав в 
Берлин, я снова почувствовал себя евреем, — на­
пишет он, — и в основном из-за чужих взглядов». 
Эйнштейн — еврей сартровского плана?3 Мысль 
занимательная, но его дальнейшая поддержка сио­
низма не оставляет от нее камня на камне.

Двенадцать лет: Альберт порвал с Богом своих 
отцов. Мистический кризис завершился. Прекра­
тились молитвы к Всевышнему. Альберт открыва­
ет другой объект для поклонения — евклидову гео­
метрию. Читая страницы первого научного труда, 
он благоговеет, впадает в экстаз, восхищается; это 
настоящее озарение. Вспоминая о своем открытии 
и том учебнике геометрии, он говорил о «священ­
ной книжечке». Он рассматривал фигуры из тео­
ремы Пифагора с тем же чувством глубокого по­
чтения, с каким еще совсем недавно углублялся в 
изучение скрижалей Завета. Эти прямые придали 
новый смысл его существованию, задали новое на­
правление мысли. Аккуратность кругов, неопро­
вержимость аксиом перенесли его от тайн небесных 
сфер в глубины абстракции и чистого познания. Он 
предался новой религии, религии знания, с той же 
набожностью, с какой еще вчера предавался би­
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блейскому Богу. Просто теперь его молитвы были 
обращены прежде всего к самому себе. Устав от Бо­
га, его сердце больше не обращается к ангелам. Его 
псалмы станут зашифрованными посланиями.

Но изменило ли Эйнштейна обращение в новую 
веру? В тот день, как и накануне, когда он еще был 
верующим, и до последнего вздоха он будет искать 
прежде всего ключи от Вселенной.

Мюнхен, 1891 год. Два года назад перед ним рас­
крылись зарешеченные ворота гимназии Луитполь- 
да. Внутри ее он живет отшельником. Здесь царит 
железная хватка. Здесь работает образовательная ма­
шина, а не орудие мысли. И когда разговор заходит 
о «научной или литературной дисциплине», улавли­
вают прежде всего слово «дисциплина». Латынь и 
греческий — фундамент обучения. Эйнштейн их на 
дух не переносит. Математика, в которой Альберт не 
имеет себе равных, — второстепенный предмет. Они 
здесь не для того, чтобы умничать. Сюда приходят 
учиться. Декламировать, а не рассуждать. Думать са­
мостоятельно равнозначно бунту. Эйнштейн расска­
зывает: «В начальной школе учителя казались мне 
сержантами, в гимназии — лейтенантами».

Крики мальчиков во дворе, властно-злобные 
окрики учителей сливаются в его голове в стран­
ный шум. Для Эйнштейна каждое утро, когда зво­
нит звонок, убивают Моцарта4. Единственный луч 
надежды просачивается в щель двери учителя Рюс- 
са. Альберт наслаждается его уроками с выходом на 
современную культуру. Гете, Шиллер, Шекспир, 
которого он прочел в очень раннем возрасте. Но 
уроки Рюсса быстро заканчиваются, и отчаянию 
ученика Эйнштейна не видно конца.
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Он возвращается домой один. Он не испыты­
вает никакой радости от общения с одноклассни­
ками. С первых детских дней у него сохранилась 
любовь к одиночеству. Он вернется к собственным 
играм. Его страсть — наука. Он играет с дядей Яко­
бом, который учит его начаткам алгебры. Альберт 
жонглирует цифрами. Восторженно открывает для 
себя то, что скрывается за лесом чисел. Погружа­
ется в излучины потоков цифр. Математические 
фигуры выкидывают для него свои номера. В 12 лет 
он словно раскрыл книгу книг, взявшись за учеб­
ник геометрии. Он не выпускал его из рук. Фигуры 
складывались для него в очертания героев романов. 
В условиях задач таились волшебные заклинания. 
Он только что расстался с догмами Закона Моисея. 
Но тотчас обрел землю обетованную.

Каждую пятницу вечером, следуя семейной тра­
диции, Эйнштейны привечали у себя на субботу 
безденежного студента. В Мюнхене в ритуальном 
празднестве будет участвовать студент-медик из 
Польши по имени Макс... Талмуд. Он дал мальчи­
ку почитать учебники. Альберт проглатывал всё — 
от перемещения звезд до рождения динозавров и с 
восторгом погружался в тайны Вселенной, скрытые 
за каждой страницей. Талмуд был покорен любо­
знательностью ребенка. Он увлекал его по пути всё 
более серьезного чтения. Даже дал ему в руки Кан­
та. После нескольких месяцев учебы студент-медик 
признал, что ученик его превзошел...

Жизнь в Мюнхене была воплощением семейно­
го счастья. От кирпичей баварского дома веяло бла­
гословенной, уникальной эпохой. Эйнштейны вос­
соединились. Вся семья в сборе. Никогда больше в

28



их жизни не будет такого периода счастья. Герман 
сидит в кресле в гостиной, с кружкой пива в руке. 
Он слушает, широко улыбаясь, как Паулина игра­
ет прелюдию Баха. Альберт аккомпанирует матери 
на скрипке. Как только отзвенела последняя нота, 
Майя радостно начинает аплодировать.

Герман счастлив. Его мечта осуществляется. 
Братья Эйнштейн создали в Мюнхене предпри­
ятие по изготовлению электрических ламп. Вскоре 
они перейдут к производству динамо-машин, Якоб 
уже сделал все чертежи. Заведение ежедневно вы­
пускает дуговые лампы. Они снабжают электриче­
ством целый квартал Мюнхена. Пять тысяч фона­
рей, изготовленных их предприятием, освещают 
улицы города. Их конкурент зовется... Сименс. На­
до расширять предприятие, чтобы удовлетворять 
растущий спрос.

Счастье не вечно.
1894 год — пришлось занять десятки тысяч ма­

рок. Они влезли в долги на целую вечность. Герман 
оказался плохим коммерческим директором: не 
рассчитал прибыль и убытки. 1894 год — банкрот­
ство. Они закрываются. Эйнштейны не станут све­
точами новой Германии.

Дом надо продавать. Придется уехать из Мюнхе­
на. Они подумывают обосноваться в другой стране. 
Здесь слишком суровая конкуренция. Эйнштейнам 
не сдюжить. Складываются концерны, захватывают 
рынки. Фарбен, АЭГ.. как с ними бороться? Герман, 
кажется, нашел выход. Он никогда не сдается. Он 
всегда будет неисправимым оптимистом. Германия 
недосягаема? Нужно перейти границу. Нести свет 
по ту сторону Альп. Италия встала на путь модер­
низации. Немцы еще не завоевали Апеннины. Бра­
тья разместили там небольшое представительство.
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Богатое семейство Паулины поддерживает контак­
ты с Миланом. Они решили ехать и поселиться в 
Павии. Сименса в Павии пока еще нет.

Альберту 15 лет. Он ни слова не говорит по- 
итальянски. Языки ему не даются... Ему осталось 
доучиться еще три года, чтобы получить аттестат о 
среднем образовании. Три года в гимназии. Три года 
терпеть саркастические замечания одноклассников 
по поводу его отвращения к боевым видам спорта. 
Насмешки по поводу его фамилии. А главное — на 
исходе этих трех лет маячит призрак того, что пред­
ставляется Альберту мракобесием: призыв в армию. 
Полнейший кошмар, всё, что он ненавидит и пре­
зирает: дисциплина, порядок, солдафонство, прус­
ская грубость, военная музыка, парады. Одним сло­
вом — военный дух.

И всё же Альберт решает остаться в Мюнхе­
не. Он не хочет жертвовать учебой. Жажда знаний 
сильнее страха перед мундиром, крепче его отвра­
щения к методам обучения. Он снимает квартиру у 
местной семьи. С болью в сердце проводил своих. 
А до того, стиснув руку Майи, смотрел, как сруба­
ют деревья, любовно высаженные в саду, разруша­
ют дом на глазах двух подростков, в которых засты­
ли слезы. Когда он вернулся туда один, его взгляду 
предстало голое место, пустота. Он смотрел на эту 
землю, по которой столько раз бегал, играя в дого­
нялки с сестрой. Он словно прикован к этому месту, 
поросшему быльем. Он перешел через улицу. Дви­
нулся к гимназии, словно на каторгу. Вскоре цепи 
покажутся ему неподъемными. Со временем доро­
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га в гимназию стала казаться длинной и усеянной 
ловушками. Призраки прошлого, точно диббуки*, 
манили его прогулять уроки, покинуть серые улицы 
Мюнхена, иссушающие его сердце. Тоска навали­
валась на него прямо на уроке. Мысленно он сбе­
гал в приоткрытое окно к светлому горизонту. Но­
стальгия слишком сильна. Его пичкали любовью, и 
теперь он не может питаться сухарями чувств. Ли­
ца учителей кажутся слишком замкнутыми, слиш­
ком строгими, когда ему на память приходит улыб­
ка матери. Нет никаких оправданий тому, что он 
в 15 лет живет в разлуке с близкими в стране, ко­
торую терпеть не может, посреди чуждых ему лю­
дей. Понемногу он перестал соблюдать приличия. 
Он больше не играет в эту игру. Нарушает прави­
ла. Смеет возражать, отвергать установленные по­
рядки. Восстает против приказов учителей. Юный 
Эйнштейн стал непокорным. Такое впечатление, 
что он голову потерял. А он попросту чувствует се­
бя обездоленным: у него отняли самое дорогое. Он 
переоценил свою стойкость. Думал, что покончил 
с телячьими нежностями семейной привязанности. 
Думал, что оборвал все нити и стал взрослым. Он 
ведет себя, как гадкий мальчишка. Не слушается в 
храме покорности. «Из вас никогда не выйдет ни­
чего путного, Эйнштейн» — теперь это знаменитое 
замечание прозорливого учителя греческого языка 
известно всем... Непокорного заподозрили в дур­
ном влиянии на товарищей. Шли месяцы. Крест­
ный путь продолжался. Альберт утратил ощущение

* Д и б б у к (от «дибэк» на идише) — злой дух, вселив­
шийся в человека. Либо это проклятая душа, вселившаяся в 
чужое тело, чтобы искупить свои грехи, либо душа жертвы 
несправедливости, перешедшая в тело близкого человека, 
чтобы требовать отмщения.
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счастья, способность смеяться, ему были неведомы 
забавы его возраста. Вдали от семьи он проходил 
мимо своей жизни. Пропасть, разверзшаяся между 
ним и гимназистами, расширялась. Они никогда не 
считали его своим. Но принадлежит ли он еще са­
мому себе? Брат Макса Талмуда, врач по профес­
сии, выдал ему справку о том, что ему необходим 
полугодовой отдых для лечения нервной депрес­
сии. Ему рекомендовано пребывание в семейном 
кругу в Италии. Нужна ли ему эта снисходительная 
справка, да и о какой любезности идет речь? Его 
снова вызвали к учителю греческого. Тот считает, 
что опыт пора завершать. Рекомендует покинуть 
школу! Причина отчисления лежит на поверхно­
сти: одним своим присутствием Альберт способен 
поколебать почтение учащихся к заведенному по­
рядку! Альберт Эйнштейн, зачинщик беспорядков, 
зародыш анархизма! Его прогнали. Он спасен. Аль­
берту пятнадцать, он свободен. Он уезжает из Гер­
мании! Едет к своей дорогой семье. Увидеть Майю. 
Услышать сонаты в исполнении своей матери. Сно­
ва решать загадки дяди Якоба.

За окном поезда пробегают пейзажи Австрии, 
горы с заснеженными вершинами, леса огромных 
деревьев, погружающих купе в полумрак. Он слы­
шит грохотание туннеля. И в купе врывается свет — 
яркий, почти ослепляющий. Они едут над долиной. 
Он раскрывает окно. Дышит полной грудью. Лес­
ной воздух пьянит его. Он жадно впитывает запах 
свободы. Ему 15 лет. Он снова превратится в ребен­
ка, но он совершил мужской поступок. Он сказал 
«нет». Ему плевать на будущее. Будущее лежит пе­
ред ним. Оно не в темных и затхлых классах, из ко­
торых он осмелился бежать. Будущее принадлежит 
ему. Он без гроша в кармане, в поезде, который ве­
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зет его к разоренной семье, он запретил себе даже 
думать о дипломе, отказавшись от аттестата, от выс­
шего образования, не зная ни слова по-итальянски. 
Он восторженно рассматривает фееричный пейзаж. 
Как красивы эти горы! Как грандиозна жизнь, и ка­
ким куцым было представление о мире, от которого 
он сбежал. Никогда больше туда не возвращаться. 
Не повиноваться приказам, изрыгнутым на прус­
ском диалекте. Дойти до конца в своей решимости. 
Он посмел порвать с Богом, когда ему было двенад­
цать. Что значит после этого порвать с рейхом? Ему 
пятнадцать, и у него нет ничего, кроме подростко­
вой пылкости. Он примет невероятно смелое реше­
ние, которое будет вызревать на всем протяжении 
переезда через Альпы, — решение, удивительное по 
своей решимости. И как обычно, он взвесит только 
«за». Он несется в никуда на этом поезде, мчащем­
ся на всех парах. Он оставляет всё за своей спиной. 
Отрекается от того единственного, что ему принад­
лежало. Он ничего не хочет сохранить от страны, 
которую покидает. Он решил отказаться от граж­
данства Германии. Поступок юного безумца. Чело­
век без гражданства в 15 лет! Да как такое возможно? 
Приняв окончательное решение, он глянул назад в 
окно — и пожалуйста, не превратился в соляную 
статую5. Никаким громом его не поразило. Наобо­
рот, он почувствовал облегчение, словно сбросил 
чересчур тяжкую ношу. Мысленно Эйнштейн уже 
не немец. Он знает, что означает его решение. Зна­
ет, что три года спустя какой-нибудь лейтенант вы­
кликнет его фамилию в мюнхенской казарме. И 
только шорох ветра будет ему ответом. Он знает, что 
становится дезертиром. Никогда больше он, навер­
ное, не сможет вернуться в страну, где родился. Ему 
плевать. Более того, эта перспектива его донельзя
2 Сексик J1. 33



радует. Он смотрит на свое отражение в оконном 
стекле. Он улыбается. Наверное, в первый раз за 
много месяцев. Он теперь мужчина. Он свободен. 
Когда поезд пересекает итальянскую границу, ему 
в голову приходит вопрос. Как он сообщит эту но­
вость отцу? Он представил себе добродушное лицо 
Германа. Тревога улетучилась в один оборот колеса. 
Вдали блеснуло голубоватое пятно озера посреди 
темного леса. Эйнштейн снова ожил.

Он сошел на перрон в Павии. Его решимость не 
поколеблена. Он бежал из школы, покинул свою 
страну, решил стать апатридом. Но еще никогда он 
не чувствовал себя так уверенно. То место, где он 
сошел с поезда, залито солнцем. Свет сопровождает 
его до самого дома — яркий, почти слепящий. Ему 
радуются, его расспрашивают. Задумываются, тре­
вожатся. Дезертировать? Стать апатридом? Неуже­
ли нет лучшего способа повзрослеть? Он выходит 
на террасу, смотрит в голубое небо, берет скрипку 
и играет кантату. Герман и Паулина разглядывают 
его. Возможно, к их тревоге примешивается нотка 
восхищения. В конце концов, что может случить­
ся с таким дерзким мальчиком? Мальчик, отказы­
вающийся служить рейху Бисмарка, не может быть 
дурным сыном.

Альберт сам решил отказаться от немецкого 
гражданства! Другая причина — высказанная, за­
явленная — это его отказ служить в армии кайзера, 
которого он считает чересчур воинственным. 1914 
год не за горами.

В этом дезертирстве можно было бы разгля­
деть проявление трусости. Бесстрашие, выказанное 
Эйнштейном десятилетия спустя перед лицом угроз
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нацистов, когда за ним станет гоняться гестапо, по­
казывает, что дезертировал тогда не презренный 
трус, желавший попросту уклониться от военной 
службы. Это дезертирство, напротив, стало первым 
политическим актом человека, заявлявшего, что в 
его жизни есть две страсти: наука и политика. Оно 
воплощало рано созревшую политическую мысль, 
которую он будет развивать один против всех — или 
почти всех — в периоды воинственного исступле­
ния, которые уже забрезжили на горизонте. Это бы­
ло первым выражением непокорности.

Возможно, научный гений обладает даром пред­
видения? В 15 лет он выбросил немецкий паспорт 
и сам отказался от гражданства, а полвека спустя 
его единоверцев будут считать недостойными их 
иметь.

В 15 лет, приступая к изучению законов физи­
ки, он предвосхитил законы Нюрнберга6. Неужели 
у Эйнштейна непогрешимое чутье?

Он вступает на тротуары Милана, фронтоны до­
мов еще недвижны. Он бродит по улицам города, 
разглядывает церкви, останавливается на площадях, 
гуляет вокруг фонтанов, обнимает весенний рас­
свет. Понемногу аллеи оживляются. Солнце вспы­
хивает в стеклах дворца. Это озарение. Он вспо­
минает серый Мюнхен. Баварская дымка тает под 
солнцем Италии. Он снова обрел семью. Он откры­
вает новую страну. Сердце подростка снова бьется. 
Он долго обнимал свою мать на пороге и целовал 
Майю. Отец прижал его к своему плечу. Они поели, 
выпили, устроили концерт. Ему незачем долго объ­
яснять. Паулина слегка встревожилась из-за столь 
поспешного решения, Герман и бровью не повел.
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Майя обрадовалась. Он пробыл с ними несколько 
недель. Потом захотел попутешествовать. Узнать 
эту страну, обаявшую его. И поехал.

Сел в поезд на Геную, чтобы повидаться с ба­
бушкой, которую едва знал. Пересек ложбины, ре­
ки, обогнул горы. Его глаза горят от восторга. Он 
останавливается в какой-то деревушке. Слушает, 
как переговариваются между собой люди. Мело­
дичность этого языка его очаровывает. Жестикуля­
ция словно наводит чары. Окрики матерей в окно, 
дети, копошащиеся на улице, весь этот беспоря­
док, вся эта жизнь! Контраст между двумя страна­
ми поразителен. У него такое впечатление, будто он 
вернулся из царства мертвых. Он заходит в неболь­
шие музеи и восхищается картинами, заглядывает 
в церквушки, внушающие бблыную робость, чем 
соборы. В Генуе бабушка принимает его церемон­
но, точно королева-мать. У него такое чувство, буд­
то он во дворце. Он не знал, что его родственники 
могут быть так богаты. Но это его не трогает. Ему 
рассказывают семейную историю. Он приходит к 
выводу, что Эйнштейны происходят из странству­
ющего народа, который счастлив везде. Он возвра­
щается, ему снова радуются.

Благодать спокойных утренних часов, магия 
пьемонтских деревушек идут на убыль. Италия — 
чудесная страна. Но фасады роскошных домов — 
декорации в театре, где Альберту не отведено ни­
какой роли. Семейное дело не заладилось. Фабрика 
динамо-машин пришла в упадок так же быстро, как 
и в Мюнхене. У Германа нет деловой хватки. Альбер­
ту нужно обучиться ремеслу, и поскорее. Возможно, 
когда-нибудь он поможет наладить предприятие
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своего отца? В конце концов, он же интересуется 
точными науками. Он силен в математике. Он сам 
возьмется за освещение городов. Обеспечит смену. 
Возможно, когда-нибудь яркими огнями вспыхнет 
вывеска «Эйнштейн и сын»?

До этого еще далеко. Перспективы отнюдь не 
радужные. Молодой человек сам закрыл себе до­
рогу в Германию. Двери итальянских школ закры­
ты перед ним языковым барьером. Герман сно­
ва берется за карту, чтобы подыскать страну для 
своего сына. Надо действовать убеждением. Он 
знает, какой сын вспыльчивый и упрямый. Так- 
так: Германскую империю можно заштриховать 
черным цветом — Альберт больше не подданный 
Вильгельма II. Уехать в земли императора Франца 
Иосифа? Да, почему бы не в Вену? Альберт кача­
ет головой: Вена и Мюнхен — одно и то же. Вы­
черкнем тогда и Австро-Венгерскую империю. 
Италию уже зачеркнули. Франция? Никто никог­
да еще не жил во Франции, и Альберт знает лишь 
азы языка: Германия Бисмарка не испытывала 
любви к этой стране... Вычеркиваем, а жаль: есть 
ведь поговорка «счастлив, точно еврей во Фран­
ции». Посреди «черного» континента остается 
светлый островок, на котором еще не побывал 
карандаш. Страна, где преподают на немецком и 
где можно жить так же спокойно, как на севере 
Апеннинского полуострова. Край тихого утра, где 
по улицам не маршируют войска под оркестр, а на 
горизонте не торчат остроконечные каски. Стра­
на, где хорошо жить по-немецки. Страна благо­
желательного нейтралитета. Герман слышал об 
учебном заведении мирового уровня, где его сын 
сможет состязаться с лучшими. Альберт согласен, 
пусть будет Швейцария.
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ПРОБУЖДЕНИЕ ГЕНИЯ

Это единственное место, невероятный эйнштей­
новский рай на Земле в центре Европы — Цюрих. Фе­
номенальное учебное заведение с новаторскими ме­
тодами преподавания, способными привлечь юного 
бунтаря, — Федеральная высшая политехническая 
школа — знаменитый Политехникум. Его слава вы­
плеснулась за границы страны. Преподаватели и сту­
денты проходят тщательный отбор. Небольшая деталь, 
о которой узнали, не придав ей большого значения: 
Эйнштейн еще не достиг необходимого возраста для 
поступления на первый курс. Надо будет подождать го­
дика два. С помощью друга семьи по материнской ли­
нии Альберта допустили к вступительным экзаменам.

Октябрь 1895 года: Альберт прибыл на цюрих­
ский вокзал. Он снова один, в незнакомом городе, 
в стране, о которой ничего не знает. Но это его как 
будто не пугает. Он остановился в гостинице, раз­
ложил вещи. Поутру спустился с крыльца и спокой­
ным шагом направился в училище. И вот он цара­
пает по бумаге в экзаменационном зале. Сегодня 
решается его судьба. Экзамен — главное испыта­
ние. Он убирает ручку, сдает свою работу, возвра­
щается в гостиницу, сделав круг по городу.

Вопросы по математике для него были детской 
игрой. То же самое с технологией. Увы, здесь тре­
буется превосходное знание французского языка, а 
Эйнштейн с грехом пополам может выдавить из се­
бя несколько слов. Немецкая литература? Она его 
не спасет. Не говоря уже о естественных науках, ко­
торые не входят в число его увлечений.

Несколько дней спустя он встревоженно про­
сматривает списки поступивших, вывешенные за 
стеклом. Его имени там нет. Он провалился.
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Он уже собирался уезжать из города, когда его 
вызвали к директору. Тот хочет поговорить с юным 
Альбертом. Его оценки намного превышают ре­
зультаты других абитуриентов. Просто поразитель­
но для юноши его возраста. Директор впечатлен 
экзаменами по математике и технологии. Он хочет 
дать Эйнштейну еще один шанс. Рекомендует по­
ступить в среднюю школу с превосходной репута­
цией, в поселке Аарау по соседству с Цюрихом. Му­
ниципальная школа в городке, затерянном среди 
гор? Альберт согласился не раздумывая.

Он идет, волоча ноги, по главной улице поселка, 
с чемоданом в руке. Впервые он усомнился в своей 
судьбе. В голове теснятся вопросы. Неужели залог 
его будущего здесь, в поселке, название которого 
он на карте-то не сразу нашел?

В приемной семье его ждет нечто неслыхан­
ное. Едва он переступил порог, как мать семейства 
заключила его в объятия, точно сына. Отец, Йост 
Винтелер, усадил рядом, попросил рассказать о се­
бе. Что рассказывать? Ему приготовили комнату. 
Его считают членом семьи. Пауль, сын Винтелера, 
не выказывает никакой ревности. Мария, младшая 
дочь, разглядывает его с любопытством, с каким на 
него еще не смотрела ни одна девушка. Быстро за­
вязавшиеся связи пройдут проверку временем: Па­
уль женится на Майе, сестре Альберта.

Йост Винтелер — либерал, и за ужином заводят 
долгие разговоры. Обсуждают положение в мире. 
Говорят о политике. Ссылаются на современных 
мыслителей. Рассказывают, что затевается в Рос­
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сии. Царский трон закачался, пошатнувшись от 
действий молодых безумцев, считающих возмож­
ным построить иной мир. Звучат имена Маркса и 
Ленина. Эйнштейн слушает, раскрыв глаза. Имен­
но здесь зародится его страсть к политике. Между 
Йостом и Альбертом нарастает привязанность. Бе­
седы затягиваются далеко за полночь. Альберт пере­
сказывает то, что говорил ему Макс Талмуд о собы­
тиях в России. Йост переделывает мир. Эйнштейн 
поддакивает и добавляет от себя. Йост — либерал 
своей эпохи, социалист, пацифист. Он открывает 
Альберту принципы демократии, социализма. Да­
ет ему читать Маркса, преподает историю. А глав­
ное — внушает дух независимости, воспитывает в 
нем политическое сознание. В этом смысле он на 
всю жизнь останется его духовным отцом.

В этом большом доме Эйнштейн нашел вторую 
семью. Улицы приветливого и спокойного посел­
ка кажутся ему второй родиной. В муниципальной 
школе он познакомился с методами преподавания, 
весьма далекими от диктата учителей из мюнхен­
ской гимназии. Здесь просвещают умы, приручают 
знания. Методы обучения словно специально соз­
даны под потребности, недомолвки молодого чело­
века, обладающего блестящим и свободным умом.

В каждом классе, отведенном под изучение есте­
ственных наук, Альберт получал в свое распоряже­
ние инструменты для опытного подтверждения вы­
двигаемых теорий. Возможно, именно здесь, в этом 
классе родилось величайшее открытие Альберта. 
Открытие самого себя. Он-то всегда считал мате­
матику самоцелью, своим призванием, а теперь по­
нял, что его путь иной. Алгебра и геометрия — толь­
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ко способ. Орудие для оттачивания мысли. Альберт 
хочет заниматься конкретикой, стать ближе к по­
ниманию естественных явлений, а не просто к фор­
мулировке начал. Он интуитивно чувствует, что его 
ум следует приложить к объяснению мироздания. 
Постичь тайну волшебства компаса. Вернуться к 
истокам детских загадок.

Школьная библиотека оказалась невероятно бо­
гатой. Он проглатывал всё, что там находил. Про­
водил там часы напролет и не мог утолить своей 
жажды познаний. Особенно ему нравилось читать 
труды великих физиков. Он хотел знать, каким об­
разом до сих пор объясняли тайны Вселенной. На 
каком уровне находятся познания его современни­
ков. А... Аристотель. Он открыл для себя Аристо­
теля, создателя физики. Прочел всё, что греческий 
мудрец написал о его любимом предмете. Г.. Он пе­
решел к Галилею и прочел его всего. К... Коперник, 
он прочел всего Коперника. Потом засел за «Нача­
ла» Ньютона. Ему кажется, что он уловил главное. 
Он перешел к Лейбницу и Хьюму, вспомнив советы 
по выбору чтения Макса Талмуда. Потом добрал­
ся до полки с современниками. Попытался понять 
Маха1, приобщился к Планку2, попробовал воссо­
здать уравнения Максвелла3, уловить суть опытов 
Герца4. Он находился в постоянном возбуждении. 
Библиотека, где он просиживал каждый день до су­
мерек, была его пещерой Али-Бабы. Куда ни глянь, 
взгляд притягивает какая-нибудь книга, и руки са­
ми тянутся к ней. Он начинает листать страницы, и 
перед ним раскрывается мир.

Ему шестнадцать. Он изучает магнитные поля. 
Логика некоторых страниц из «Математических 
начал натуральной философии» от него ускользает. 
Некоторые выводы кажутся ему приблизительны­
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ми. Да-да, этот мальчишка в затерянном в горах по­
селке критически относится к открытиям и выво­
дам сэра Исаака Ньютона!

Вне школьных стен будущий физик постигал ал­
химию, о которой раньше и не подозревал, — про­
изводимую притяжением тел. В его внутренней, 
еще неисследованной лаборатории некий свет оза­
рил его сердце, которое теперь принималось уча­
щенно биться при одном лишь виде некоего чело­
века. Может, это и называют огнем страсти? Этот 
огонь вспыхивал в присутствии Марии, дочери 
Йоста Винтелера. Он будет гореть еще долго... но 
для других.

Прошел год. Мирные, тихие дни, посвященные 
главным страстям его жизни: наукам, загородным 
прогулкам, пробуждению политического сознания, 
любви. Несомненно, здесь прошел самый счастли­
вый период в жизни Эйнштейна.

Сентябрь 1896 года, возвращение в Политех­
никум Цюриха. Школа в Аарау превратила глупо­
го щенка в породистого пса-медалиста. Результаты 
оправдали его ожидания. Альберта приняли.

Поезд судьбы пошел вперед.

Цюрих, 1896 год. В Политехнической школе го­
товят учителей математики и физики. В свои сем­
надцать Эйнштейн — самый юный в своей группе. 
Обучение длится четыре года. От Цюриха веет не­
кой истомой, мимо школы медленно течет река. Но 
это спокойствие лишь внешнее. Ничто в здешней
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жизни не напоминает мирные дни в Аарау. Здесь 
жизнь дорогая. Альберт получает от родственника 
по материнской линии 100 швейцарских франков 
в месяц. Каждый месяц он откладывает 20 фран­
ков, чтобы потом оплатить швейцарское граждан­
ство. Пока он человек без гражданства, и останет­
ся таковым пять лет. Он ведет богемную жизнь. Его 
родители не могут помогать ему материально. Они 
столкнулись с беспрецедентной финансовой ката­
строфой. Миланское семейное предприятие потер­
пело крах, чего и следовало ожидать. Только в 1899 
году Герман, наконец, займет устойчивое социаль­
ное положение в системе электрических сетей под 
Падуей. Увы, он умрет три года спустя, час славы 
его сына пробьет уже без него. И всё же, какими бы 
неразумными ни казались решения Альберта, Гер­
ман всегда их одобрял.

Цюрих поставил крест на первой любви к Ма­
рии Винтелер. Пылкость первых писем, редкие 
наезды в поселок понемногу сменились безучаст­
ностью. Конец любви поверг юную Марию в глу­
бокую депрессию. Семьи, мечтавшие о союзе, были 
подавлены. Паулина так хотела, чтобы юная Винте­
лер стала ее невесткой. Несмотря на внешний ли­
берализм и эмансипацию, они оставались верны 
обычаям отцов. Из поколения в поколение браки 
заключали среди своих. Евреи рождались от евреев. 
От еврейских матерей. И мысль о том, что какой- 
либо из Эйнштейнов порвет с традицией, вселяла 
тревогу в сердце Паулины Кох. Это значило бы от­
резать себя от народа Израилева. Стать изгоем. Ес­
ли Альберт выберет себе жену из «гоев» (он всегда 
будет употреблять это слово, не вкладывая в него ни
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грамма презрения), внуки Паулины не будут еврея­
ми. Переживет ли она это? Будущее сулило ей не­
кое разочарование.

Интересы Альберта простирались дальше, чем 
под юбки девушек. В училище он впервые испытал 
чувство интеллектуального восхищения к препода­
вательскому составу. Качество преподавания бы­
ло на уровне его запросов. Директор Генрих Вебер 
возглавлял кафедру физики. Вебер будет впечатлен 
способностями своего ученика, той легкостью, с 
какой он понимал и истолковывал понятным язы­
ком научные теории. Альберт наконец-то встретил 
своего учителя. Он будет днями и ночами испыты­
вать свои теории в лаборатории Вебера. Однажды 
вечером в результате экспериментов произошел 
взрыв, он поранил руку и несколько месяцев не мог 
играть на скрипке.

С Вебером рассуждали о трудах основополож­
ников современной физики, находившейся еще 
в зачаточном состоянии, разбирали уравнения5, 
изучали логику Герца и Максвелла. Физика только- 
только заняла достойное положение в науке, изба­
вившись от опеки математики. Альберт приступил 
к изучению возрождающейся науки.

Мир конкретных опытов отдалил его от тео­
рии. Страсть к математике его покинула. А он ее и 
не удерживал. Сказал: «Теорию можно проверить 
опытным путем, но не существует дороги, ведущей 
от опыта к построению теории». Это неприятие
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приводило в отчаяние его преподавателя Германа 
Минковского, гения математики. Позже Альберт 
будет сожалеть о пренебрежении к царице наук. 
Внезапная и затяжная утрата интереса затормозит 
его изыскания.

Годы спустя он возобновит связь с математикой в 
своих работах об общей теории относительности. И 
пожалеет о потерянном времени. Профессор Мин- 
ковский лично сформулирует десятилетия спустя 
математические основы открытий Эйнштейна.

В Политехникуме завязалась и большая друж­
ба, которой будет отмечена жизнь Эйнштейна. 
Фридрих Адлер, сын Виктора Адлера — лидера ав­
стрийской социал-демократической партии, при­
общил Альберта к революционным теориям. Ему 
не удалось заставить друга вступить в возглавляе­
мое им движение. Фридрих был идеалистом с нале­
том иллюмината. В 1916 году он убьет австрийско­
го премьер-министра! Эйнштейн примет участие 
в кампании за его досрочное освобождение после 
войны. Вместе с Марселем Гроссманом, еще одним 
выдающимся в будущем исследователем, Альберт 
перекраивал мир в кафе «Метрополь», на набереж­
ной реки Лимат, рядом с цюрихским институтом. В 
лице Микеле Анджело Бессо он встретил друга всей 
своей жизни, вернейшего из вернейших, единствен­
ного человека, упомянутого в статье Эйнштейна от 
1905 года, которая легла в основу всех его трудов.

Все отверженные со всего мира встречались в 
Цюрихе. Изгнанники и изгои, беженцы и шпионы. 
Троцкий был в Цюрихе проездом, Ленин там жил. 
Множество других, менее известных, чувствовали 
себя тут совершенно свободно, спорили, убеждали,
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распаляли умы, истомившиеся по идеалам. Эйн­
штейн стоял на перепутье этого мира. И молодой 
бунтарь, мятежный сызмальства, непокорный с не­
давнего времени, апатрид по собственному жела­
нию, слушал, участвовал, вмешивался, очаровывал 
ясностью ума, резкостью заявлений.

Ее зовут Милева Марич. По всеобщему мнению, 
она лишена очарования, в ней нет женственности 
ни на грош. И к тому же хромает на одну ногу. У нее 
тяжелый характер, она болезненно ревнива и склон­
на к депрессии. Она старше Альберта на три года. 
Она сербка и православная христианка. Страстно 
увлечена физикой и математикой. Эйнштейн влю­
бился в Милеву в 1898 году.

Альберт и Милева вместе работали над законами 
гравитации, выстраивали теории, тонули в сомнени­
ях, когда их опыты оканчивались ничем, изобретали 
новые законы, которые ни к чему не приводили, под­
рывали основы затверженных аксиом, раскачивали 
постамент, чтобы низвергнуть с него статую Ньюто­
на. По всеобщему мнению, они представляли собой 
немного неуклюжую пару, которая вызывала восторг 
или раздражение. Он — обаятельный экстраверт, от­
крытый миру, она — замкнутая, стеснительная.

Милева превратилась в наваждение Паулины 
Кох, в ее роковое испытание и драму всей жизни. 
Православная христианка! Добро бы еще была кра­
савица, женственная, нежная. Хуже того! Она хочет 
устроить свадьбу и побыстрее! Голоштанный апа­
трид помолвлен с православной сербской бежен­
кой! Ну почему он не остался с Марией Винтелер? 
С какой стати ему создавать семью, когда весь его 
доход составляет 100 франков в месяц?
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Паулина прямо заявляет, что она против этого 
брака. Мать пытается «урезонить» сына. Грозит по­
рвать с ним всякие отношения. Паулина поссори­
лась с Альбертом. Много лет спустя станет понятно: 
критические замечания, угрозы, приказы медлен­
но, но верно проникли в сознание Эйнштейна. Все 
будут долго ломать себе голову над странным выбо­
ром второй жены после распада первого брака. Аль­
берт нашел прибежище, бросился в приветливые 
объятия женщины, соответствовавшей канонам со­
вершенства по версии его матери — сдержанной, 
уравновешенной, скромной, нежной... И воспи­
танной в еврейских традициях... Словно отрекшись 
от борьбы с укладом, Эйнштейн даже решится на 
самое поразительное — кровное родство! После 
иностранки Милевы он женится на Эльзе — своей 
двоюродной сестре! Второй брак — словно совмест­
ный реванш Эдипа и Моисея. Победное возвраще­
ние подавляемого, бессознательного. Эйнштейн 
будет сражаться с Гитлером и отступит перед своей 
матерью.

Но в 20 лет принято бросать вызов, бунтовать. 
Эйнштейн и Милева хотят быть вместе любой це­
ной. Пусть у них нет денег, пусть его мать против. 
Альберт надеется на поддержку своего отца, боль­
шого либерала, и он не ошибся. Герман не станет 
противиться его счастью. Осенью 1902 года с ним 
случился сердечный приступ, который скоро сведет 
его в могилу, но он успел дать свое благословение на 
брак, который будет заключен 6 января 1903 года.

В последние месяцы в училище Альберт как буд­
то потерял контроль над собой. Им снова завладе­
ли демоны, заставившие бросить мюнхенскую гим­
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назию. Он впал в непокорность. Дерзил учителям. 
Насмехался по очереди над каждым из преподава­
телей. Навлек на себя гнев администрации. Вре­
менно порвал с профессором Минковским. Поссо­
рился с Вебером. Он упрекал своего учителя в том, 
что тот интересуется только древней физикой. Об­
винял его, что тот преподает лишь механику, огра­
ниченность которой уже стала видна Эйнштейну. 
Конечно, Альберт получил свой диплом в 1900 году. 
Но ему единственному из всех студентов не предло­
жили преподавать.

Никто из профессоров не желал видеть Эйн­
штейна своим ассистентом. Вебер, несмотря на все 
свое уважение, отказался его поддержать. Альберт 
не получил места, которое позволило бы ему про­
должить исследования и обеспечить себе достаток.

Эйнштейна считали неуправляемым, парией, 
отрицателем традиций, опасностью для установ­
ленного порядка. Он вышел из Политехникума с 
дипломом в кармане, но за ним — единственным из 
всего выпуска — тянулся шлейф откровенной враж­
дебности со стороны учителей. Из дверей престиж­
ного учебного заведения его вытолкнули в пустоту.

1900 год: Эйнштейн — безработный апатрид без 
гроша в кармане.

31 декабря 1999 года: журнал «Тайм» поместил 
на обложку своего последнего выпуска в этом году 
его портрет с надписью «Человек столетия».

Не без труда он получил место репетитора в по­
селке Шафхаузен. Ему пришлось расстаться с Ми- 
левой и переехать к месту работы, его задача — обу­
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чить математике молодого англичанина. Несколько 
месяцев спустя его уволят: работодатель счел его 
поведение зазорным, а его педагогические мето­
ды — возмутительными.

Милева беременна. Денег катастрофически не 
хватает, и она вернулась жить в Сербию, к своей се­
мье.

И вот тогда началась история, которая так и 
останется одной из самых непостижимых тайн в 
жизни Эйнштейна. Необъяснимый период жизни, 
настоящая черная дыра в существовании гения, и в 
то же время для некоторых — пятно на белых одеж­
дах героя легенд.

Эйнштейн старается изо всех сил, обучая за не­
сколько швейцарских франков начаткам математи­
ки строптивого подростка. Милева родила дочь, ко­
торую назвали Лизерль. В письмах, которыми они 
обменивались, звучит радость обоих родителей. Но 
Альберт не едет к жене, чтобы поцеловать молодую 
мать, подержать на руках свою дочь. Альберту двад­
цать с хвостиком. Осознал ли он все значение этого 
события? Или же так погряз в собственных пробле­
мах, что не смог принять на себя груз отцовства? До 
восторгов ли ему было, когда его собственное бу­
дущее вырисовывалось в мрачном свете? Чувство­
вал ли он хоть какую-то гордость от того, что по­
дарил кому-то жизнь, когда его собственная летела 
черт знает куда? Чувствовал ли он себя в силах быть 
отцом? Отказывался ли отягощать свой ум матери­
альными соображениями, когда все еще витал в об­
лаках? Это был нежеланный ребенок. Почувствовал 
ли Эйнштейн в этот момент необходимую душев­
ную силу, чтобы проникнуться к нему любовью? 
Ответ частично заключен в каждом из этих вопро­
сов. Долгое время никто не знал, что сталось с до­
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черью Эйнштейна. Ее судьба породила домыслы 
всякого рода. Одни утверждали, что ее отдали в дет­
дом. Другие — что ее передали в приемную семью. 
Большинство заявляло, что она умерла в два года 
от скарлатины в семье своей матери. Другие пред­
полагают, что она пережила Эйнштейна. Это загад­
ка без отгадки. Почему Эйнштейн, который будет 
так нежно любить двух других своих детей, проявил 
такое безразличие при рождении первенца? Поче­
му оба супруга предпочли отказаться от этого ре­
бенка, хотя двое других будут купаться в их любви? 
Был ли этот отказ предвестником разрыва с Миле- 
вой? Открыл ли он другое лицо Альберта? Было ли 
это ценой, которую следовало уплатить за слишком 
раннее отцовство в ситуации, когда он еще нетвер­
до стоял на ногах? «Дело Лизерль» бросает тень на 
биографию ученого. Даже сегодня, когда опублико­
ваны архивы, никто не знает правды. Точно одно: в
20 лет даже гений способен совершить невообрази­
мое.

Но однажды ветер переменился. Наступление XX 
века ознаменовалось переменой в жизни Альберта.
21 февраля 1901 года ему было предоставлено швей­
царское гражданство. В декабре того же года он с 
помощью своего друга Гроссмана получил работу с 
окладом. О, это вовсе не была должность младшего 
преподавателя, о которой он мечтал! И не научного 
сотрудника в лаборатории при промышленном пред­
приятии, на которую он мог претендовать. Нет, Эйн­
штейн стал техническим экспертом 3-й категории в 
Швейцарском патентном бюро в Берне. Его роль за­
ключалась в том, чтобы давать заключение о дельно­
сти изобретений, которым бюро гарантировало по­
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кровительство закона. 3-я категория в Берне — вот 
как начиналась карьера «человека столетия». Прус­
ская академия наук, Лондонское королевское обще­
ство казались химерами. И все же Эйнштейн был со­
вершенно счастлив. Он уцепился за это место, как за 
шанс всей своей жизни, отпраздновал поступление 
на работу с Бессо и Гроссманом и вызвал к себе Ми- 
леву из Сербии. На следующий год, 14 мая 1904 года, 
у них родится сын — Ганс Альберт.

Эйнштейну 24 года, он окружен семьей, получает 
приличную зарплату, у него есть время на научную 
работу, солидная подготовка, куча идей, которые 
предстоит опробовать, жажда к творчеству, неутоли­
мая любознательность и стойкое желание покончить 
с отсталыми представлениями своей эпохи.

В патентном бюро его задача заключается в со­
ставлении описи изобретений. Кратко сформули­
ровать их принцип, понять их практическую пользу, 
прикинуть область применения. Установить связь 
между теорией и практикой. Он в своей стихии. Хо­
тя далеко не все предметы, которые он испытывает, 
порождены гениальной идеей...

Эйнштейн мыслит свободно.
Вместе с Морисом Соловиным (эксцентричным 

и блистательным студентом-философом из Румы­
нии) и Конрадом Габихтом (ученым, с которым 
он познакомился в Шафхаузене) Эйнштейн осно­
вал академию «Олимпия». За забавным, шутли­
вым, претенциозным обликом этого предприятия 
скрываются подлинная рабочая структура, бурление 
идей. Собирались поздними вечерами, читали Пла­
тона и Пуанкаре6, Спинозу и Маха. Очень скоро к 
этой группе примкнул верный друг Микеле Бессо.
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Он встречался с друзьями, испытывал самые чуда­
коватые изобретения, ходил гулять с семьей, взбирался 
на вершины Швейцарских Альп, но главное — думал. 
Эйнштейн давал вызревать своим мыслям. Философия 
Канта, эмпиризм Хьюма, детерминизм Спинозы при­
давали иное измерение его мировоззрению. Мысли 
помогали ему углубить различие между аналитическим 
предложением, основанным на логике, и синтетиче­
ским предложением, строящимся на опыте. Изучение 
трудов физика Маха наложило на него свой отпечаток. 
Эрнст Мах, вождь позитивистов. Пионер современной 
физики. Первый, покусившийся на теории Ньютона. 
Мах дал новое определение концепции времени и про­
странства. Мах открыл ему глаза на абсолют.

1903-й и 1904-й — годы интеллектуального воз­
буждения. Эйнштейн ведет невообразимую, титани­
ческую исследовательскую работу. Изучает молодых 
теоретиков новой физики, созданию которой спо­
собствуют его собственные труды. Его заворажива­
ют идеи Планка. Человек, которым он не перестанет 
восхищаться и на которого будет работать годы спу­
стя, уже в 1900 году заложил основы квантовой фи­
зики. Он руководил немецким научным журналом 
«Анналы физики»7 — библией современной физики. 
Эйнштейн анализировал работы Лоренца8. Трудолю­
биво заново решал математические уравнения Больц­
мана. Они позволят ему существенно продвинуть­
ся к его новому толкованию квантовой механики. А 
уравнения теории вероятностей Максвелла подтвер­
дили то, что ученый чувствовал интуитивно.

В эти два года Эйнштейн сосредоточился на 
осмыслении понятий, относящихся к статистиче­
ской термодинамике и электродинамике движу­
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щихся тел, издал несколько статей и научных работ. 
Эти годы предварили невероятный расцвет, настоя­
щий фейерверк творческих идей.

1905 год: Эйнштейн публикует в «Анналах физи­
ки» пять статей. Труды 25-летнего юнца перевернут 
физику и мысль вообще.

ГОД СВЕТА

Их пять — пять пророчеств новых времен, на­
писанных на бумаге. Они пронесутся над научным 
миром и несколько десятилетий, вплоть до сегод­
няшнего дня, будут давать пищу спорам, фантази­
ям, поклонению и ненависти. Они позволят иссле­
довать миры, вызовут другие открытия. Проложат 
дорогу новой концепции мироздания. Эти пять 
пророческих статей, каждая в свой мир, внесут ре­
волюционное слово. У них найдутся сотни апосто­
лов и тысячи гонителей. Самые важные переживут 
свой век. Некоторые будут ввергнуты в геенну ог­
ненную.

Названия этих трудов, опубликованных в «Ан­
налах физики», наверняка показались бы профану 
непонятными.

1. «Об одной эвристической точке зрения на воз­
никновение и превращение света».

2. «О движении взвешенных в покоящейся 
жидкости частиц, вытекающем из молекулярно­
кинетической теории».

3. «К теории броуновского движения».
4. «К электродинамике движущихся тел».
5. «Зависит ли инерция тела от содержания в нем 

энергии?»
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Следует остановиться на каждой из этих статей, 
чтобы понять, насколько огромная работа была 
проделана и какую бурю энтузиазма и возмущения 
она породила.

17 марта 1905 года Эйнштейн представил свою 
статью о квантовой теории (позже, с 1926 года, 
кванты стали называть фотонами). Эта статья пере­
вернула представления о природе света.

После работы о теории квантов от 17 марта в 
«Анналы физики» поступят еще две — 11 мая и
19 декабря, о молекулярно-кинетической теории 
и о броуновском движении. Эти две статьи вырос­
ли из исследования пыльцы на поверхности воды. 
Они завершались доказательством существования 
атомов и вычислением числа Авогадро. Определе­
ние этой константы имеет ключевое значение для 
изучения атомов.

Число Авогадро — это количество атомов в одном 
грамме водорода, оно приблизительно равняется 
6х1023.

Это открытие стало гигантским шагом вперед в 
исследовании молекул. Бесконечно малое отныне 
вошло в поле зрения человеческого глаза.

30 июня журнал получил новую работу — об 
электродинамике движущихся тел. В ней излага­
лась ограниченная теория относительности.

27 сентября Эйнштейн опубликовал пятую и по­
следнюю статью — об инерции тел и энергии, ко­
торую завершил уравнением, показывающим со­
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отношение между массой тела и его собственной 
энергией. Эту формулу теперь знают все:

Е = тс2.

Эти пять статей — уникальное явление в исто­
рии научного творчества.

Всего за полгода 25-летний юноша дал новое 
определение света, доказал существование атомов, 
объяснил движение молекул, изобрел концепцию 
пространства и времени.

20 июля, защитив столь же новаторскую диссер­
тацию «Новое определение размера молекул», Эйн­
штейн наконец-то получил должность экстраорди­
нарного профессора Цюрихского университета. Ни 
одну из предыдущих пяти статей руководство фа­
культета не сочло возможным засчитать как канди­
датскую диссертацию!

Система никогда не поспевает за переворотами. 
Однако мировой физике предстояло пережить не­
слыханное потрясение.

Чтобы осознать размах этих тектонических раз­
ломов, нужно уделить немного внимания новой 
концепции физики и мира, изложенной в работах 
Эйнштейна. И прежде всего тому, что принесло 
Эйнштейну славу — теории относительности.

На самом деле в трудах Эйнштейна содержатся 
два исследования относительности, две дополняю­
щие друг друга работы, проведенные с разницей во 
много лет. Статья 1905 года породила «специальную 
теорию относительности». Вторая стала развитием,
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приложением, «распространением» ограниченной 
относительности на всю систему физики. Это общая 
теория относительности, плод исследований, завер­
шившихся в конце 1920-х годов. Общая теория отно­
сительности — это теория гравитации Эйнштейна. 
Святой Грааль1 любого физика. Эквивалент закона 
всемирного тяготения Исаака Ньютона.

Специальная теория относительности — набро­
сок новой теории поля притяжения. В 1905 году 
Эйнштейн назвал ее «ограниченной»: она приме­
нялась только к инерционной системе. Десять лет 
спустя выводы этой теории распространятся и на 
инерционную, и на кинетическую систему.

Специальная теория относительности поколе­
бала два столпа, на которых зиждилась физика, воз­
двигнутые два века назад. И вызвала многочислен­
ные вопросы простых смертных. Ее суть сводилась 
к определению понятия пространства и представ­
лений о времени.

В начале XX века теория Ньютона оставалась 
абсолютной истиной, священным храмом. Ари­
стотель заложил первый камень, Коперник и Гали­
лей — фундамент. Завершил же строительство Иса­
ак Ньютон.

В 1632 году во Флоренции Галилей заявил, что 
«движение — ничто». Он проложил дорогу теории от­
носительности. Ньютон родился в тот день, когда Га­
лилей испустил дух, — в 1642-м2. С 1660 по 1670 год 
Ньютон продолжит галилеевскую революцию. Он пе­
ревернет физические понятия о силе и движении. Из 
этих трудов родится концепция Солнечной системы.
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Любой, замахнувшийся на понятия времени, про­
странства, движения, вступает в святая святых науч­
ных исследований. Он обязан склонить голову перед 
статуей сэра Исаака. Законы Ньютона, сформулиро­
ванные в XVII веке, записаны в «Математических на­
чалах натуральной философии». Эти «Начала», опу­
бликованные в 1687 году, и два с половиной столетия 
спустя считались скрижалями Завета. Этим законам 
повиновались движение планет, орбита Земли, при­
ливы и отливы, движение Луны и Юпитера. Они 
представляли собой единственно возможную теорию 
гравитации. Они охватывали все области физики, от 
классической механики до оптики.

Они также давали и единственно возможное 
определение света, вычисления его скорости, его 
состава. Они доступно объясняли распространение 
солнечных лучей, блистание молний, рокот гро­
ма. Они ворочали электромагнитными явлениями. 
Они давали единственно дозволенное представле­
ние о космосе.

Физика Ньютона образовывала единое целое, 
лежавшее в основе человеческих знаний о мире.

И вот на это стройное здание покусился Эйн­
штейн. Поколебал и опрокинул его основы. И на его 
развалинах выстроил современную физику. Итак, 
молодой человек двадцати пяти лет в одиночку, вне 
всякой университетской структуры, в глухом швей­
царском кантоне построит новую теорию гравита­
ции, которая перевернет представления о мире.

Чтобы прийти к этому, Альберт разобрал по ко­
сточкам основополагающие законы Ньютона, при­
званные дать объяснение земному притяжению и 
движению:
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• Всякое тело продолжает удерживаться в своем 
состоянии покоя или равномерного и прямолиней­
ного движения, пока и поскольку оно не понужда­
ется приложенными силами изменить это состоя­
ние.

• Два тела, каковы бы ни были их природа и их 
положение, притягивают друг друга с силой, зави­
сящей от их массы и расстояния между ними.

• Время абсолютно независимо от движения. 
Неважно, находятся ли часы в покое или на поезде, 
несущемся с предельной скоростью: сутки спустя 
они будут показывать то же время. Время одинако­
во повсюду в пространстве.

• Два события, происходящие в одну и ту же се­
кунду, каково бы ни было расстояние между ними, 
происходят одновременно.

• Пространство абсолютно и бесконечно. Толь­
ко в таком пространстве можно определять положе­
ние предмета, направление движения. Простран­
ство трехмерно. Его природа выражена в геометрии 
Евклида. Эта природа проста и неприкосновенна: 
пространство имеет длину, ширину и высоту.

• Свет состоит из пучка частиц, который пере­
мещается внутри неопределенной материи, назы­
ваемой эфиром — нечто вроде невидимого тумана, 
нематериального флюида, заполняющего небес­
ный вакуум.

Эйнштейн читал и перечитывал эти строчки, пе­
репроверял формулы, листал страницы, комкал их, 
рвал. Он заинтересовался работами, вытекающими 
из этой теории. Электромагнетизмом и электро­
двигателем, разработанным Фарадеем3 в 1820 году, 
работами Герца 1880-х годов, волнами и скоростью
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электронов. Эти труды должны были дать оконча­
тельные ответы на вопросы о системе мироздания. 
Ни один не удовлетворил его совершенно. Ни один 
не дал ответа на все его вопросы. Эйнштейн жадно 
разгрыз яблоко Ньютона, но остался голодным.

Тот же подход, то же стремление обрести уве­
ренность, даже сила убеждения заставили его от­
ступиться от веры 15 лет тому назад, не отрекшись 
от своих корней. Библия не утоляла его жажды под­
линности. Он не верил в Откровение. Он хотел от­
ветов. Простых ответов на якобы неразрешимые 
вопросы.

Вопрос о составе света и его распространении по­
верг его в замешательство. Что это за эфир, которо­
го никто никогда не видел, существование которо­
го никто не сумел доказать, который бросает вызов 
законам физики и кажется упрощенным ответом на 
неразрешимый вопрос? Эфир! Эфир — изобретение 
ленивого физика. Эфир оставляет в состоянии не­
определенности. Свет, частицы света распространя­
ются благодаря некоему флюиду? Но какова природа 
света? Почему это не волны, как звук? Свет — мате­
рия, говорит Ньютон. Каков вес световых частиц, их 
заряд, их сила притяжения? Как воздействует зем­
ное притяжение на распространение света? Каково 
отношение между гравитацией и светом? Закон все­
мирного тяготения не отвечает на этот вопрос. Нью­
тон тоже! Как не отвечает он и на вопрос о скорости 
распространения света, будь то свет от солнца или от 
электрической лампочки. Свет и его скорость: Эйн­
штейн чувствует, что этот вопрос станет озарением 
для современной физики.

Озарение гения.
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А ведь профессор Вебер советовал ему придер­
живаться ньютоновской библии. Его манит за­
претный плод. Для Эйнштейна нет ничего свято­
го. Вместо того чтобы почитать священное писание 
классической физики, он погрузился в труды ико­
ноборцев. Изучил опыты Михельсона4 по опреде­
лению скорости двух лучей света из разных пучков, 
зарождающие сомнения в общепринятых истинах. 
Прочел и перечел «Науку и гипотезу»5 француз­
ского физика Анри Пуанкаре. Тот испытывал те же 
сомнения, что и Эйнштейн, приводя наброски от­
ветов на вопрос о пространстве и времени. Книга 
Пуанкаре, вышедшая в 1902 году, не выходила за 
рамки дозволенного. Он (пока еще) не освободил­
ся от оков евклидовой геометрии. Эйнштейн нашел 
брата по оружию, но тот еще не был достаточно 
бесстрашен. Хендрик Антон Лоренц, преподава­
тель престижнейшего голландского университета, 
высказывал гипотезы о движущихся частицах, за­
вораживавшие Альберта, — «законы преобразова­
ния», касающиеся электромагнитных и оптических 
явлений. Затем Эйнштейн исследовал уравнения 
математика Максвелла: они ставили вопрос о боль­
ших, болезненных скоростях6. Эйнштейн запнулся 
об эти уравнения. И вот тогда пожалел, что во вре­
мя учебы забросил математику, пренебрегая ею ра­
ди физики. Подумать только, что его учителем был 
профессор Минковский, несравненный математик! 
А он предпочитал выпивать в кафе с Соловиным, 
вместо того чтобы сидеть на занятиях Минковско- 
го! По иронии судьбы тот самый Минковский, став 
годы спустя профессором в Берлине, самым ясным 
и четким способом сформулирует открытия своего 
бывшего учения об относительности.

Но настоящий шок Эйнштейн испытал, позна­
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комившись с работами Макса Планка. Ученый из 
Прусской академии наук, несомненно, стал челове­
ком, больше всего повлиявшим на научную жизнь 
Эйнштейна, даже изменившим его судьбу. Уже в 
1900 году Планк, будущий президент Прусской 
академии наук, перевернул представления о свете. 
Планк отказался от механистической концепции 
света и выдвинул постулат о его электромагнитной 
природе. Сидя в своем экспертном бюро в Берне, 
Эйнштейн повстречал своего учителя.

Так вот, с 1902 по 1904 год (год своего 25-летия) 
Эйнштейн прочел всё, что было написано о природе 
света: самые древние, самые классические версии 
физики частиц, новые гипотезы об электромагнит­
ных волнах. Он изучил исследования о распростра­
нении и скорости света, погрузился в новые гипо­
тезы о гравитационном поле, о силах притяжения, 
о взаимодействии между электронами и их средой, 
о новом месте, которое может занимать время в 
формулах движения. Он увидел, что у евклидовой 
геометрии есть пределы. Дошел до границ знаний, 
заложенных Ньютоном. Потом открыл для себя 
других ученых, высказывавших сомнения по по­
воду ньютоновской физики, приводивших другие 
формулы, выдвигавших более сложные гипотезы. 
Эйнштейн прочел Маха, считавшего, что инерция 
зависит от взаимодействия масс. Прочел Планка и 
его труды о свете. Он много работал. Как и другие, 
включившись в брожение умов, которым было от­
мечено обновление физики в начале XX века. Но, 
возможно, гораздо чаще, чем другие, Эйнштейн 
выходил из своей лаборатории, оглядывался вокруг. 
Смотрел на проходящие поезда. Наблюдал за солн­
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цем, созерцал планеты. Его ум постоянно бодр­
ствовал, устремляясь к звездам. Эйнштейн играл 
с предметами, системами, концепциями. Когда 
какой-нибудь теоретик останавливался, достигнув 
предела своей системы, или сворачивал с пути до­
казательства, потому что его было невозможно про­
вести при помощи существующих математических 
инструментов, Эйнштейн продолжал идти вперед. 
Развивал рассуждение, искал доказательство от аб­
сурда, размышлял. Что произойдет, если его базо­
вый постулат окажется верен? Если все исследова­
тели теоретизировали, Эйнштейн фантазировал, 
спорил, играл. В его представлении, у Вселенной 
нет границ. Ум не знает преград. Мысленно можно 
отправиться в самые дальние пределы Вселенной, 
за пределы человеческого понимания, к самой су­
ти парадокса. Сокровище законов мироздания та­
ится в глубинах человеческого мозга — надо только 
копнуть поглубже, покопаться в мыслях, проявить 
упорство. В этих мыслях отразится мир, откроются 
по очереди все его секреты. Его научный ум нахо­
дил опору в духе авантюриста. Эйнштейн ничего не 
боялся и во всем сомневался. Эйнштейн не только 
гениальный ученый — это художник. И как все ху­
дожники, он хотел достать с неба звезды и чувство­
вал, что в силах это сделать.

Расширение поля исследования — особенность 
эйнштейновского гения. Этот человек хочет иссле­
довать всё — всё понять, всё объяснить. Им руково­
дят некое вещее чувство и любовь к экспериментам. 
Интуитивное мышление предваряет логическое по­
строение его открытий. Подкрепление математиче­
скими символами следует только потом. Сначала 
создать образ реальности, потом построить геоме­
трическую теорию, которая может ей соответство­
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вать. Прежде всего — быть проще, исходить от оче­
видного. Эйнштейн обладал почти мистической 
силой восхищения, связанной с наблюдением. Он 
выстраивал концепцию на предчувствии. Потом 
искажал общепринятые истины, чтобы сделать из 
этой концепции новый закон. Он утверждал: «Вся­
кое знание реальности происходит из опыта и к не­
му же приводит».

Что говорит Ньютон? Пространство абсолют­
но? Движение тела определено пространством, в 
котором оно перемещается? Траектория движуще­
гося тела может быть абсолютно известна? Что де­
лает Эйнштейн? Эйнштейн обожает воображаемые 
опыты. Эйнштейн мысленно садится в поезд. По­
езд набирает скорость. Эйнштейн бросает в окно 
камень. Другая его ипостась в это время сидит на 
насыпи и наблюдает за падающим камнем. Какова 
его траектория? Ее не существует. Вернее, не суще­
ствует какой-то одной траектории, их бесконечно 
много. Для человека в поезде камень падает верти­
кально. Для наблюдателя на насыпи он описывает 
параболу. Не существует абсолютной траектории, 
вписывающейся в некую систему, некое абсолют­
ное пространство. Существует лишь некая траекто­
рия — прямая или параболическая, — вписывающа­
яся в систему отсчета. Поезд, насыпь... Определение 
траектории относительно этой системы. Движение 
относительно. Пространство относительно.

Не существует одной траектории. Но можно ли 
говорить о положении камня? Как определить его? 
С помощью одного лишь пространства — нельзя. 
Трех измерений недостаточно. Где находится ка­
мень? Надо задать себе вопрос «когда», вопрос мо­
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мента t. Чтобы определить его положение, надо до­
бавить четвертое измерение — время. Мы не живем 
в пространстве, мы не перемещаемся во времени. 
Мы живем в пространстве — времени. Третье изме­
рение похоронено. Добро пожаловать в четвертое 
измерение!

Пространство не абсолютно. А расстояние? 
Эйнштейн снова садится в поезд. Хочет измерить 
расстояние между двумя точками движущегося по­
езда. Детская забава. Он берет линейку (воображае­
мую) и отмечает размер. А если ту же самую вели­
чину захочет узнать человек, сидящий на насыпи? 
Длина в поезде, измеренная как расстояние, пре­
одоленное за определенное время, при прохожде­
нии через каждую точку, различна в зависимости от 
скорости! Понятие пространственного расстояния 
относительно! У поезда нет определенной длины! 
Она зависит от наблюдателя! Понятие расстояния 
относительно.

Но время, время-то абсолютно? Можно ли на­
звать два явления одновременными? По вагонам! 
Один наблюдатель находится в поезде (назовем его 
твердым ориентиром), другой сидит на насыпи, 
глядя на проходящий поезд. Вспыхивают две мол­
нии, назовем их Л и В, их лучи соединяются в сре­
динной точке М расстояния между ними, если смо­
треть с насыпи. Для человека, сидящего на насыпи, 
молнии А и 2? вспыхивают одновременно. Человек в 
поезде, который, как и поезд, движется по направ­
лению к Д увидит молнию В раньше молнии Л. Для 
него (в его системе отсчета) одновременности нет. 
Абсолютного времени не существует. Время отно­
сительно к системе отсчета.
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Эйнштейн смотрит, как идет время. Наблюдает за 
ходом часов, покоящихся в системе отсчета К, и за 
ходом часов в системе отсчета К ' ,  перемещающейся 
со скоростью v по отношению к К. Он изучает время, 
разделяющее два такта движущихся часов, если за­
мерять его из покоящейся системы. Для этой цели 
он использует преобразования Лоренца, которые бе­
рут за время первого такта t = 0. На втором такте

t = 1/V 1 — vyc2, 
где v — скорость системы К' и с — скорость света. 
Если рассчитывать его из системы К, время между 
двумя последовательными тактами будет равняться 
не одной секунде, а

/= 1/V 1 — v /̂c2, 
то есть немного больше. Значит, движущиеся часы 
ходят медленнее, чем покоящиеся! Скорость увели­
чивает время! Время может растягиваться, как про­
странство. Возможно, во времени можно будет пу­
тешествовать точно так же, как в пространстве? Вот 
до чего относительность может вскружить голову и 
околдовать ум!

Что же до общей теории относительности, то ее 
задачей будет применить правила специальной тео­
рии относительности не только к инерционной си­
стеме, но и ко всем системам отсчета и к системам, 
находящимся в движении.

Конечно, эти доказательства упрощенные. Они 
опираются на статьи, расчеты, от которых кружится 
голова. Тысячи статей, сотни книг по физике посвя­
щены исследованию этих тайн. Прочтите статью «К 
электродинамике движущихся тел», и вы получите 
представление об этих трудах.
3 Сексик J1. 65



Что можно сказать о самой знаменитой формуле:
Е = тс2 ?

Она не имеет никакого отношения к относи­
тельности. Ей посвящена статья под заглавием «За­
висит ли инерция тела от содержания в нем энер­
гии?». Формула выведена из мудреных уравнений, 
основывающихся на работах Максвелла о вакууме 
и трудах Герца об электромагнетизме. Эйнштейн 
приходит к мысли о том, что масса тела (т) явля­
ется мерой содержащейся в ней энергии. Энергия (Е), 
высвобожденная из тела, преображается в энергию 
излучения... Если энергия L вариантна, масса изме­
няется пропорционально L/9xl020.

М = L/V2 -
эта формула получит большую известность в виде 

Е = тс2,
где с — скорость света, примерно 300 тысяч км/с.
Энергия, вырабатываемая массой, увеличива­

ется благодаря невероятно большому множителю. 
Впоследствии ученые поймут, что если найти массу, 
обладающую самым тяжелым ядром (уран), можно 
получить колоссальную энергию. Да, в процессе де­
ления тяжелая масса породит невообразимую энер­
гию. Невообразимую, как неописуемы бедствия, 
которые она будет способна доставить человечеству. 
Но мы еще в 1905 году. Эйнштейн — ученый, гений. 
Не пророк. Сорок лет спустя будет создана атомная 
бомба. Некоторые запишут Эйнштейна в крестные 
отцы этой катастрофы. Научное чутье оставляет по­
томству не только блага...

Вопреки распространенному заблуждению 
Эйнштейн получил в 1922 году Нобелевскую пре­
мию за 1921 год не за статью об относительности и
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не за свой набросок трагически волшебной форму­
лы. «Нобелевка» стала наградой за его исследование 
светового излучения. Эта работа способствовала 
революции, произведенной пришествием кванто­
вой физики.

В НАЧАЛЕ БЫЛА ТЬМА

Он уничтожил время, увеличил пространство, 
отменил понятие абсолютности, одновременности! 
Он раздробил материю на атомы. Труды Эйнштей­
на — подвиги Геракла. И все же молодой Альберт 
не вполне доволен: на заре XX века человечество 
по-прежнему не знает, откуда берется свет. В этом 
плане физика по-прежнему пребывает в каменном 
веке, ученые блуждают в потемках. Всё еще счита­
ется, что воздух наполнен эфиром...

Эйнштейн убежден: он должен просветить мир о 
природе световых явлений. Свет — первоисточник, 
альфа и омега. По нему будут судить о возрасте пла­
нет. Определят дату рождения Вселенной. Разрабо­
тают теорию Большого взрыва. Пока же здесь царит 
бестолковщина.

У Эйнштейна была и другая причина заняться 
проблемой световых явлений. Он предчувствовал: 
разрешив этот вопрос, он сможет сделать свою спе­
циальную теорию относительности общей, создать 
свою теорию гравитации. Чтобы низвергнуть Нью­
тона, надо доказать способность света подпадать 
под воздействие гравитации. Посвящение Эйн­
штейна: пролить свет на исходные истины, сказать 
правду о свете.

В статье «Об одной эвристической точке зрения
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на возникновение и превращение света» будет рас­
смотрена связь между световым явлением и мате­
рией.

Эйнштейн сделал постулатом неизменность 
скорости света — ту самую скорость света, впервые 
измеренную в 1676 году в Парижской обсервато­
рии. Однако неизменность противоречила его тео­
рии относительности. Теория ложна или скорость 
света способна меняться?

Он сделал выбор в пользу неизменности скоро­
сти, даже если это не согласуется с его теорией от­
носительности. Возвел парадокс в ранг аксиомы, 
исключение сделал правилом. Ничто не должно 
быть неизменным, абсолютным... за исключением 
скорости света!

Еще одна революция в умах. Эйнштейн вообра­
зил, как до него сделал Планк, что свет не состоит 
из частиц. Свет — нечто вроде волны. Это волна, и 
более чем волна. Он опирался на труды астрономов, 
которые за годы до него изучали свечение двойных 
звезд. Это звезды с равными массами, находящиеся 
в постоянной ротации, и одна ближе к Земле, чем 
другая. Анализ их светового излучения доказывает, 
что время, за которое свет ближайшей звезды дохо­
дит до Земли, точно такое же, как и у более далекой. 
Эйнштейн первым пришел к выводу: распростране­
ние света не зависит от его источника. И продол­
жил рассуждение. Поставил мысленный опыт, по­
пытавшись угнаться за лучом света. И заключил из 
этого опыта, что скорость света — самая большая, 
какую только удается развить.

Что делать с призрачным эфиром? Если бы эфир 
существовал, это «материальное тело», согласно за­
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конам Ньютона, прилагало бы дополнительные 
силу и скорость. Благодаря чему эта скорость пре­
высила бы с. А это входит в противоречие с его по­
стулатом, а потому невозможно. Прощай, эфир... А 
если свет не распространяется в эфире и распростра­
няется с постоянной скоростью, значит, он распро­
страняется в вакууме. В статье «К электродинамике 
движущихся тел» заложены характеристики скоро­
сти света: он постоянен, распространяется в ваку­
уме, обладает самой большой скоростью, которую 
невозможно превзойти, а ее значение не зависит от 
источника. Скорость света в вакууме с, которая до 
сих пор не использовалась, но уже присутствовала в 
трудах Максвелла, приобрела, таким образом, свое 
основополагающее значение константы в структуре 
пространство — время.

Со скоростью разобрались, а как там с природой 
и составом света?

Ньютон считал свет корпускулярным явлени­
ем — потоком частиц, движущихся... в эфире, кото­
рый занимает пространство.

По мнению Герца и Максвелла, свет не имеет 
корпускулярной составляющей, он обладает волно­
вой природой, связанной с быстрыми колебаниями 
электрических и магнитных полей. Корпускулярная 
или волновая? Работы Планка подправили теорию 
Герца. По Планку, свет состоит из квантов, или фо­
тонов. Однако Планк уперся в отсутствие подтверж­
дения этих расчетов опытным путем. По мнению не­
мецкого ученого, излучение света дискретно, однако 
Планк не уловил произвольность частоты излучения 
и, в частности, трудность излучения света высокой 
частоты. Планк думал, что ошибся.

Чтобы попытаться разрешить противоречие 
между двумя противоположными и несовмести­
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мыми версиями (что же такое свет: волна или ча­
стицы?), Эйнштейн применит статистическую ме­
ханику. Он воспользовался теорией вероятностей, 
перенеся ее в область излучения. Он начал с про­
исхождения световых пучков. Нагретый металл из­
лучает электроны. Полученная световая энергия 
переносится «квантами» (позже их станут назы­
вать фотонами). Это фотоэлектрический эффект 
(он известен: его открыл Герц в 1887 году, а Ленард1 
получит за него Нобелевскую премию). Энергия 
квантов пропорциональна частоте нагревания ме­
таллического тела (чем больше раскаляется металл, 
тем больше энергия, тем ярче свет).

Спектр света зависит от частот светоизлучения. 
Но почему при определенных частотах не возника­
ет светового луча? Планк отступил перед этим пре­
пятствием. Эйнштейн его преодолеет. На его взгляд, 
здесь не действует сплошной закон — всё или ни­
чего. А значит, не существует «сплошного светово­
го поля». Применяя статистические расчеты, Эйн­
штейн обнаружил, что световая энергия выделяет 
не кванты, как думал Планк, а порции квантов. По 
Эйнштейну, если энергии квантов недостаточно 
(порция слишком мала), она не позволяет отделить 
материю — электрон. А без излучения этого элек­
трона не будет видимого света.

Эйнштейн опирался на труды Максвелла о при­
роде энергии электромагнитных явлений, приме­
няя их к свету. Его вероятностный подход, отли­
чавшийся от подхода Планка, породил формулу 
энтропии* излучения в заданном объеме. Из этого 
он вывел отношение между энергией и частотой:

E = hv,

* Энтропия выражает деградацию энергии до состояния 
нарастающего беспорядка.
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которую он приписал свойству излучения. И вывод: 
энергия света распределяется в пространстве дис­
кретно в форме квантов света.

То, что Планк считал математической уловкой, 
Эйнштейн сделал основой своей теории. Он ввел в 
физику квантование световой энергии. Фотоэлек­
трический эффект объясняется «гипотезой о кван­
тах света».

Планк уже выполнил часть этой работы в 1900 
году: константа Планка никуда не делась. Повысив 
температуру, увеличим частоту, получим энергию 
более высокого спектра, например фиолетового. 
Но тайна дискретного распространения света оста­
валась неразгаданной.

По Планку, дискретность спектра световой 
энергии невозможно объяснить. По Эйнштейну, 
его прерывистое излучение обусловлено часто­
той колебания. Свет обладает свойствами волн 
и корпускулярной составляющей. Немыслимый 
парадокс: частицы не могут обладать свойствами 
волн, а волны — свойствами частиц. Частота ко­
лебания и частицы несовместимы. Либо волновая 
природа, либо корпускулярная: наука заставляет 
выбирать. Эйнштейн не выбирает. Точнее, он вы­
бирает и то и другое. Он опирается на труды Мак­
свелла и Больцмана о распределении энергии 
колебания электронов в теле и принимает пара­
доксальное сочетание волновых и корпускулярных 
свойств.

Поскольку поля фотонов не могут заполнить всё 
пространство, ученый утверждает концепцию дис­
кретности светового излучения. Эйнштейн объ­
единяет понятие кванта с понятием «вероятности» 
волнового колебания. Энергия становится пропор­
циональна частоте. С точки зрения классической
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физики — полнейшая чушь! Для современной нау­
ки — огромный прогресс!

Заключение Эйнштейна: свет состоит из дис­
кретного потока частиц, перемещающихся с энерги­
ей, которая зависит лишь от частоты колебаний.

Волновой и корпускулярный дуализм, отсут­
ствие причинности этих процессов — выводы пара­
доксальные, невиданно смелые. Это теория порож­
дения и преобразования света по Эйнштейну.

Следуя за другими, но превзойдя их, Эйнштейн 
дал определение природы света. Именно этот прорыв 
в постижении световых явлений принес ему в 1922 го­
ду Нобелевскую премию за 1921 год, хотя и не был так 
революционен, как его теория относительности.

ОТ БЕРНА ДО БЕРЛИНА

1906 год. Пять статей, которые произведут пере­
ворот в науке, опубликованы в ведущем физиче­
ском журнале мира. Эйнштейн на седьмом небе? 
Ходит с гордо поднятой головой, мечтая о реванше, 
мимо Политехникума, отказавшегося от его услуг? 
Купается ли он в счастье? Проникнута ли им его 
жизнь, его взгляды, поступки?

Каждое утро Альберт идет пешком в патентное 
бюро. По дороге рассматривает большую Часовую 
башню, одновременно незыблемую и изменчи­
вую. На его лице безмятежность — ни усталости, 
ни радости. Башня остается на своем месте. Зато 
Эйнштейн уже шесть раз сменил жилье в малень­
ком Берне. От комнатки прислуги на Герехтигкайт- 
сгассе, где он написал первые наброски к статьям в 
1902 году, до дома на Эгертенштрассе, где прожил с 
Милевой до 1909 года.
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15 января 1906-го он, наконец, получил доктор­
скую степень в Цюрихском университете за диссер­
тацию «О новом определении размера молекул».

На самом деле в его немного тусклом существо­
вании ничего не изменилось. Его слегка усталая 
походка, когда он переходит дорогу, чтобы попасть 
в контору, осталась прежней. Дни утекали без ве­
селья, без печали. Поначалу Альберт нетерпеливо 
ждал почтальона в надежде получить известие, ко­
торое всколыхнет трясину жизни. Теперь он про­
ходит мимо почтового ящика, даже не взглянув на 
него. Его нетерпение заледенело. Он ждет того ро­
кового дня, когда ему придется считать себя непо­
нятым. В несколько месяцев ученый оказался низ­
вергнут с головокружительных вершин творчества в 
холодную пустыню меланхолии.

Одна-единственная радость озарила его хмурые 
дни: 14 мая 1904 года родился его первый сын Ганс 
Альберт. Этот миг останется одним из счастливей­
ших в жизни четы, кульминацией его жизни с Ми- 
левой. Он затушует воспоминание о первых родах. 
Хотя ничто не сможет вытравить чувство трусости и 
непорядочности по отношению к Лизерль. Ребенок 
не клин, который можно вышибить другим.

Тогда, в мае, обезумевший от радости Эйн­
штейн, узнав о разрешении от бремени, мчался по 
городским улицам. Отер лоб матери, нежно поце­
ловал ее в губы, потом взял на руки младенца, за­
танцевал с ним, прижал сына к груди, смотрел на 
него с нежностью и тревогой. Возможно, к слезам 
радости примешалось немного горечи, угрызений 
совести. Но в дневном свете предстал только образ­
цовый отец, распахнувший свое сердце для малень­
кого лопочущего существа.

Во все времена, что бы ни происходило, какие
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бы трагедии ни разыгрывались, какие бы расстоя­
ния их ни разделяли, Эйнштейн сохранял безогляд­
ную любовь к своему потомству. Великолепный 
отец? Наверное, не стоило требовать такого от ге­
ния, стремящегося непременно довести до конца 
дело своей жизни. Но это был заботливый отец, ко­
торый всегда оказывался рядом в минуту горя и ра­
дости.

Он проживал другие беззаботные моменты во 
время собраний академии «Олимпия» с Солови- 
ным, Габихтом и Бессо. В большой бернской пив­
ной, где они проводили свои заседания, пере­
краивали мир, рассуждали о революции, которую 
совершат труды Эйнштейна. Строили безумные 
планы. Пили за славное будущее. Только эти че­
тыре восторженных человека как будто верили в 
великий перелом в физике. Известность? Да, офи­
циант из пивной узнаёт Альберта, предоставляет 
ему лучший столик, кланяется, когда тот уходит 
обратно в темную ночь. В маленьком швейцар­
ском городке всё тихо и мирно. Предвещают ли 
тени, перебегающие дорогу, грандиозную судьбу 
Эйнштейну? Может быть, где-то его что-то ждет? 
Смысл жизни, дорога славы? Или же его статьи 
так и останутся лежать в «Анналах физики», точ­
но в забытом погребе? Дни идут, и, глядя на реку 
Ааре, он испытывает чувство, будто бросил в мо­
ре бутылку. Пергамент, просунутый внутрь, так и 
останется непрочтенным.

Единственного успеха будущий нобелевский 
лауреат добился в патентном бюро. Ему дали при­
бавку к жалованью и произвели в эксперты второго 
класса за прилежание в работе.
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В 1908 году его, наконец, допустили к препода­
ванию в Бернском университете. Он получил звание 
приват-доцента с чисто символической оплатой. Он 
будет читать лекции о кинетической теории и тео­
рии излучения. Несколько месяцев на его занятия 
будут приходить три-четыре студента — в основном 
знакомые: Микеле Бессо, его сестра Майя...

Он мечтает о славе и по-прежнему убежден, 
что она неизбежно придет. Его сомнения — песок 
на утесе уверенности, который сметет ветром бли­
жайшего будущего. Он продвигается в своих ис­
следованиях. Его уверенность непоколебима, его 
честолюбие не ослабло. Он намерен продолжить 
построение теории относительности и распростра­
нить ее на все системы координат: эта теория по­
ка еще ограничена одной системой отсчета. Нью­
тон остается для него образцом для подражания. 
Он создаст свою теорию гравитации. Ту, которая бу­
дет управлять ходом звезд и движением людей. Он 
привержен своему любимому методу рассуждения. 
«Мысленный эксперимент». Этот метод, презирае­
мый большинством исследователей, но дорогой Га­
лилею и Копернику, не опирается на мудреные тео­
ретические расчеты или на взрывную смесь редких 
веществ. Воображаемые эксперименты — порож­
дение прагматизма, интуиции и творческого гения. 
Они произрастают на почве знания и учености и 
применяются к исследованию природных явлений. 
Именно таким образом Галилей открыл свои зако­
ны падения тел.

Установив соотношение между массой и энер­
гией*, Эйнштейн стремился ввести в это уравнение 
движение. Он исследовал связь между энергией и 
гравитацией, энергией и движением.

* Энергия тела пропорциональна его массе.
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Но вот однажды утром в его маленьком кабине­
те, погруженном в полумрак, на него снизошла бла­
годать — «самая замечательная идея в его жизни».

Словно художник над холстом, он сосредото­
чился на одном из своих «мысленных эксперимен­
тов». На его палитре — числа, уравнения, а также 
предметы и люди, жизнь в движении, восходящем 
от земли к небу. Эйнштейн — это фантазия Шагала 
и строгость Баха, погруженные в колодец знания.

Если человек находится в свободном падении, 
он не ощущает своего веса. Это очень просто. Но 
никто об этом не подумал, с тех пор как Аристо­
тель умудрился дать ответ на вопрос о силе тяжести. 
Более того, если человек одновременно отпустит 
камень, он не увидит падения этого камня: в его 
глазах камень останется неподвижным, опускаясь 
с той же скоростью, что и он. Тогда как наблюда­
тель, находящийся на расстоянии, увидит падение 
камня. Сама гравитация относительна! Эта внешне 
банальная мысль вызвала внутреннее потрясение. 
Эйнштейн почувствовал, что нащупал путь к своей 
теории притяжения, к соотношению между массой 
и движением. Если ты больше не ощущаешь соб­
ственной массы, это значит, что невозможно по­
знать природу гравитационного поля, в котором ты 
находишься, понять, совершаешь ли ты движение 
с ускорением или покоишься. Эйнштейн изобре­
тет еще более поразительный вариант этой же идеи, 
свой знаменитый мысленный «лифт». «Коробка», 
«помещенная» в пустоту, подтягиваемая кверху, ис­
пытывает постоянное ускорение. Предметы, нахо­
дящиеся в этой коробке в состоянии невесомости, 
настигаются полом лифта с постоянной скоростью. 
Человек в таком лифте отметит, что эти предметы 
движутся под воздействием постоянной силы тяже­
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сти точно так же, как если бы он находился в не­
подвижном лифте, стоящем на земле. Сам он не 
«почувствует» разницы в лифте, возносящемся в 
пустоту с постоянно ускоренным движением или в 
стоящем и неподвижном лифте под воздействием 
земного притяжения. Эврика! Ускорение и сила тя­
жести эквивалентны! Революция относительности 
набирает обороты... в мозгу человека, запертого в 
маленьком швейцарском городе.

Идеи с бешеной скоростью развиваются в уме 
Эйнштейна. Однако мнения ученых тоже эволю­
ционируют. Бомба, заброшенная в ученый мир вы­
пуском «Анналов физики» в 1905 году, произвела 
медленное, но верное сотрясение основ научного 
мироздания.

В тысяче лье от Берна в центре прусской сто­
лицы в богато украшенном кабинете с книжными 
шкафами от пола до потолка человек перечитывает 
журнал. Он околдован. Он точно в лихорадке. Пе­
реворачивает страницы одну за другой, на минуту 
возвращается к предыдущей, переходит на следу­
ющую, хватает другой номер журнала, листает его. 
Верит ли он тому, что видит? Он не может оторвать­
ся от чтения. Иногда механически что-то записы­
вает на подвернувшемся листке, не отрывая взгляда 
от страниц. Он руководит этим журналом, как ру­
ководит кафедрой физики в Прусской академии в 
Берлине — самой престижной в Европе. Этот чело­
век — создатель современной физики. Он набросал 
концепцию светового излучения. Этот выдающий­
ся ученый, которого коллеги считают величайшим
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из ныне живущих теоретиков, — профессор Планк. 
Уже несколько недель он перечитывает, пересма­
тривает, разъясняет себе статьи какого-то Эйн­
штейна.

Статьи, которые он 100 раз прочел и перечел в 
своем собственном журнале, заметки блистатель­
ного незнакомца, опубликованные в столь пре­
стижном журнале, — он сам решил их отредактиро­
вать в 1905—1906 годах, по мере поступления. Этот 
человек, который всё повидал, всё знает, угадал в 
авторе, приславшем ему статьи, и о котором он не 
знает ничего, Коперника Нового времени.

Весной 1906 года, после выхода этих пяти ста­
тей в его же собственном журнале, Планк решил 
взяться за перо. На бланке Прусской академии на­
ук он написал довольно короткую статью. Закон­
чив письмо, подписал его, отдал секретарше, что­
бы та положила его в конверт. Этот человек только 
что собственноручно ввел другого в научный пан­
теон.

В письме Планка, опубликованном в физиче­
ском журнале, расхваливались статьи поимено­
ванного Альберта Эйнштейна, причем в таких вы­
ражениях, что тот должен бы покраснеть. Планк 
представлял открытие теории относительности ве­
личайшим событием. Было упомянуто имя Копер­
ника; имя Эйнштейна вышло на первый план.

Шагая по улицам Берна, Альберт теперь иначе 
смотрел на Часовую башню. Время пошло вперед!

Последует обмен письмами между мэтром и 
молодым ученым. После этого Планк отправит на 
встречу со сверходаренным дебютантом своего ас­
систента Макса фон Лауэ1. Словно желая проверить 
подлинность этой «истории», он хочет узнать, что 
из себя представляет этот молодой человек, прежде
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чем встретиться с ним самому. Макс фон Лауэ перед 
ним отчитался. Вернувшись, он поделился своим 
удивлением от того, что гениальный ум прозябает в 
каком-то патентном бюро в Берне. Была назначена 
встреча с профессором.

В Мюнхене, Геттингене, Париже читали востор­
женную статью Планка. Разыскивали в подшивках 
прошедшие незамеченными номера «Анналов фи­
зики». Разбирали по косточкам труды Эйнштейна. 
Не могли поверить своим глазам. Одни приходили 
в воодушевление от грядущей революции, другие 
говорили о надувательстве. Третьи выжидали. Чет­
вертые, самые храбрые, начали рассказывать о но­
вой теории своим студентам.

В 1909 году Цюрихский университет пробудил­
ся. Руководство факультета поняло, что в двух ша­
гах отсюда находится молодой ученый, идеи кото­
рого потрясли весь научный мир. Они подумали, а 
не предложить ли этому незнакомцу место «экстра­
ординарного» профессора. На это место уже пре­
тендовал один ученый — Фридрих Адлер2. Это был 
своего рода фанатик; несколько месяцев назад он 
уже познакомился с Эйнштейном, причем как раз 
в Цюрихе. Он был там его «профессором полити­
ки». В конечном итоге факультет по каким-то со­
ображениям решил дело в пользу Адлера. Фридрих 
узнал эту новость одновременно с именем своего 
конкурента и решил отказаться от места в пользу 
эйнштейновского «гения». (Как мы уже говорили, 
этот самый Фридрих Адлер забросит науку ради по­
литической деятельности, а в 1916 году станет пред­
полагаемым убийцей премьер-министра Австрии 
графа Штюрка!3)

79



Осень 1909 года: семейство Эйнштейнов переез­
жает из Берна в Цюрих. В октябре Альберт засту­
пает на должность профессора физики в универ­
ситете. Милева заново открывает для себя город, 
который она обожает. Она, такая неуравновешен­
ная, неудовлетворенная, тяжело переживает на­
растающие успехи своего мужа. Но улицы Цюриха 
дышат счастьем, и она счастлива, гуляя по городу, 
обустраивая семейное гнездо. Она нашла то место, 
где хочет жить. Место, где она проживет большую 
часть своей жизни. 28 июля 1910 года там родился 
второй сын, его назвали Эдуардом*.

В 1910 году Эйнштейн — удовлетворенный че­
ловек, счастливый отец двоих сыновей — стоит на 
дороге к признанию. Его судьба окончательно по­
вернула на путь славы. Планк написал президенту 
Пражского университета, столь же престижного, 
как и Берлинский. В письме Планк изложил суть 
того, что думал об Эйнштейне. По его словам, он 
считал этого ученого Коперником XX века. И ре­
комендовал коллеге взять молодого исследователя 
под свое крыло. Параллельно Эйнштейн получил, 
одновременно с Марией Кюри4, титул почетного 
доктора Женевского университета.

Сентябрь. На ученом конгрессе Альберт оказал­
ся лицом к лицу со своим наставником. Они не бы­
ли знакомы. Эта встреча может определить судьбу 
молодого ученого. Пробежит ли искра между этими

* Эдуард проживет в Цюрихе всю жизнь и испустит дух в 
1965-м. Увы, большую часть своих дней он проведет в город­
ской психиатрической лечебнице.
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магистрами электромагнетизма? Встреча прошла 
наилучшим образом, словно после долгой разлу­
ки, ничуть не напоминая очную ставку. Она поло­
жила начало отношениям, проникнутым взаимным 
уважением, которые перерастут в крепкую дружбу. 
Связи, упрочившиеся с годами, устоят под мощным 
давлением в мрачные 1930-е годы.

В Цюрихском университете лекции доктора Эйн­
штейна пользовались популярностью. Прошло время 
пустых аудиторий в Берне, где стояла мертвая тишина. 
Голос преподавателя раздавался под аккомпанемент 
шороха перьев по бумаге. Студенты валом валили по­
слушать нового мессию физики. Они готовы были 
душу заложить, чтобы увидеть «нового Коперника». 
Однако — это все с сожалением признавали — курс, 
который он читал, был путаным и неровным. Темы, 
не интересовавшие самого Альберта, из него выбра­
сывались. Иногда в голосе учителя звучали усталость, 
раздражение. Но бывало, что урок просто искрился, 
стирая воспоминание о прежних монотонных часах.

В интеллектуальных кругах города Эйнштейн то­
же стал знаковой фигурой. В цюрихском высшем 
обществе его принимали с распростертыми объя­
тиями. Альберт несколько раз встречался с Карлом 
Густавом Юнгом5. Чету Эйнштейн наперебой зазыва­
ли обедать. Казалось, в этом городе можно провести 
целую жизнь. Счастливое существование на пороге 
всемирного признания, покой, семейное счастье.

Ход судьбы не остановить. Нужно подниматься 
по ступеням, идти дальше по дороге к славе. Эйн­
штейну было суждено покинуть покой упорядо­
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ченной семейной жизни. Его известность теперь 
уже вышла за границы Швейцарии. И самому Эйн­
штейну предстояло их преодолеть. Дорога его судь­
бы лежала через Прагу, поднималась на крыльцо 
более престижного учебного заведения.

1910 год: австрийский император Франц Иосиф 
через своего министра просвещения предложил 
ученому руководство кафедрой физики в Немец­
ком университете Праги. Для Эйнштейна это было 
окончательным признанием.

Однако и здесь у него был конкурент. Эйнштей­
ну противостоял некто Яуман6, выдающийся уче­
ный, известность которого, однако, не могла срав­
ниться с популярностью его соперника.

Выбор предоставили Антону Лампе7, заслужен­
ному физику престижного университета. Он выбрал 
Альберта. За спиной Лампы стоял Планк. Однако 
окончательное решение было принято в пользу Яума- 
на. С самого верха были спущены инструкции. Сле­
довало исходить из соображений национальной при­
надлежности — расовой, как понял для себя Альберт.

История повторилась. Как прежде Адлер, 
Яуман, узнав, что он был лишь вторым в списке, ре­
шил взять самоотвод! Март 1911 года: Альберт во­
дворен в один из храмов европейской физики.

Пражский университет — старейший в Цен­
тральной Европе. Его ректором был Эрнст Мах, 
отец физики. Попав сюда, Эйнштейн войдет в выс­
ший круг. Он уехал из Цюриха. После Ульма, Мюн­
хена, Аарау, Берна... На сей раз Альберт уже не один. 
Милева едва удерживает слезы, стоя на пороге до­
ма 53 по Эгертенштрассе. Ганс Альберт еще слиш­
ком мал и ничего не понимает. У Эдуарда уже те­
перь отсутствующий вид, не предвещающий ничего 
хорошего. Милева не хочет уезжать из Цюриха. Ми-
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лева не может удержать Альберта. Эйнштейн обе­
щает вызвать их к себе, как только устроится. Она 
клянется приехать к нему. Но неискренне. С сакво­
яжем в одной руке и скрипкой в другой Эйнштейн 
садится в поезд.

Он живет в доме 2 по улице Лесницкой — кра­
сивом доме современных очертаний, в престижном 
квартале. Ходит по улицам старого города, востор­
гается красотой фасадов, оживлением кафе, про­
ходит мимо величественной башни обсерватории 
Климентинум, возвышающейся над старым горо­
дом, внутри которой он будет вести занятия. Загля­
нул в физическую лабораторию, где ему предстоит 
работать: окно его кабинета выходит на сумасшед­
ший дом.

Свой первый визит он нанес Эрнсту Маху. Чело­
век, превративший современную физику в полно­
ценную науку, теперь уже старик. По дороге к дому 
Маха Эйнштейн припоминал весь путь, который 
привел его сюда. Когда он пересекал порог, сердце 
выпрыгивало у него из груди. Он вошел, взволнован­
ный, серьезный. Осознал значение этого мига, про­
деланного пути. Он сейчас сидит напротив живой 
иконы. То, что он способен сказать, вызывает улыб­
ку. Сидя перед человеком, который мог бы столько- 
му его научить, Эйнштейн пустился в длинную речь. 
Альберт пытается убедить Маха... в реальности су­
ществования атомов. Человек, известный своим 
скептицизмом, оправдал свою репутацию. Ничуть 
не убежденный, закутавшись в свое достоинство, он 
велел проводить Альберта после краткого разговора, 
больше похожего на монолог. Эйнштейн покинул 
Маха — в прямом и переносном смысле.
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В Пражском Граде Альберта захватило вихрем 
неожиданных встреч. В столице Богемии бурли­
ли умы. Очень быстро у Эйнштейна появился свой 
столик в кафе «Лувр». Там можно было встретить 
весь цвет пражских писателей. Он проводил целые 
вечера с Гуго Бергманом, до самого закрытия бесе­
довал с Максом Бродом8. А еще там был молодой 
человек в шляпе, такой мрачный, загадочный, так 
хорошо говоривший о литературе. Эйнштейн по­
знакомился с Францем Кафкой.

Ученый обрел свой эдем между физической ла­
бораторией и столиками в пивных, на пересечении 
наук, искусств и политики.

Впервые его заинтересовала проблема его про­
исхождения. Он думал, что разрешил этот вопрос 
еще в 12 лет, когда после годов поклонения Богу 
своих отцов решил отказаться от всякой религи­
озной практики и даже от веры в Заветы Моисея. 
Отныне его будет преследовать еврейский вопрос, 
начиная со встреч с Максом Бродом, одержимым 
этой проблематикой, и вплоть до последних дней 
его жизни, когда Бен-Гурион9 предложит ему стать 
президентом молодого государства Израиль.

В Праге в этом отношении были столь же далеки 
от снисходительного презрения его отца к ортодок­
сии всякого рода, как и от иррационального хране­
ния семейной традиции Паулины. Эйнштейн на­
шел здесь еврейскую общину, рассматривающую 
иудаизм как интеллектуальную позицию, чрезвы­
чайно богатую своим разнообразием, чуткую к по­
трясениям внешнего мира и открытую для новых 
политических идей. Он увидел то, с чем никогда 
не сталкивался, даже представить себе не мог: ев­
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рейскую «интеллигенцию». При слове «евреи» ему 
на ум приходили лишь воспоминания о рассказах 
Макса Талмуда, о преследуемых и замкнутых диа­
спорах из Польши и России. Здесь же иудейская 
община, как нигде, находилась в центре проблема­
тики, которая в дальнейшем выльется в трагедии 
будущего. Эту общину раздирали противополож­
ные устремления. Ее привлекала немецкая культу­
ра, но она отчуждала себя от всемогущей герман­
ской общины — судетских немцев*, которым были 
очень близки нарождающиеся расистские теории. 
При этом еврейская община была далека от анти- 
немецких воззрений множества чехов. Эта община, 
чехами уподобляемая немцам, немцами презирае­
мая как еврейская, воплощала собой будущее не­
легкое положение Эйнштейна.

Оказавшись в центре активной еврейской ин­
теллигентской среды, охваченной идеологически­
ми страстями всякого рода, ученый, увлекающийся 
философией, как будто проник, наконец, за кули­
сы истории. Наверное, именно в пражских кафе 
Эйнштейн осознал, что его жизнь не ограничится 
изучением математических формул за письменным 
столом и восхождением к славе по ступеням кафедр 
европейских университетов.

* Речь о германоговорящем населении бывшей Чехослова­
кии, расселившемся до Второй мировой войны в пригранич­
ных с Германией районах. Судетских немцев было три мил­
лиона, тогда как все население Чехословакии составляло 15 
миллионов. В 1933 году они основали судето-немецкую пар­
тию, которая три года спустя открыто объявила о своей при­
верженности гитлеровской идеологии, а в 1938 году потре­
бовала для Судетской области широкой автономии с целью 
отделения от Чехословакии и присоединения к Германии.
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Здесь, как нигде, ощущались первые дуновения 
злого ветра истории. Эйнштейн стал прообразом 
одного из героев романа Макса Брода. А затем Аль­
берт подсел за столик молодого еврейского писате­
ля, страдающего, но любезного, совершенно неиз­
вестного, по имени Кафка, «Дневники»10 которого, 
в отличие от романов, показывают его глубокую 
привязанность к корням и интерес к сионистской 
идеологии. Понемногу Эйнштейн почувствовал ра­
стущую приверженность к вопросу о еврейской на­
ции. Возможно, юный Франц поделился с ним сво­
ими тревогами, которые поверял «Дневникам». В 
1919 году Кафка напишет с невероятным предчув­
ствием: «Евреям грозят угрозы»11.

И всё же главным занятием Эйнштейна в Праге 
были оттачивание, пересмотр, обобщение или ис­
правление его теорий. Время, проведенное в Немец­
ком университете, в большей степени было посвя­
щено исследовательской работе, чем преподаванию. 
На протяжении всей своей научной карьеры, при ка­
ком бы университете он ни состоял, он будет доволь­
но посредственным преподавателем, не заботящем­
ся о связности своих лекций, посещаемости занятий, 
прилежности учеников. Эйнштейн был лишен педа­
гогической жилки. Факультеты, которые станут при­
глашать его позже, будут об этом знать. Преподава­
тельскую кафедру предлагали исследователю.

В Праге Эйнштейн наконец-то определился с 
темой, задачей, решение которой приведет к соз­
данию его теории гравитации, прославив как ве­
личайшего физика века, — связи между световым
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излучением и движением. В 1911 году он мощно 
продвинулся вперед, написав работу «О влиянии 
силы тяжести на распространение света».

Он продолжил двойные изыскания: с одной сто­
роны — в области гравитационного поля, с дру­
гой — в области светового поля. Он работал над но­
вым трудом, который будет опубликован в 1912 году 
и положит начало новой эпохе — «Термодинамиче­
ское обоснование закона фотохимического эквива­
лента». Снова квантовая теория с вопросом о составе 
световых явлений, внешне неразрешимое противо­
речие между волнами и корпускулярным эффектом.

Пробелы в его теориях о гравитационных полях 
заполнило исследование оптических явлений. Он 
выдвинул принцип эквивалентности, столь сильно 
разнившийся с классической физикой, что астро­
номы вскоре устроят несколько экспедиций для 
подтверждения его теорий во время солнечного 
затмения.

В октябре 1911 года Альберта ждало признание 
иного рода. Богатый бельгийский промышленник 
Эрнест Сольвей, увлекавшийся физикой, органи­
зовал в Брюсселе конференцию, на которую при­
ехали 20 величайших физиков мира. Конгрессы 
Сольвея станут в будущем традиционными фору­
мами мировой науки.

В том году его темой была проблема квантов — 
любимый вопрос Эйнштейна. Альберту прислали 
приглашение. И вот он вошел в зал, когда его имя 
выкликнул швейцар. Прежде него и после объяв­
ляли имена самых выдающихся физиков мира. Сэр
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Эрнест Резерфорд представлял Англию, Анри Пу­
анкаре и Поль Ланжевен — Францию, знаменитый 
Макс Планк, пионер квантовой теории, и Вальтер 
Нернст12 были делегатами Германии, госпожа Ма­
рия Кюри, уполномоченная Польшей, уже получи­
ла в 1903 году Нобелевскую премию по физике, а в 
том году ей присудили еще и Нобелевскую премию 
по химии, доктор Альберт Эйнштейн, представля­
ющий старого императора Австро-Венгрии Франца 
Иосифа... В свои 32 года Альберт был самым моло­
дым среди великих. А ведь два года назад он испол­
нял должность эксперта 2-й категории в Швейцар­
ском патентном бюро.

Прага окажется лишь промежуточным этапом.
Другой император, похрабрее Франца Иосифа, 

питавший более честолюбивые устремления для 
своей страны, в очередной раз изменит направле­
ние жизненного пути Эйнштейна. Это прусский ко­
роль и германский император Вильгельм II. Кайзер 
хотел ввести Германию в круг самых могуществен­
ных держав. Уровень научных учреждений в стра­
не казался ему недостаточным. На его взгляд, надо 
было срочно привлечь к себе лучших исследовате­
лей современности. Вильгельм II сам увлекался фи­
зикой и химией. Для Макса Планка двери дворца 
были всегда открыты. Планк выступал за принятие 
Эйнштейна в Общество кайзера Вильгельма по раз­
витию науки — институт, учрежденный императо­
ром. Планк изо всех сил убеждал Эйнштейна при­
соединиться к нему. Планк, бесспорный корифей 
современной физики, хочет ввести тридцатилетне­
го молодого человека в Прусскую академию наук. 
Убедить Альберта поступить на службу рейху!
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В то же время для семьи Эйнштейна пражский 
эпизод обернулся катастрофой. Милева ненави­
дит этот город. Она тоскует по Цюриху, вздыхает 
по швейцарским горам, по спокойствию города. В 
Праге она как нигде чувствует себя чужой. Она не 
любит взбираться по мощеным улочкам старого го­
рода, терпеть не может суеты в кафе. Хуже того: от­
ношения с супругом за эти месяцы расстроились. 
Течение их жизни слишком изменилось со времен 
счастливых дней в Цюрихе. Милева чувствует себя 
исключенной из круга ученых, обступивших Аль­
берта. Каким далеким кажется то время, когда они 
вместе решали уравнения. Милева вспоминает, как 
ночи напролет вычитывала статьи Альберта, ис­
правляла опечатки, предлагала другие формулиров­
ки. Слава пришла, но одновременно улетучились 
все проявления нежности, чувство близости. Ми­
лева одинока. Она надеялась, что рождение Эду­
арда переломит ситуацию, сплотит семью. Ничего 
подобного, Альберт отдаляется. Альберт больше не 
узнает Милеву. Его сбивают с толку резкие перепа­
ды настроения от взбалмошности до меланхолии. 
Вскоре он перестанет на них реагировать. Некото­
рые члены ближнего круга задавались вопросами о 
душевном здоровье Милевы. Стали поговаривать 
о шизофрении. Это значило чересчур быстро на­
весить ярлык на безграничное отчаяние. Рождение 
Эдуарда еще и разбередило рану, нанесенную рож­
дением и исчезновением Лизерль.

В то время как Планк в Берлине добивался при­
езда Эйнштейна, Политехникум Цюриха предло­
жил Альберту должность преподавателя, о которой 
он мечтал. Да-да, тот самый Политехникум, куда 
ему так сложно было поступить, где ему отказали в 
месте ассистента, где он встретил и полюбил Миле-
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ву, теперь настоятельно просил его возглавить ка­
федру физики. Супруга побуждала его согласить­
ся. Он колебался. Разве ему плохо в Праге, среди 
друзей? Зачем поворачивать назад? Настойчивость 
Милевы возобладала над его колебаниями. В конеч­
ном счете Эйнштейн согласился. Июль 1912 года, 
возвращение блудного сына. Семья снова рядом, 
в гостеприимном месте. Снова встречи с прежни­
ми друзьями — Гроссманом, Гурвицем. Возобнови­
лись концерты камерной музыки, Альберт усерднее 
взялся за скрипку: играли Моцарта, Шумана. Из­
вестность Альберта всё изменила. Люди приезжали 
со всех концов света, чтобы повстречаться с челове­
ком, на лекции которого в Берне едва ли приходили 
четверо слушателей.

Мечтали о пространстве, свете, признании и по­
кое. Скоро они с Милевой отпразднуют десятиле­
тие свадьбы. Чего еще ждать от жизни? Счастья. А 
Альберт несчастлив. Его душа рвется на части. Под 
желанием сохранить приличия скрывается душев­
ная драма. Во время одной поездки в Германию 
Альберт встретил Эльзу, свою кузину. Эльзу, полную 
противоположность Милеве. Нежную, вниматель­
ную Эльзу. Она развелась очень юной и не скрывает 
своей страсти к двоюродному брату. Эльза живет в 
Берлине. В Берлине, раскрывающем объятия Эйн­
штейну. А в Цюрихе Милева теряет голову, погру­
жается в депрессию. Милева страдает и телесно: же­
стокие приступы ревматизма не дают ей двигаться, 
практически парализуют.

Альберт согласился осуществить давнюю меч­
ту Милевы: уехать в Сербию, в Нови-Сад, к ее се­
мье. Казалось, полная гармония. Но вот однажды 
в воскресенье, ни словом не обмолвившись Аль­
берту, который готовился к отъезду, Милева отве­
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ла обоих сыновей в церковь и окрестила. Тайком. 
Эйнштейн пришел в такую ярость, какой прежде 
не бывало. Ему казалось, что жена его предала. Он 
уехал из Нови-Сада, не вернулся в Цюрих, а просле­
довал прямо в Берлин. Неизвестно, стала ли Эльза 
его утешительницей.

Из писем близким мы знаем, что Альберта мучи­
ло жуткое чувство вины. Мы также знаем, что Ми- 
лева всё больше впадала в депрессию.

Макс Планк становился всё настойчивее, гово­
рил всё убедительнее. Как мог тридцатилетний фи­
зик отвергнуть предложение Планка?

Альберт колебался. Он помнил, как ненавистен 
был ему прусский дух. Он знал, что Милева невзлю­
бит Берлин еще больше, чем Прагу. Возможно ли 
жить в Берлине? С подачи Вильгельма II Берлин 
превратился в научную столицу мира. Нельзя отве­
тить отказом профессору Планку. И потом, в Бер­
лине живет Эльза. Может ли Альберт ответить отка­
зом Эльзе? Может ли он отказаться от счастья?

ВОЙНЫ ЭЙНШТЕЙНА

Апрель 1914-го: Эйнштейн поселился в Берлине. 
Милева с сыновьями быстро приехала к нему туда. 
Берлин станет могилой их семейной жизни. Миле­
ва дико ревнует. Тень Эльзы мерещится ей даже в 
решении мужа поселиться в этом городе. По другим 
слухам, у Милевы была любовная связь с каким-то 
профессором из Загреба. Ситуация обострилась. В 
середине июля наступил разрыв. Любопытно, что 
еще прежде развода расставание произойдет со­
гласно договору, написанному рукой Эйнштейна. 
Ученый холодно и решительно обозначил условия 
семейной жизни. Потребовал, чтобы Милева отка­
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