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С наступлением зимы 18-го - 19-го года продовольственное положение в Перми резко 

ухудшилось. Осенью мы съездили с женой в Петербург, она и осталась там на время, у 

своей матери, а я к началу университетских занятий вернулся в Пермь и жил по-прежнему 

в квартире старшего моего друга профессора Оттокара, но не с ним – в ноябре он тоже уехал 

на короткое время, как предполагалось, в Петербург, – а с молодым нашим физиком 

Георгием Георгиевичем Вейхардтом. … Была капуста, была картошка, но больше ничего и 

не было - ни сала, ни масла, ни мяса... Вейхардт где-то доставал, для меня главным образом, 

кусочки сахара. К Рождеству исчез и хлеб. Подвоз, мол, расстроен: гражданская война. 

Сухари все вышли. Мукой мы не запаслись. В первых числах января решил я отправиться 

за хлебом в деревню. 

Одну я только и знал: Мысы, в двадцати семи верстах от города, где мы жили летом с женой 

у старика крестьянина и его старухи. Я, конечно, понимал, что за деньги никакого он мне 

хлеба не продаст, да и денег у нас с Вейхардтом было не много. Собрал я по несколько штук 

постельного и столового белья, три хороших рубашки, еще какую-то мелочь, уложил все 

это в заплечный мешок, потеплее оделся и рано утром отправился в путь с тем, чтобы 

засветло успеть в Мысы и переночевать у старика, который завтра вместе с хлебом отвезет 

меня домой на своих розвальнях. Отвезет ли, согласится ли продать, этого я наверняка, 

разумеется, не знал, и узнать это было невозможно. Особого доверия к нему я тоже не 

ощущал; хоть и жил у него летом без каких-либо раздоров, мирно, а ближе не сошелся с 

ним. Был он на редкость молчалив, а когда говорил, то сбивчиво, невнятно, неоконченными 

какими-то фразами; я порой его речи вовсе и не понимал. А жена его и совсем какая-то 

бессловесная была; поглядывала на мою жену довольно и ласково, но почти никогда рта не 

раскрывая. Были у них сыновья, а может быть, и внуки на войне, но ничего толкового мы 

об этом не узнали. Собственно говоря, зачем ему было давать мне хлеб, когда он и без того 

мог присвоить то, что я ему нес, да и то, во что я был одет, от меня избавившись, с чьей-

нибудь, скажем, помощью. Мысль эта вовсе у меня не отсутствовала, да и Георгий 

Георгиевич меня предостерегал, посопел даже немного от волнения (это было ему 

свойственно), когда снаряжал меня в дорогу. Но ему, пожалуй, было под тридцать, а мне 

всего двадцать три. Я выпил горячего кофе (был он у нас еще в крошечном запасе) без 

молока, но с кусочком сахара, съел две печеных картошки и бодро отправился в путь. 

…. 

Через месяц после того, как появился в Перми белый сибирский хлеб, а в ответ ему вся 

местная снедь вновь закрасовалась на прилавках, был я призван на военную службу в Белую 

армию. …… Но рассказ об этом впереди. Пока что я солдат – приходящий (кадетов таких 

не бывает, а не то что солдат) и своекоштный, да и не по-военному одетый. Живу дома, 

обедаю дома, слушаю по вечерам сонаты Бетховена в вейхардтовском (друга моего, с 

которым делю квартиру) исполнении. Ни шинели, ни казармы так мне узнать и не довелось. 

Хожу только на ученье по утрам, учусь винтовку к ноге приставлять и вскидывать на плечо, 

также звездочки на погонах распознавать и честь отдавать, а по ночам, три раза в неделю, 

посылают меня охранять железнодорожный мост, чуть пониже города, на Каме. 

… 

Так что «книжки», читавшиеся мной, порой и книжицами были, а по большей части 

солидными трудами того формата, который немцы внушительно называют «лексикон-

октав». И музыку, не музычку я слушал, когда Вейхардту, физику нашему, с которым жил 
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на одной квартире, ноты переворачивал. Бетховена, Брамса, Шумана он играл, немножко 

посапывая на крещендо и аччелерандо, а когда брался за Баха, священнодействовал, 

тихонько сопел все время, а под конец слезы - не сентимента, а музыкального счастья - 

затуманивали на мгновенье его близорукие бледно-голубые глаза. Он перевоспитал меня, 

устранил однобокое мое вагнерианство, и мы вместе с ним были на концерте, где Бог весть 

откуда занесенные к нам музыканты превосходно сыграли септет Моцарта (для двух 

флейт), после которого мы были оба так этой музыкой очищены и просветлены, что друг 

другу не могли сказать ни слова. Бедный Георгий Георгиевич, если б он знал... Ни физика, 

ни музыка этого знанья не дают; сам Эйнштейн не мог ему дать, чего сам не имел, хоть и 

довелось ему слышать - не так давно -Эйнштейнову игру на скрипке. А теперь он к тому же 

был влюблен. Не без сопенья, мешковато и неопытно был влюблен, но Анна Васильевна 

Болдырева, белокурая, розовощекая и немного пышная сестра философа как будто не была, 

нет, нет, не была к нему неблагосклонна. Бедный друг мой, хорошо, что ты не знал, как 

быстро этот пир во время чумы для тебя кончится! 

… 

Сорок человек, восемь лошадей. Такова была сакраментальная надпись на вагонах, 

называвшихся теперь теплушками. Был июнь, надобности в отоплении не было… Долго мы 

ждали, разместившись в теплушках, отъезда. Тронулись, наконец. Томский университет 

выразил готовность принять нас в свое лоно. В Томск мы и направляли путь… 

Две недели ехали до Томска. Остановок на весь день (или почти) было три: Екатеринбург, 

станция Называевская и Омск. Первая длилась так долго по неизвестным нам причинам, 

вторая и третья по вполне известной и очень грустной…. 

… Помнится, и друзья мои, соседи по теплушечным нарам, испанист Кржевский и его жена, 

физик Вейнхардт, в сонаты Бетховена и Анну Васильевну Болдыреву влюбленный, того же 

мнения были, что и я, насчет тошнотворной этой уголовщины и в том же духе сравнивали 

русскую революцию с французской. Толковали мы о том, что гильотина лгуньей не была, в 

теплушке нашей трясясь, – но только в тот вечер: говорить, да и думать о постыдном деянье 

и бессильножалостно было и противно. Вертелись колеса, переставали, вертелись опять; 

докатили нас до Урала и укатили за Урал. Столб мы видели пограничный с дощечками - 

назад указующей: «Европа», и вперед: «Азия» (так я с тех пор в Азии больше и не бывал). 

А на другой день (или вроде того) остановился наш поезд в степи у дощатого, длинного, 

желтого барака с надписью «Называевская». Думали, должно быть, долго думали, как эту 

станцию назвать, и, не придумав, назвали в честь этого неудавшегося называнья. Никаких 

других строений вблизи, никакого селенья, вообще ничего. Скошенная трава; равнина. Нам 

объявили, что поезд тут простоит не меньше четырех часов: отправляйтесь, куда хотите, на 

все четыре стороны. Версты за полторы, мол, есть тут и деревня, а за полверсты - озеро. Все 

и отправились в деревню, только мы пятеро, упомянутые мною, к озеру. Было жарко, хоть 

и не очень солнечно. Мы решили выкупаться, а там видно будет. Полотенца захватили и 

бодро отправились в путь. Озеро оказалось совершенно правильной формы квадратным 

резервуаром в полверсты стороной. Кругом ни деревца. Дамы поодаль на бревно присели, 

повернувшись к нам спиной, а мы быстро разделись и пустились вплавь. То есть я пустился 

вплавь, а Вейнхардт за мной. Кржевский не плавал, барахтался у берега. Не очень мне вода 

понравилась. Доплыв до середины, я повернул назад. Кржевский уже одевался, Вейнхардта 

я не видел. Увидел лишь через минуту, обтеревшись полотенцем и накинув рубашку: он 

был совсем близ берега, но под водой и делал движения руками, точно хотел выплыть на 

поверхность и не мог. Я скинул рубашку, бросился в воду, схватил его руку левой рукой и, 

плывя с помощью правой, стал тащить его к берегу. Ни на вершок, однако, сдвинуть с места 

не мог. Напротив, он как будто погружался все глубже, от берега удалялся все дальше, и 

рука его, уже при первом прикосновении очень слабо сжавшая мою, теперь совсем 

перестала ее сжимать. Я и сам, изо всех сил плывя к берегу, понемногу от берега удалялся. 

Кржевский кричал: «Плывите ко мне, вы утонете сами». Я руку из своей не выпускал. 

Работал изо всех сил ногами и другой рукой, но продолжал отдаляться от берега. 



Кржевский чуть не плакал, жена его и Анна Васильевна побежали на станцию за помощью. 

Я изо всех сил... И вот – отпустил руку, не выдержал. Показалось мне, что утону иначе 

вместе с ним. Доплыл до берега, обернулся: друга моего под водой видно не было. Не стоит 

продолжать. Дно было песчаным и воронкообразным. Тело Георгия Георгиевича затянутым 

оказалось в самую середину бассейна. К жизни вернуть его не смогли. Врач объяснил мне, 

что он не захлебнулся, а умер, покуда я его за руку держал, от того, что называлось тогда 

разрывом сердца. Привезли к вечеру гроб, поставили гроб в пустую теплушку. Поезд 

двинулся дальше. В Омске остановился на целый день. Там был гроб опущен в могилу. … 

Вспомнил о станции Называевская и снова, больше чем через полвека, не могу справиться 

с тем чувством, которое не давало мне заснуть во всю ту ночь перед Омском; на кладбище 

там, сильнее грусти, подкатывало к горлу; столько раз мучило и позже. Все-таки я выпустил 

его руку, шкуру свою спас, дал ему пойти ко дну... В Петербурге, через полтора года, я 

разыскал его сестру. Чемодан с его вещами у меня остался. Она мне подарила его 

шерстяную домашнюю вязанку, которую я носил потом двадцать лет, и несессер, 

старомодную кожаную коробку с ремнем. Храню ее по сей день. Музыка мне о нем порой 

напоминает. И совесть. Надо было крепко держать в руке его руку. Держать его руку в руке 

– до конца. 
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