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Автор публикуемых «Писем о Тютчеве» Борис Михайлович Козырев (1905—1979) — вид­
ный физик, член-корреспондент Академии наук СССР, живший и работавший в Казани, где 
он окончил университет. Главные его работы посвящены радиоспектроскопии (т. е. спектро­
скопии атомов, молекул и других подобных систем в области сверхвысокочастотных радио­
волн), а точнее, ее разделу, который называется электронным парамагнитным резонансом — 
ЭПР. Явление ЭПР приобрело очень большое значение в мировой науке как для самой физи­
ки, так и в качестве важного метода исследований в химии, биологии и технике. Работы в этой 
области казанской школы, одним из руководителей которой стал Б . М. Козырев, и его соб­
ственные исследования сыграли выдающуюся роль. Таким образом, он жил в атмосфере 
бурно развивающейся науки, работая в области, где сконцентрировались совместные усилия 
ученых многих стран.

Вместе с тем он обладал обширной гуманитарной образованностью. Особенно интересо­
вали его литература и философия.

Еще в студенческие годы он переводил «для себя» стихи английских и французских поэ­
тов. Главным же увлечением его был Тютчев, и это увлечение сопровождало всю жизнь 
Б. М. Козырева. Но только в начале 60-х годов он решился изложить на бумаге некоторые из 
накопленных им наблюдений, относящихся к  тютчевской поэзии. Он сделал это в форме писем, 
необозначенным адресатом которых был правнук поэта, известный тютчевед К. В. Пигарев. 
Тем не менее даже тогда, когда один фрагмент из этих «Писем» был уже напечатан *, 
Борис Михайлович, насколько можно было судить по беседам с ним, не считал, что написан­
ное им можно опубликовать полностью. Он удовлетворился тем, что «Письма о Тютчеве» 
были переданы на постоянное хранение в Мурановский музей и стали доступны специалистам 
(уже при жизни его они цитировались в некоторых работах). Публикуемый ныне текст пред­
ставляет собой извлечения, сделанные Б. М. Козыревым из пяти его писем к К. В. Пигареву. 
Этот текст он рассматривал как завершенное сочинение, содержавшее все основное, что он 
хотел сказать о Тютчеве.

Мы работали с Б. М. Козыревым в разных областях физики и познакомились поздно. 
Одарив меня своим доверием, он прислал мне машинописный экземпляр своего труда с теплой 
надписью, которую, когда через полгода Борис Михайлович внезапно скончался, я  воспри­
нял как наказ душеприказчику. Не будучи филологом, я не мог довериться тому глубокому 
впечатлению, которое произвело на меня это эссе, а Борис Михайлович, со свойственной ему 
скромностью, не сказал мне, что его «Письма» уже высоко оценили известные тютчеведы. 
Однако обращение ко многим специалистам устранило все сомнения.

Помещенная здесь фотография не может передать все обаяние личности Б. М. Козыре­
ва — светящийся взгляд, мягкую интеллигентную улыбку, спокойную уверенность в своей 
правоте. Все это читатель может попытаться реконструировать по стилю его «Писем».

* Б .  М . К о з ы р е в .  М и ф о л о ге м ы  Т ю т ч е в а  и  и о н и й с к а я  н а т у р ф и л о с о ф и я  (и з  п и с е м  
о  Т ю тч ев е ) . —  В к н . :  И с т о р и к о -ф и л о л о г и ч е с к и е  и с с л е д о в а н и я :  С б о р н и к  с т а т е й  п а м я т и  а к а ­
д е м и к а  Н .  И .  К о н р а д а .  М ., « Н а у к а » ,  1 9 7 4 , с . 1 2 1 — 1 2 8 . С т а т ь я  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  з н а ч и ­
т е л ь н о  с о к р а щ е н н у ю  р е д а к ц и ю  т р е т ь е г о  « П и сь м а» .
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П Р Е Д И С Л О В И Е

Завершая свой проникновенный анализ тютчевского стихотворения «Сумерки» («Тени 
сизые смесились...»), Б . М. Козырев пишет: «... все рассмотренные здесь, а также и многие 
другие черты несравненной красоты, глубины и тонкости, доступные взгляду каждого чи­
тателя, лишь бы этот взгляд был внимательным и любящим, не существуют вне поэтического 
единства стихотворения. Они эффективны не сами по себе, а лишь постольку, поскольку все 
вместе, всею своею совокупностью передают читателю внутреннюю правду (не „поэтический 
вымысел” , а именно правду!) о душе в сумерках и, если хотите, о душе сумерек <...> Для 
таких именно раскрытий внутренней правды и существует лирическая поэзия».

В этих словах — читательский портрет нашего современника, известного ученого-физи
ка, чьим любимейшим поэтом всю жизнь был Тютчев. Результатом этой встречи великого 
поэта девятнадцатого века со своим читателем двадцатого века стали публикуемые «Письма 
о Тютчеве» Б . М. Козырева. Богатство их содержания оценит каждый, кто интересуется тют­
чевской поэзией; весомость и принципиальную новизну вклада этих «Писем» в тютчеведение 
еще предстоит оценить специалистам. Мы же отметим два наиболее существенных, на наш 
взгляд, открытия, сделанных Б. М. Козыревым: первое — о «праистоках» тютчевского «по­
этического мировоззрения»; второе — об эволюции этого мировоззрения, о «духовном пути 
Тютчева».

Что такое «мировоззрение поэта», какой материал должен быть тут привлечен и какой 
метод анализа применен для того, чтобы результат был адекватен самому предмету, а не 
оказался извне наложенной схемой? Не обсуждая специально эту проблему с теоретической 
стороны, Б. М. Козырев, несомненно, исходит из принципиального различения «идеологии 
поэта» как сознательно выработанной системы философских, исторических, политических 
и других взглядов и «поэтического мировоззрения», запечатленного, вылившегося прежде 
всего в поэтических шедеврах. «Поэтическое мировоззрение» тоже имеет свою структуру, но 
эта структура скорее может быть определена как «образ мира художника» 1. Существенно, 
что весь этот «образ мира», сколь бы сложно-разветвленным он ни был, происходит, развива­
ется из некоего единого «первоистока». Б . М. Козырев занимается поисками «первичных 
натурфилософских и поэтических интуиций» своего поэта — и находит их. Хорошо известно 
стихотворное обращение Тютчева к Фету — «Иным достался от природы...», где Тютчев срав­
нивает с фетовским свой собственный поэтический дар и определяет его как способность 
«чуять, слышать воды». Но никто еще не принял это тютчевское признание настолько серьезно, 
чтобы в свете его взглянуть на всю лирику Тютчева. Первым это сделал Б. М. Козырев — и 
картина, им открытая, поразительна: «По моим подсчетам оказалось, что более чем в одной 
третьей части всех оригинальных стихотворений Тютчева есть образы, связанные с его излюб­
ленной водной стихией, а примерно в одной десятой части — эти образы являются централь­
ными, так или иначе определяющими тему стихотворения. Кажется, нет в природе такой 
формы существования влаги, которая не была бы отмечена Тютчевым, начиная с Мирового 
Океана и кончая каплями слез». Статистически подтвердив поразительный сам по себе факт 
тютчевского «поклонения стихии воды», Б . М. Козырев не останавливается на констатации 
этого факта — он хочет найти в нем натурфилософское, «мировоззренческое» содержание. 
Поэзия Тютчева дает исследователю основание увидеть у него не просто эстетический культ 
воды, но «признание ее первичной и благой мирообразующей стихией». Бесконечно разнооб­
разные природные формы воды у Тютчева обнаруживают свою связь и родство с теми тютчев­
скими идеями-образами, с теми его поэтическими «мифологемами», которые давно известны в 
тютчеведении как Хаос — Бездна — Беспредельное. Размышляя о генезисе подобной поэти­
ческой натурфилософии, Б. М. Козырев предлагает в качестве типологически близкой модели 
«полумифологические созерцания древнейших милетцев Фалеса и Анаксимандра»: вода есть 
первоначало мира, она есть Беспредельное, из которого все происходит и в которое всему 
суждено вернуться (все отдельное, единичное нарушает самим фактом своего существования, 
своим отъединением изначальное единство Беспредельного и несет за это возмездие — неиз­
бежно возвращается к Беспредельному и исчезает в нем). Не сводя дело ни к какому «литера­
турному влиянию» или «философскому заимствованию», Б. М. Козырев предлагает объяснить 
эту странную родственность мировоззрения поэта девятнадцатого века и милетской натурфи­
лософской архаики «внутренним подобием первичных натурфилософских и поэтических 
интуиций» Тютчева, а именно: «особым предрасположением Тютчева к эстетическому вос-
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приятию воды в природе и его непосредствен­
ной личной уверенностью в примате общего, 
космического над индивидуальным» (курсив 
мой. — А. Т.), — ведь «самый настойчивый 
мотив всей натурфилософской тютчевской ли­
рики — противоположение вечной и неувя­
даемой стихийной жизни природы скоротеч­
ному, бесследно исчезающему индивидуально­
му бытию». Приведенный вывод можно было 
бы назвать «тезисом номер одни» в «Письмах» 
Б. М. Козырева: как бы ни относиться к «ми­
летским параллелям», но в отношении Тютче­
ва каждая часть этого тезиса абсолютно кор­
ректна и подтверждается всем материалом 
тютчевской лирики; а взятые в их единстве, 
обе части дают ключ, многое открывающий в 
поэтической натурфилософии Тютчева.

Вся принципиальная важность сделанного 
Б. М. Козыревым открытия особенно нагляд­
но видна на фоне других современных опытов 
описания «поэтического мировоззрения» Тют­
чева, в частности работы В. Н. Касаткиной, 
специально посвященной этой проблеме 2. 
Здесь также сказано об особой роли воды у 
Тютчева, упомянут и Фалес как возможный 
предтеча тютчевской «гидрофилии». Но эти 
факты существуют на уровне частных наблю­
дений, без опоры на статистику поэтических 
образов и сквозной анализ всех текстов, что 
не позволяет автору найти подлинную доми­
нанту поэтической натурфилософии Тютчева.

Если при рассмотрении вопроса о «самых дальних, самых глубоких и архаических корн
ях» поэтической натурфилософии Тютчева Б. М. Козырев дал новый контекст некоторым 
давним идеям тютчеведения 3, то в решении проблемы эволюции мировоззрения поэта этот 
исследователь выступил подлинным первооткрывателем. Сам переход поэта из одного периода 
в другой, от «раннего» к «позднему», от «мюнхенского» к «петербургскому» был неким духовн
ым катаклизмом, огромным мировоззренческим сдвигом. Б . М. Козырев первым в тютчевед
ении открыл эту проблему 4 — и он же «с мощным лаконизмом математической формулы» 
(если воспользоваться его собственным выражением) дал определение существа происшедшей с  

Тютчевым перемены. «И если тогда, в молодости, самое, может быть, глубокое и самое 
интимное из тютчевских переживаний было выражено гениальной формулой: „Все во мне и я 
во всем”, то теперь <...> мы встречаем столь же емкую и проникновенную формулу: „Ты со 
мной и вся во мне”. Эти две строчки кажутся мне при их сопоставлении величайшими поэтичес
кими символами тютчевского творчества (а в следующем, более глубоком плане как бы и 
„прафеноменами” всего его духовного существования)» (курсив мой. — А. Т.).

Этот вывод можно было бы назвать «тезисом номер два» работы Б. М. Козырева, вторым ее 
опорным пунктом. Не «игра в сближение», а многолетнее общение с тютчевской поэзией, глу­
бокое духовное освоение ее позволили автору «Писем» увидеть в двух стихотворных строках 
Тютчева высшее выражение смысла двух этапов духовного пути поэта и в сопоставлении 
этих строк дать «формулу» этого пути, поражающую своей красотой и емкостью смысла.

Строка «Все во мне и я во всем» (из стихотворения «Тени сизые смесились...»), передаю­
щая «сокровенное ощущение растворения „Я” , личности во вселенной», есть символ тютчевс
кого поэтического мировосприятия первого периода творчества (до 1850 г.), отмеченного 
печатью «ярко выраженного языческого натурализма». Исследователь характеризует раннего 
Тютчева: «в религиозном отношении — как политеиста и антихристианина; в философском — 
как „милетского материалиста”; в собственно поэтическом — как создателя замечательных 
мифов о природе».

Б . М. К О З Ы Р Е В  
Фотография, 1960-е годы 

Из семейного архива Б . М. Козырева, К азань
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Строка «Ты со мной и вся во мне» взята из стихотворения «Пламя рдеет, пламя пышет» 
(1855) — одного из стихотворений, посвященных Е. А. Денисьевой, «последней любви» Тют­
чева. С ней, прежде всего с этой трагической любовью, связывает Б . М. Козырев причину про­
исшедшего в мировоззрении поэта перелома: «С 1850 г. для Тютчева наступила пора многолет­
них попыток „крещения природы”, попыток создания новых мифологем, основанных на хри­
стианских идеях <...> Главное внимание Тютчева обращено теперь не на природу, а на чело­
веческую душу с ее грехами и искуплениями, радостями и страданиями».

Два названных «тезиса Козырева» закладывают основу для совершенно нового подхода 
к рассмотрению проблемы поэтического мировоззрения Тютчева; эти выводы замечательного 
читателя Тютчева (равно как и все богатство наблюдений, содержащихся в его «Письмах») 
еще предстоит освоить науке о Тютчеве.

«Письма о Тютчеве» публикуются по авторизованной машинописной копии, предостав­
ленной «Литературному наследству» Е. Л. Ф е й н б е р г о м .

Библиографические примечания автора включены в состав комментария, где они уточ­
нены и унифицированы в соответствии с правилами библиографии.

1 Т е р м и н ,  п р е д л о ж е н н ы й  Я .  О . З у н д е л о в и ч е м  ( Я .  О . З у н д е л о в и ч .  Э тю д ы  о л и р и
р и к е  Т ю т ч е в а .  С а м а р к а н д ,  1 9 7 1 , с .  2 1 — 23).

2 В . Н .  К а с а т к и н а .  П о э т и ч е с к о е  м и р о в о з з р е н и е  Т ю т ч е в а .  И з д .  С а р а т о в с к о г о  
у н -т а ,  1 9 6 9 .

3 « Н и к о г д а  и  н и г д е  н е  п е р е с т а в а л и  п р е д н о с и т ь с я  п р е д  Т ю т ч е в ы м  и д е я  и  о б р а з  б е с к о н е ч ­
н о с т и .. .»  ( А к с а к о в  1 8 8 6 ,  с .  2 9 3 ); « . . .  и  с а м  Г ё т е  н е  з а х в а т ы в а л ,  б ы т ь  м о ж е т ,  т а к  г л у б о к о ,  к а к  
н а ш  п о э т ,  т е м н ы й  к о р е н ь  м и р о в о г о  б ы т и я ,  н е  ч у в с т в о в а л  т а к  с и л ь н о  < . . . >  т у  т а и н с т в е н н у ю  
основу вс я к о й  ж и зн и  —  п р и р о д н о й  и  ч е л о в е ч е с к о й ,—  о с н о в у ,  н а  к о т о р о й  з и ж д е т с я  и  см ы сл  
к о с м и ч е с к о г о  п р о ц е с с а ,  и  с у д ь б а  ч е л о в е ч е с к о й  д у ш и ,  и  в с я  и с т о р и я  ч е л о в е ч е с т в а »  (В . С. С о
л о в ь е в .  П о э з и я  Ф . И .  Т ю т ч е в а .—  В к н . :  «С обр . с о ч .  В .  С . С о л о в ь е в а » ,  т . 7 , 2 -е  и з д .  С П б .,  
1912, с . 125 ); « Х а о с ,  п о  Т ю т ч е в у ,—  б е с ф о р м е н н а я  и  б е з л и ч н а я ,  т е м н а я ,  с л е п а я ,  н е о р г а н и з о ­
в а н н а я  и  з ы б к а я ,  к а к  б и б л е й с к и е  в о д ы , к и п я щ а я ,  б у р н а я  о с н о в а  м и р а .  И з  э т о й  г р у б о й  т к а н и  
с о з и д а е т с я  „ р и з а  б о г о в “ , к р а с о ч н ы й ,  м н о г о о б р а з н ы й  м и р  ф о р м . О н и  о б р а з о в а н ы  и м е н н о  это й , 
п о  с у щ е с т в у  —  б е с ф о р м е н н о й , м а т е р и е й ,  з а с т ы в ш е й  в  и з в е с т н о й  ф о р м е  л и ш ь  н а  в р е м я  и  м о­
г у щ е й  р а з р у ш и т ь  ф о р м у  и  в е р н у т ь с я  к  п р е ж н е м у  б е з о б р а з н о м у  с о с т о я н и ю . Л и ч н о е ,  к а к  
х р у п к о е ,  к а к  с о в е р ш е н н о  н е р е а л ь н о е ,  п о  с р а в н е н и ю  с в е ч н о й  м а т е р и е й ,—  н е ч т о  п р о т и в о п о ­
л о ж н о е  е й ,  н е п р е х о д я щ е й  и  в с е м о г у щ е й »  (А л . Л а в р е ц к и й .  В з ы с к у ю щ и й  б л а г о д а т и . — 
В к н . :  « С л о во  о  к у л ь т у р е :  С б о р н и к  к р и т и ч е с к и х  и  ф и л о с о ф с к и х  с т а т е й » . М .,  1 9 1 8 , с . 66).

4 Р а б о т а  Т .  Р а й н о в а  « Д у х о в н ы й  п у т ь  Т ю т ч е в а »  ( П г . ,  « К о л о с » , 1 923) н е  м о ж е т  п р е т е н д о ­
в а т ь  н а  э т у  р о л ь  в в и д у  ее  к р а й н е г о  с у б ъ е к т и в и з м а .

И З  П Е Р В О Г О  П И С ЬМ А

Если взять по одному качеству от каждого писателя, на­
пример назвать страстность Лермонтова, многосодержа
тельность Тютчева...

Б . Пастернак. Люди и положения 1

. . .К а к  ни важ н о  зн ать , како вы  были философские интересы  и п ристрастия 
Тю тчева, к а к  ни лю бопы тно, что он ч и та л , с кем  спори л  и с кем соглаш ался , 
все-таки самое главн ое , без чего все остальное п отер ял о  бы всяк и й  смысл и 
значение, зак л ю ч ается  в том, что он — вел и ки й  поэт. Само по себе это теперь 
н еп ререкаем ая истина; но чем он вели к  и почему — каж д ы й  его читатель  имеет 
право п ы таться  оп ределить  по-своему из непосредственного общ ения с его твор­
чеством.

Д л я  м еня  он вели к  преж де всего «алхимией стиха», если дозволительно упот­
ребить терм ин , бы тую щ ий у  ф ран ц узов  (а , м ож ет быть, прощ е и  в большем соот­
ветствии с русской  тради ц и ей  было бы ск а за ть  «словесной магией») 2. Высочай­
шим ж е образцом  этой «алхимии» и ли  «магии» ка ж етс я  мне его стихотворение 
о сум ерках:

Тени сизые смесились,
Цвет поблёкнул, звук уснул — 
Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальний гул...

Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном... 
Час тоски невыразимой!.. 
Всё во мне и я во всём...
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* Нет нужды говорить, что слово «механика» не значит, будто я думаю, что Тютчев ме­
ханически подбирал и комбинировал разные формальные приемы. Это можно допустить, ска­
жем, для Каролины Павловой или Брюсова, но совершенно исключено для Тютчева, так 
же как, например, для Цветаевой или для Блока, несмотря на всю формальную изощренность 
их творчества.

2* Я читаю «поблёкнул», хотя есть (не помню, к сожалению, кем высказанное) мнение, 
что в 30-х годах XIX века обычно говорилось «поблекнул». Но произношение «ё» у Тютчева 
совершенно произвольно, что видно из его рифм, так что этот аргумент вряд ли имеет серьез­
ное значение. Музыкальный же ход с «ё» здесь несравненно более тонкий и «тютчевский», 
тогда как с «е» отдает некой почти бальмонтовской нарочитостью. Главное же, при таком чте­
нии неударные «у» почти перестают восприниматься: мы слышим лишь назойливость удар­
ных: é—é—ý—ý

Сумрак тихий, сумрак сонный, 
Лейся в глубь моей души, 
Тихий, томный, благовонный, 
Всё залей и утиши.

Чувства — мглой самозабвенья 
Переполни через край!..
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!

С самого детства и до сих пор — зимой и летом, в ясный полдень или ночью, 
все равно,— всякий раз, как я читаю эти строки, передо мной возникают не 
просто словесные образы, а как бы реальный сумрак, на исходе какого-то реаль­
ного дня, в реальной комнате, где слышен полет бабочки и душа охвачена исто­
мой слияния с миром. Если это не «реализм в высшем смысле», о котором гово­
рил Достоевский 3, то тогда что же такое реализм?

Я вполне сознаю тщету попыток понять до конца механику действия этих 
стихов *. Не убежден я и в универсальности их действия. Для любого другого 
читателя «Тени сизые...», конечно, могут оказаться лишь одним из многих пер­
воклассных тютчевских стихотворений, а какое-нибудь менее для меня суще­
ственное займет его место по «магической» значительности. Некая доля субъек­
тивности здесь, по-видимому, неизбежна. И все-таки соблазнительно попро­
бовать, ну, хотя бы просто перечислить (и пусть даже в чисто субъективном 
плане!) те технические средства, с помощью которых колдует в сумерках ваш 
прадед.

Конечно, прежде всего действуют сами звуки.
Тени сизые смесились,
Цвет поблёкнул, звук уснул.

é—и—ѝ —ы—é—е—ѝ—и 
é —а—ё—у —у —у —у

с—з—с—с—с 
ц —з —с

От верхних нот гаммы гласных «и» и «е», господствующих в первой строке, 
плавный переход через «а» и «ё» 2* к самой низкой ноте «у» вызывает впечатле­
ние замирания, успокоения, точно гармонирующее со смыслом этих строк.

Среди согласных четырехкратное повторение «с» в первой строке создает 
ощущение смутного, таинственного шепота.

Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальний гул...

Здесь гласные в усложненной форме повторяют музыку первого двустишия. 
Действительно, третья строка, как и первая, звучит высокими нотами; но, в 
отличие от второй, количественно ослабленное понижение (у) наблюдается те­
перь не только в конце, но и в начале заключительной, четвертой строки:

ыи —и —é—е—а —е—ыи —и 
ý —а —ы—оа — á —ы—ý

ж —з —ж —з—ш —сь 
с —з

Острые звучания: «жизнь—движ—раз» третьей строки — говорят о том, что было: 
была шумная, звонкая разноголосица жизни дневной, жадной к движению. В 
четвертой строке слабый отзвук этого слышится в единственном «з» — «зыбкий».



ПИСЬМ А О ТЮ ТЧЕВЕ 75

А начало  и кон ец  этой строки  опоясаны  сонными аккордам и  «сум» и «гул», пере­
дающими то , что осталось от ж и з н и ,— см утны й су м р ак  вместо солнечной р аз­
ноцветности и д ал еки й , ути хаю щ и й  гул  вместо дневного ш ум а и  гам а.

Н о уд и ви тельн ая  эвф ония этого четверостиш ия (я  еще сознательно умалчи­
ваю о ритме его) 3* — д алеко  н е  единственное и  д аж е не самое главное средство, 
создающее м агическую  кар ти н у  сум ерек .

Н е меньш ую , п о ж ал у й , ро л ь  и граю т здесь острота , точность и единственность 
эпитетов: «Тени — сизые», «сум рак — зы бкий», «гул — дальний». Ведь тени 
действительно сизые — они п ерели ваю тся  множ еством  голубины х оттенков, ибо 
глаз, п р и стал ьн о  вгляды ваю щ и й ся  в серое и ли  черн ое, перестает видеть и х  как  
таковые: они стан о в ятся  переливчато-пестры м и. Отсюда и  «зыбкий» сум рак . А 
постепенный у ход  ж и зн и  дневной и внеш ней н и к а к  лучш е не вы разить , чем 
ск азав , что гул  — дал ьн и й .

Н о  и точность эпитетов — не самое главное . В аж н ее всего та  внезапно вспы­
хиваю щ ая то тут , то там  и н д и ви д у ал ь н а я  тю тчевская  м анера словоупотребле­
ния, к о т о р а я  делает  его стихи  столь  абсолю тно неподраж аем ы м и.

Я в л я я с ь  первы м  (и, конечно, величайш им ) и з  н аш и х  символистов 4, он от­
личается особым удиви тельны м  даром  н аходи ть  слова многосмы сленны е, причем 
часто у п отребляет  и х  т а к , что основны м поэтическим  смыслом становится «обер­
тон» привы чн ого  зн ач ен и я  5; но при  этом последнее, отню дь не ун ичтож аясь  
совсем, взаим одействует с «обертоном», со зд ав ая  специф ически  тю тчевскую  
«вибрацию смысла».

Т аково  здесь слово  «смесились». Б у д у ч и  просто стари н н ой  формой глагола 
«смешиваться», в наш ем  созн ан и и  (под вли ян и ем  Б и бли и ?) оно обозначает не 
только и , п о ж а л у й , не столько  м еханическое смеш ение, ск о лько  сли ян и е плоти. 
И в стихотворении  наш е интуи ти вн ое поним ание колеблется  м еж ду  двум я эти­
ми см ы слами, б л аго д ар я  чему п ер в ая  строка  приобретает х ар а к тер  какого-то 
неясного, ск азан н о го  ш епотом (вот отку д а  эти свистящ ие «с»!), но вполне ощ у­
тимого откр о вен и я  о ж и во й  м атери альн ой  ж и зн и  сум еречны х теней; и  оно, это 
откровение, окраш и вает  всю вещ ь ощ ущ ением  общей м ировой  одухотворенно­
сти, с одной стороны , и телесности п ри зр ачн о го , телесности теней  — с другой .

П очти т а к  же смело слово «разреш ились». П оэт не ген и альн ы й  ск азал  бы, 
наприм ер, «превратились», и  и з сти хотворен ия исчезло  бы ощ ущ ение того, что 
ж изнь и  д ви ж ени е дневное — только  з а в я з к а  драм ы , только  п оставлен н ая за ­
дача, нечто долж енствую щ ее быть разреш ен н ы м  и ли  преодоленны м.

Ч тобы  увидеть , н аск о л ь к о  в аж н а  эта  си м воли ческая  тю тчевская семантика, 
достаточно «чуть-чуть» и ск а зи ть  первое четверостиш ие:

Тени сизые сгустились,
Цвет поблёкнул, звук уснул —
Жизнь, движенье превратились 
В сумрак зыбкий, в дальний гул.

Волш ебство и счезло .
В торой  катр ен  п ервой  строфы:

Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном...
Час тоски невыразимой!..
Всё во мне, и я  во всём...

— я в л я е т с я  ку л ьм и н ац и ей  в процессе воссоздан и я внутренн ей  реальности  су­
мерек. С лух  в су м ер ках  утон чается  4*: ухо р азл и ч ает  трепет кры льев  бабоч-

3* О т м е ч у  л и ш ь ,  ч т о  п о с л е д н я я  с т р о к а ,  р и с у ю щ а я  п о л н о е  у с п о к о е н и е ,  н а п и с а н а  ч и ст ы м  
м ет р о м , п р и ч е м  с л о в о р а з д е л ы  с о в п а д а ю т  с  г р а н и ц а м и  с т о п ; с х о д н а я  с  н е й  э в ф о н и ч е с к и  2 -я  
с т р о к а  т о ж е  —  ч и с т ы й  м е т р ,  н о  л и ш е н а  п о с л е д н е г о  п р и з н а к а ;  н а к о н е ц ,  с х о д н ы е  э в ф о н и ч е с к и
1 -я  и  3 - я  с т р о к и  и  п о  р и т м у  т а к ж е  р а з л и ч а ю т с я  л и ш ь  п о л о ж е н и е м  с л о в о р а з д е л о в .

4* Э т о т  э ф ф е к т  б ы л  х о р о ш о  и з в е с т е н  Т ю т ч е в у  —  с м . ,  н а п р . :  « Д е н ь  д о г о р а л ;  з в у ч н е е  п е л а  
/ /  Р е к а  в  п о м е р к ш и х  б е р е г а х »  6. Н о  н а с к о л ь к о  б о л ь ш е й  с и л о й  в н у ш е н и я  и  т о н к о с т ь ю  о т л и чается

 и с п о л ь з о в а н и е  е го  в  « С у м е р к а х » !
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«ТЕН И  С И ЗЫ Е  СМ ЕСИЛИС Ь...»
Автограф, начало 1830-х годов

Над пятой и шестой строками («Лишь мотыль снует незримой / /  Слепо в воздухе ночном») авторская правка 
«Мотылька полет незримой / /  Слышен в воздухе ночном»

Центральный архив литературы и искусства, Москва

ки — то, что, конечно, не услы ш иш ь днем. И  вместе с тем этот единственны й 
ш трих — присутствие ночной бабочки — ср а зу  м ногообразно  воплощ ает си ту а­
цию: лето, ком ната (ибо вне дома слы ш алось  бы много д р у ги х  звуков!) и  страш ­
ное одиночество поэта. Отсюда так  естествен и необходим переход  к  траги чес­
кому восклицанию : «Час тоски невы разим ой!..»

П оследн яя строка: «Всё во мне, и  я  во всём ...»  — с мощ ным лакон и зм ом  мате­
матической формулы передает сокровенное ощ ущ ение р аство р ен и я  «Я», л и ч ­
ности во Вселенной. Т о л ько  в темноте и  в сосредоточенности полного  уединения 
может оно яви ться . И  теперь мы понимаем, что воскли ц ан ие «Час тоски  невы ­
разимой!..» относилось не только  к  одиночеству, но и к  смутному у ж а с у  ож ида-
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ния этого р а зл и т и я  в м ире, и счезн овени я отдельности, п р екр ащ ен и я  того само­
го чувства одиночества, которое гнетет поэта и  в то ж е врем я делает его самим 
собой 5*.

В первой  половине «Сумерек» сделано самое главное: воссоздана вн утрен н яя  
реальность сум еречного м и ра, и  возн и кл о  взаи м оп рони кн овен ие его и душ и поэ­
та. О стальны е восемь строк , образую щ ие вторую  строф у, н ап исан ы  в форме 
прямого обращ ени я к  су м р ак у . С казать , что эта строфа л и ш н я я ,— не только 
кощ унственно, но и  просто неверно; однако без первой  она бы ла бы — по тют­
чевским м асш табам  — довольно обыкновенным , п р ав д а , очень м узы кальны м  и 
тонким стихотворением . Вместе ж е с п ервой  строфой она необходима для  соз­
дания требуем ой длительности  поэтического впечатлени я  (зако н , отмеченный 
еще Эдгаром П о 7), д л я  полноты  «магического» сл и я н и я  ч и тател я  с сумеречной 
Вселенной; но волш ебство ее к а ж етс я  мне все-таки  скорее отраж енны м  светом 
первой строфы.

В сущ ности , содерж ан ие этой второй  п оловины  сти хотворен ия есть попы тка, 
так с к а за т ь , довести до ясного  со зн ан и я  то , что в непосредственной интуиции 
уже дано п ервой  половиной. Отсюда и обращ ение к  су м р ак у , к а зал о сь  бы, не 
нуж ное после «Всё во мне, и  я  во всём»; отсю да и совсем «рассудочная» строчка:

Чувства — мглой самозабвенья,

за которой , впрочем , следует  чудесное и неож иданное:
Переполни через край!..

— (ведь «обыкновенный» поэт п о ж ел ал  бы, конечно, не «переполнять через 
край» свои ч у вства , словно они — чаш и , в которы е м ож но что-то вли ть , а, ск а ­
жем, зату м ан и ть  и х  и л и , чего доброго , оп ьян и ть  и ли  усы п ить  самозабвеньем!).

В дву х  следую щ их за  этой строкой  заклю чи тельны х  сти хах :
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!

— вся  си ла  творческого  ген и я  всп ы хи вает снова. К аки е  странны е, таинствен­
ные отблески  бросаю т д р у г  н а  д р у га  д ва  этих  соседних сл о ва , не соединимых 
в обычной наш ей  речи: «вкусить уничтож енья»! М ы п р и вы кли  слы ш ать и пони­
мать сочетани я: «вкусить н аслаж дение», «вкусить отдых», «вкусить амброзии» 
и т. п . Н е много слов в наш ем я зы к е  со столь  я р к о  вы раж енны м  м аж орны м, 
ж изнеутверж даю щ им , эп и ку р ей ски м , если  угодно , и  в то ж е врем я торж ествен­
ным звучанием . Н о  вот, о казы в ается , м ож но вкусит ь уничт ож енья  И  благода­
р я  привы чны м ассоц и ац и ям , связан н ы м  с глаголом  «вкуш ать», мы чувствуем 
и к а к  бы н ачин аем  пони м ать, что есть не только  у ж а с  у н и чтож ен и я , но и сла­
дость его , н асл аж ден и е  им. И  к а к  м удро и збран о  здесь согласование: «дай в ку ­
сить (от) ун и чтож енья»  — это значит: д ай  п р и ч асти ться  ем у, испробовать 
его. О к о н ч ател ьн ая , б езв о зв р атн ая  гибель в ы р а ж ал ас ь  бы другим  падеж ом : 
«дай вку си ть  (всё) уничтож енье». Обе формы возм ож ны  в наш ем  язы ке . Тютчев 
безошибочно вы брал  ту , к о то р а я  бы ла единственно пригодной  д л я  того, чтобы 
вы разить двум я словам и почти невы разим ое по огромности и  слож ности  содер­
ж ание.

П оследний  стих:
С миром дремлющим смешай!

— зам ы кает, не н азо й л и во  (как  это бывает и н огда , скаж ем , у  Ф ета и ли  у  р ан ­
него Б л о к а ,  и ли  у  сам ого Т ю тчева), а ч уть  зам етно, одним ли ш ь — к тому же 
измененным в соответствии с требован иям и  кон текста  и  у ж е  лиш енны м двойст­
венного смысла — словом  «смешай» м агическое кольц о  всего стихотворения:

5* В  ю н о с т и  м н е  н е  р а з  с л у ч а л о с ь  и с п ы т ы в а т ь  в  к а к о й - т о  м е р е ,  в и д и м о , п о д о б н о е  т ю тч е в скому
 о щ у щ е н и е  « р а з л и т и я »  п о  в с е м у  б е с к о н е ч н о м у  н о ч н о м у  п р о с т р а н с т в у ;  п о т о м у -т о ,

д о л ж н о  б ы т ь ,  я  и  в о с п р и н и м а ю  э т о  с т и х о т в о р е н и е  к а к  и с к о н н у ю  ч а с т ь  с а м о г о  с е б я .
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в начале «тени сизы е смесились», а теперь и  я ,  у н и ч то ж аясь , см еш иваю сь 
с н им и . ..

С эвфонической стороны  в то р ая  п оловина «Сумерек» так  ж е безуп речна , к а к  
и п ервая . Ч у д есн ая  м узы ка ш епчущ их «с», н ач атая  п ервой  строчкой  стихотво­
р ен и я , п родолж ается  здесь, у си л ен н ая  и ослож н ен н ая  игрою  «темных» зв у к о в  
«м» и «т» 6*.

Самым зам ечательны м  в звуковом  отнош ении я в л я е т с я  последний стих:
С миром дремлющим смешай! 
см —р —м —д р —м —м —см

Он больш е всех други х  в стихотворении  нап олнен  зву ко м  тьмы и м ягко й  дремо­
ты «м». В нем и шепот засы паю щ их звуков  с —щ —с—ш , и  поистине он яв л яе тся  
прекрасны м  эвфоническим зам ком  всего сти хотворен и я , ибо содерж ит в себе 
основные согласны е «с—м —р» узлового  слова «сумрак», из сизы х п рядей  кото­
рого соткано все волш ебство этой удиви тельной  вещи 8.

И , все-таки , я  не ск а за л  еще о «Сумерках» самое главное . Оно заклю чается  
в том, что все рассм отренны е здесь, а т ак ж е  и  многие др у ги е  черты  н есравн ен ­
ной красоты , глуби н ы  и тонкости  7*, доступны е в згл я д у  каж д о го  ч и та те л я , 
лиш ь бы этот в згл яд  был вним ательны м  и лю бящ им , не сущ ествую т вне поэти­
ческого единства сти хотворен ия . Они эффективны  не сами по себе, а ли ш ь по­
стольку , п о ско л ьку  все вместе, всею совокупностью  передаю т читателю  вн ут­
реннюю п р авду  (не «поэтический вымысел», а именно п равду!) о душ е в сум ер­
ках  и , если хотите, о душ е сум ерек . К то п р и к а с а л с я  хоть  н а  м гновение к  этой 
правде, всегда будет чувствовать  ее, п еречи ты вая  тю тчевские строки . И  д аж е  
тот, кто ни р а з у  не и сп ы тал  ничего сходного , м ож ет ощ утить веян и е того п ота­
енного м ира, которы й откр ы вал ся  Т ю тчеву в его сум еречны х бдени ях .

Д л я  таки х  именно раскры ти й  внутренн ей  п равды  и сущ ествует л и р и ч еск ая  
поэзи я. Р ади  одного сти хотворен ия вроде «Сумерек» м ож но простить сотни н е­
удачны х. К  тому ж е — к а к  зн ать  — м ож ет быть, и  среди этих сотен тож е есть  
откровения природного м ира и ли  человеческой  душ и , и  мы не восприним аем  
их только потому, что нам  недостает чуткости  и вни м ательн ости , чтобы  отом­
кнуть их тайну . И  кто  зн ает , сколько  таки х  непробуж денны х х р и зал и д  дрем ­
лет д ля  каж дого  читателя в том и ках  стихов , о ж и д ая  этого ж и вотворн ого  вни­
мания.

И з произведенного к р атко го  ан ал и за  «Сумерек» м ож но п оп ы таться  сделать  
некоторые выводы, касаю щ иеся одной и з  важ н ы х  сторон  п оэти ки  Т ю тчева. 
Я только сл егк а  н ам ечу  здесь эти  выводы: м ож ет бы ть, когда-ни будь  впоследст­
вии я  попробую  р азв и ть  и х  более д етальн о .

Среди основны х элементов поэтического  п рои звед ен и я  — зв у ко в ы х , смыс­
ловых и ком позиционны х — в сам ы х типичны х д л я  Т ю тчева и лу чш и х  создан и ­
я х  его наибольш им  своеобразием  и худож ественн ой  действенностью  о тли чается , 
к а к  мне ка ж етс я , сем антика.

Один и з важ н ей ш и х п утей  «поэтизации» сем антики  у  Тю тчева заклю чается  
в использовании в у зловы х  п у н к тах  сти хотворен ия  так и х  слов , которы е в дан ­
ном контексте м огут иметь два  и ли  д аж е  н еск о лько  значений . П р и  этом к а ж ­
дое и з  этих зн ачен ий  в отдельности обычно о казы вается  доступны м  достаточно 
четкому определению , и  весь эстетический  эффект зак л ю ч ается  не в «расплы ва­
нии» смысла слов (что мы наблю даем  у  сим волистов им прессионистического  ти ­
п а , наприм ер у  Б ал ь м о н та , С ологуба, р ан н его  Б л о к а ) ,  а к а к  бы в «вибрации» 
смысла м еж ду двум я его точными зн ачен иям и . К аж дое и з  этих  зн ачен ий  влечет 
за собой свой р я д  ассоциаций; эти р яд ы , п ер есекаясь  и взаи м одей ствуя д р у г  с 
другом , обогащ аю тся и уси ли ваю тся  к а к  бы вследствие резон ан са  м еж ду  ним и.

6* К о н е ч н о ,  э т и  з в у к и  «тем ны » т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  о н и  в х о д я т  в  с о с т а в  т а к и х  с л о в ,  к а к  
«темь», «тьм а» , « тем н о та» , «тем н ы й » , « тем н еть» , « тем н и ц а»  и  т .  д .  З д е с ь  и м е е т  м ес т о  т о ,  ч т о  в  
к и б е р н е т и к е  н а з ы в а е т с я  « о б р а т н о й  с в я з ь ю » .

7* Н а п р и м е р ,  п о в т о р е н и е :  « С у м р а к  т и х и й ,  с у м р а к  с о н н ы й » , —  с о з д а ю щ е е  в п е ч а т л е н и е
н а п л ы в а н и я  с у м е р е к  и  о т м е ч е н н о е  В . В .  Г и п п и у с о м  9.
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Особенно важ ны м и к а ж у т с я  мне среди так и х  «поэтических двусмыслиц» 
в тю тчевской сем антике «омонимические» глаголы . (Строго го во р я , это, конечно, 
не омонимы: одинаковое звучани е обычно в н и х  св язан о  с прям ы м  и метафори­
ческим смыслом одного и того ж е по корню  слова; здесь мы встречаем просто 
одно и з  п р о яв л ен и й  бодлеровского  «закона соответствий», почерпнутого у тех 
же Сведенборга и  Ш еллин га 10, которы е, возм ож н о, в л и я л и  и  н а  Тю тчева.)

К роме сл у ч аев , рассм отренны х в «Сумерках», мож но напом нить, наприм ер, 
следую щие:

И языками неземными,
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними 
В беседе дружеской гроза!

(I, 82)
Здесь «волнуя» мож ет одинаково озн ач ать  и  «вы зы вая смятение», и «вызывая 
волны»: кон текст  делает оба см ы сла — и  п си хологи ческий , и  ф изический — 
соверш енно равн оправн ы м и .

Д р у го й  прим ер:
Гроза, нахлынувшая тучей,
Смутит небесную лазурь.

(I, 140)

И тут  л егко  вскры ваю тся  о п ять -так и  р авн оп равн ы е смыслы: физический 
(замутит) и  п си хологи ческий  (слегка  и сп угает). В  этом стихотворений «прямое» 
и зображ ение относится к  л есу , над  которы м  проносится  л е т н я я  веселая  гроза , 
т. е. к  области  яв л ен и й  ф и зи чески х . Н о  вот тот ж е  гл аго л  в сти хах  «К ак ни бе
си лося зл о р еч ье ...» . Здесь  он и сп о л ьзо ван  уж е д л я  п си хологической  картины :

Ничто лазури не смутило 
Ее безоблачной души.

(I, 207)

И тем не менее мы вновь, б лаго дар я  метафоре «лазурь  души» и метафорическому 
эпитету «безоблачная душ а», стоим перед невозм ож ностью  твердо вы брать, 
какое ж е и з дву х  зн ачен ий  н аш его  гл аго л а  я в л я е т с я  преобладаю щ им.

Ч и сл о  так и х  «вибрирую щ их» слов , находим ы х у  Т ю тчева, мож но было бы 
сильно увел и чи ть , но я  огран и чусь  еще ли ш ь д вум я-трем я наиболее ярким и  
прим ерами.

Т ак о в о , н ап ри м ер , и зум и тельн ое речение, отмеченное еще П ум п янски м  (но 
совсем по д ругом у  поводу 11):

А там, в торжественном покое,
Разоблаченная с утра,
Сияет Белая Гора,
Как откровенье неземное.

(I, 191)
Здесь в эпитете «разоблаченная»  одновременно действую т т р и  см ысла: 1) п олу
метаф орический («раздетая» гора); чисто м етаф орический («лиш енная тайны» го­
ра) и , н ако н ец , неож и дан ны й  и ген и альн о  простой  смысл: «очистивш аяся от 
облаков» гора . Б е р я  слово в этом последнем  см ы сле, мы имеем дело со см елей­
шим, бли зки м  к  к а л а м б у р у  неологизм ом , и трудно  дум ать , чтобы Тю тчев соз­
нательно имел его в виду. С корее всего здесь просто п р о яви лось  поразительное 
чутье я зы к а , п озволивш ее поэту  интуи ти вн о  создать  слож н ую  «вибрацию 
смыслов».

О чень лю бил Тю тчев ста л к и в а ть  рядом  два  см ы сла слова «как», означаю щ ие: 
1) «о, как» и 2) «как бы». В от, наприм ер:

Как пляшут пылинки в полдневных лучах,
Как искры живые в родимом огне!

(I, 15)
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И ли:
Как тихо веет над долиной 
Далекий колокольный звон,
Как шум от стаи журавлиной,
И в звучных листьях замер он

(I, 24 и 232)
— и мн. др.

Слово «как» вибрирует здесь б л аго д ар я  том у, что оно употреблено в одной 
и той ж е ф разе дваж ды  в д ву х  разн ы х  см ы слах.

Н ако н ец , иногда «вибрация смысла» во зн и кает  б л аго д ар я  употреблению  п а ­
ронимов:

Над нами бредят их вершины.
(I, 171)

Слово «бредят» здесь невольно соотносится с созвучны м  ему словом  «бродят». 
Е сли , л еж а  под д еревьям и , см отреть, к а к  качаю тся  их в ер х у ш к и , то к а ж е т с я , 
что они и м ен н о  задум чиво бродят по небу; и  весь  «бред» и х  только  и м ож ет вы­
р аж ать ся  в этих к а к  бы сом нам булических д ви ж ен и ях .

Вспомним еще д ругую  тю тчевскую  строку :
Лишь там, на западе, бродит сиянье...

(I, 156)

Здесь — обратный п арон им , ибо мы дум аем  не столько  о том , что вечернее с и я ­
ние дви ж ется  туда и  сю да — этого ведь н е т ,— ск о л ь ко  о его недолговечном , 
п ризрачном , к а к  бы бредовом х ар актер е .

Своеобразную  ан алогию  этой п ерестан овке см ы слов  в отмеченных нам и  п ар о
ним ических п а р а х  «бродит — бредит» и «бредят — бродят» п р ед ставл яет  п ереста­
н овка п ар ал л ел ьн ы х  эпитетов в стихах :

И вдруг, как солнце молодое,
Любви признанье золотое 
Исторглось из груди ея...

(I, 42)

Здесь, благо дар я  явн ом у  см ы словому тяготению  эпитета «молодое» к  «приз­
нанью», а «золотое» — к  «солнцу», оба они сли ваю тся  в н екое единое «психофи­
зическое» впечатление чего-то светлого и радостного.

Создание смысловы х вибрац и й , о которы х  мы сейчас говорили  12, я в л я е т с я , 
п ож алуй , наиболее тю тчевской чертой  во всей поэтике Т ю тчева. Вместе с тем 
эта черта входит в к р у г  д руги х  многочисленны х средств, прим еняем ы х поэтом 
д л я  создания той особой неповторим ой атмосферы, которой  мы дыш им в его сти­
хах ; д ля  определения ее мож но было бы, п о ж ал у й , во сп ользоваться  у ж е  сущ е­
ствую щим в ли тературе  термином «остранение». Этот метод, ш и роко разви ты й  
в наш ей прозе еще в X IX  веке рядом  п исателей , в частности Л ьво м  Т олсты м , а 
в поэзии расцветш ий  значительно п о зж е  — в н ач ал е  X X  в ек а  у  А н ненского , 
П астерн ака и ф утури стов ,— имеет, к а к  мне к а ж е т с я , один и з  важ н ей ш и х  исто­
ков  именно в тю тчевской поэзии . И  не потом у л и  так  лю бил эту  поэзию  Т о л ­
стой 13, что чувствовал  в ней  вели ки й  у р о к  ум ен и я  застави ть  заговори ть  все 
скрытые в словах  зн ачен ия и  в и тоге — к а к  бы новым зрением  увидеть п ри роду  
и человека?

Я огран и чусь  этими немногими соображ ен иям и  о поэтике Т ю тчева. Мне хо­
чется теперь обрати ться  к  вопросу о н екоторы х п си хологи ческих  и  биограф и­
ческих истоках этой поэтики .

Я начну  с мелочи отнюдь не семантического х а р а к т е р а , ко то р а я  мож ет, одна­
ко, сразу  ввести в суть  д ела . У  Т ю тчева, к а к  я  уж е отмечал, очень неустойчиво 
произнош ение буквы  «ё». П рим еров этой неустойчивости  мож но было бы п ри ­
вести сколько угодно. Н е только  внутри  одного сти хотворен и я , но д аж е в одной 
строфе, приходится п орой  произн оси ть  ее по-разн ом у. Т а к ,  в «Безумии»: «обго-
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релой» — «веселой» и  «свод» — «живёт» ( I ,  34). Я сн о , что здесь не может быть 
речи о сознат ельном  ар х аи зи р о в ан и и : тогда мы им ели бы целые стихотворения, 
вы держ анны е в д у х е  старого  поэтического п роизн ош ени я . З н ач и т , нарочитый 
произвол? Я  дум аю  — нет; мне к а ж е т с я , что эта неуверенность есть просто сле­
дствие непривы чки слы ш ат ь русскую  ли т ер а т ур н у ю  речь.

Н е тем  ж е л и  об ъ ясн яю тся  и  соверш енно необычные, во всяком  случае не 
канонические д л я  п у ш ки н ской  эпохи , формы р я д а  слов: «укора» вместо «укор», 
«листье» 8* вместо «листва», «тлиться» вместо «тлеть», «облак» вместо «облако», 
«озерá » вместо «озёра» (I ,  144; 128, 213; 27, 115 и 123; 179) и  т. д. Н е потому ли 
мы слы ш им в его сти х ах  «порхнуло» 9*, «беспомóщный» (I ,  86; 158 и 214)? Не 
потому л и  р я д  специфически тю тчевских слов  имеет у  него явн о  не те оттенки 
смысла, к а к и е  им  п рип и сы вает обы чная л и тер ату р н ая  речь? Т ак : «Г opé, как  
бож ества родны е, / /Н а д  изды хаю щ ей  зем лей ...»  (I , 20) или  «В нем изды хал  пер­
восвящ енник сам ...»  ( I I ,  162) — н и  в том, н и  в другом  случае слово «издыхать» 
не имеет того п резри тельн ого  оттен ка , которы й мы п р и вы кли  с ним связы вать.

Д р у го й  п рим ер: м есяц  «в небесах едва не изнем ог...» , «Изнемогло дви­
ж ен ье...» , р ад у га  «в высоте изнемогла» ( I ,  27 , 74, 204). Мы п ривы кли  приме­
н ять гл аго л  «изнемогать» и склю чительно к  одуш евленны м сущ ествам , и  он стал 
для нас абсолю тно равн оси льн ы м  вы раж ению : «уставать до предела» («с изнемо­
жением в кости» — I ,  65). Б л а го д а р я  ж е том у, что Тю тчев прим еняет его к  пред­
метам неодуш евленны м  (р аду га , м есяц) и  д аж е к  абстрактны м  п онятиям  (дви­
ж ени е), перед  нами об н аж ается  не только  этот п си хологи зи рован н ы й , полуме
таф орический, но и  (не отм еняя его , а н а р я д у  с ним) более п рям ой , первичный, 
если не и стори чески , то логически , см ы сл, связан н ы й  с отри цательной  формой 
глагола «мочь»: что-то вроде «потерять возм ож ность п р одолж ен и я  сущ ествова­
ния». Особенно очевиден этот отличны й от общ епринятого смысл глагола «из­
немочь» н а  прим ере с почт и  невидимы м, бли зким  к  исчезновению  («едва не из­
немог») дневны м м есяцем . Д а  и  р ад у га  ведь чащ е всего «изнемогает», т. е. начинает 
исчезать , т а я т ь  именно в своей  верхн ей  точке — «в высоте».

Т ак о е  ж е  обнаж ение первичны х см ы слов л егко  усм атри вается  в словах: 
Воспитанный его чистейшим соком,
Развит чистейшим солнечным лучом!

(I, 49)
Здесь «воспитанный» зн ачит «питавш ийся», «напитанный», а «развит» — «ра­
скрыт» 15.

И  д ал ьш е. Т ю тчевский  сл о в ар ь  зн ает  «светлость осенних вечеров» (I ,  39), 
в то врем я  к а к  в обычном словоуп отреблени и  «светлость» означает лиш ь титуло­
вание. Слово «событие» он и сп о л ьзу ет  в смысле «совершение» ( I I ,  80); мы встре­
тим у  него и  «взоров тихость», и «слепость страстей» (I ,  33 , 254); мы н аталки ­
ваемся н а  «сильны й чар» вместо «сильные чары» ( I I , 89), «желтистый» вместо «жел­
товатый» ( I I ,  82) и  т. д . и  т . п . Все вместе в зятое  д ал еко  превосходит норм аль­
ную степень и н ди ви д у ал и зац и и  русско й  поэтической  речи  в н ачале и  в середине 
X IX  века .

Т ы н ян ов  считал  Т ю тчева созн ательн ы м  архаи стом  16. П ум п ян ски й  (чья не­
сколько  п р етен ц и о зн ая  ста ть я  содерж ит, одн ако , много чрезвы чайно важ ны х 
наблю дений, особенно н ад  сем антикой  Тю тчева) п о л а га л , что последний стре­
мился к  созданию  и ерати ческого  я зы к а  17. Я  больш е верю  не этим чрезмерно 
проф ессиональны м  и ф орм алистическим  утвер ж д ен и ям  — слиш ком  они не в я ­
ж утся  с тем , что мы зн аем  о д уховн ом  обли ке Т ю тчева и о его  отнош ении к  поэ­
зи и ,— а интуи ц ии  П у ш к и н а , которы й  н едаром  весьм а необычно, а мож ет быть, 
и сл егк а  н асм еш ли во , н а зв а л  н ап ечатан н ы й  в «Современнике» знамениты й цикл

8* Позже у Вяч. Иванова (и, конечно, скорее от Тютчева, чем из Даля) тоже появляется 
это красивое слово: «Обнищало листье златое» 14.

9* Кстати, с таким ударением это слово гораздо выразительнее, чем с обычным: оно создает
 моторный образ резкого взлета, подчеркивая слог «порх».
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«С ТИ Х О ТВ О РЕН И Я , П Р И С Л А Н Н Ы Е  И З  ГЕРМ А Н И И »
Под этим заглавием в ж урнале П уш кина «Современник» был напечатан цикл стихов  Тютчева

(подпись: «Ф. Т.»)
«Современник». 1836, том третий 

Титульный лист ж урн ала  и первая страница стихотворного цикла Тютчева

стихов Ф. Т . «Стихотворениями, п рисланны м и из Германии» 10*. Я  уверен , 
что в этом загл ави и  звучало  не только  понимание роли  немецкой  философии и 
немецкой к у л ь ту р ы  вообще д л я  Тю тчева, но и  восп рияти е его стихов к а к  чего-то 
«чужестранного», внетрадиционного д л я  р у сской  поэзии . Н едаром  «иностран
ность» Тю тчева так  настойчиво отмечал в своих р азго в о р ах  и вели чай ш и й  его 
поклонник Л ев  Т олстой , отмечал с изум лением  и вместе с полн ой  убеж ден ­
ностью: «Меня п о р ази л о , к а к  он, всю ж и зн ь  вр ащ авш и й ся  в п ридворны х сфе­
р ах , говоривш ий и п исавш ий п о-ф ран ц узски  свободнее, чем п о -русски , вы ра­
ж а я  мне свое одобрение по поводу моих „С евасто п о л ьск и х  р асск азо в ” , особенно 
оценил какое-то вы раж ение солдат; и эта чуткость  к  русском у я з ы к у  м еня  в 
нем удивила чрезвы чайно...» ; и  далее: « ...говори л  по-ф ран ц узски  лучш е, чем 
по-русски, и вот такие стихи п и сал .. .»  18.

Я осмелюсь додумать здесь то , что верно к о н стати р о вал , но чему нап расн о  
у д и влялся  Л ев  Толстой. Тютчев потому и есть Тю тчев, что он «говорил по-ф ран­
цузски  лучш е, чем по-русски». Б и о гр аф и ческ ая  случай ность , б лаго дар я  кото­
рой гениальны й ясновидец  я зы к а ,  после детства, проведенного в русской  (ор­
ловской, с самой чистой народной  речью!) деревне, и после вы учки  у  Р а и ч а  (а, 
значит, и у  Д ер ж ави н а),  о к а за л с я  н а  долгие годы оторванным от прямого об­
щения с другим и  русским и  поэт ам и ,— эта случай ность  сы гр ал а  д л я  него лиш ь 
полож ительную  роль: она п озволи ла  ему не бояться  отклон ен и я  от штампов!

10* Я говорю «слегка насмешливо» потом у, что в этом заглавии для  меня как бы звучит  
отголосок пуш кинских слов о Ленском: «Он из Германии тум анной / /  П ривез учености плоды: 
/ /  Вольнолюбивые мечты, / /  Д у х  пылкий и довольно странны й, / /  В сегда восторж енную
речь / /  И кудри черные до плеч» («Евгений Онегин», гл. I I , строфа V I).
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«Иноземцу» не так  страш но н ар у ш ать  канон ы  я з ы к а , слиш ком  привычные и 
потому непреодолим ы е д л я  «аборигенов». Е сл и  он бездарен  — п олучится урод­
ство, ж и в а я  п ар о д и я  вроде речений  М-m e К у р д ю к о в о й  19; если не лиш ен талан ­
т а  — о ри ги н альн ость  (скаж ем , К а р о л и н а  П авл о в а , В остоков), након ец , если 
он ген и ален  — это будет п о эзи я , подобно тю тчевской ,—

Так тяжкий млат,
Дробя стекло, кует булат 20.

К онечно, все это не надо поним ать слиш ком  односторонне: не будь О всту
га, не ж и ви  с Тю тчевым первы е годы в Г ерм ании  его д р у г-д яд ьк а  Н и колай  
А фанасьевич (если не п ам яти  детских  лет, то, конечно, общению с ним мы обя­
заны таким и  чудесны ми народны м и словам и у  Т ю тчева, к а к  «листье», «огневи­
ца», «синель», «бают» — I ,  128, 51 , 73), не имей он, н акон ец , н ев зи р ая  на всю 
свою «заграничность», н ату р ы  страстного  п атр и о та  Р о сси и ,— его гениальность 
вы лилась бы, быть м ож ет, в совсем ины е формы, ск аж ем , в философскую  про­
зу и ли  д аж е во ф ран ц узски е  стихи . Н о  таки м , к а к о в  он ес ть ,— великим  р у с ­
ским поэтом — сделало  его все-таки  в п ервую  очередь, имея в виду внешние, 
биограф ические ф акторы , его поэтическое одиночество в Герм ании в реш аю щие 
для каж дого  х у д о ж н и к а  годы юности и  молодости. И  не на этом ли  пути — пути 
одинокого и сп ы тателя тайн  наш его  я з ы к а , ал х и м и ка  русско й  речи , который 
в течение м ногих лет слы ш ал  только  ч у ж у ю  светскую  и ли тературн ую  речь — 
ф ран ц узскую , нем ецкую , и тал ь ян ск у ю , а п о -русски , я  увер ен , беседовал лиш ь 
со своим верным Н и ко л аем  А ф анасьевичем ,— не на этом ли уединенном и опас­
ном д л я  слабы х п ути  н аходи л  Тю тчев свои величайш ие драгоценности? Ведь 
среди самы х лучш и х  перлов  в сокровищ нице тю тчевских поэтических образов 
встречаю тся порою  так и е , о происхож ден ии  которы х не зн аеш ь, что сказать: 
созн ательн ая  ли  это см елость и ли  неп редум ы ш лен ная, ген и ал ьн ая  «ошибка».

Н е говоря  о н екоторы х и з  у п ом ян уты х  выше прим еров , не такова ли , н а­
пример, строчка: «В л у ч а х  огневицы  р азв и л  он свой м и р ...»  (I ,  51)? Единствен­
ный смысл слова «огневица» по Д ал ю  — го р я ч к а , л и х о р а д к а . М еж ду тем, читая 
«Сон на море», н и к а к  не мож еш ь отделаться  от ощ ущ ения , что, кроме этого 
смысла, «огневица» здесь как -то  с в я за н а  с бурей  на море, что у  нее есть второй 
смысл, бли зки й , н у , ск аж ем , к «зарнице» и ли  к  м олнии. Этому способствует и 
происхож дение ее от слова «огонь», и рифмую щ ее с «зарницей» окончание, и со­
седнее слово «в лучах» , трудно сочетаю щ ееся с представлением  о л и хорадке , и, 
наконец , б л и зк а я  «грем ящ ая тьма». «Одни зарн и ц ы  огневые» (I , 205) в позд­
нем стихотворении Тю тчева п рям о  н аводят  н а  м ы сль, что д л я  него «огневица» 
есть не только  болезн ь, но и «огневая зарница». По слож ности  семантического 
н аполнения эта стр о ка  не у ступ ает  «разоблаченной» Б ел о й  Горе.

. ..Н о  когда-ни будь  надо кончить мое непомерно затян увш ееся  письмо. Мне 
хочется только  еще п ом ечтать, к а к  было бы у вл екател ьн о  проследить развитие 
«магического природоведения» в наш ей  поэтической  тради ци и  по линии  Тют­
чев — А нненский  — П астер н ак . М не к а ж е т с я , что именно т а к а я  последователь­
ность имен п р ав и л ь н а , обычно ж е  п одчеркиваем ая св язь  Тю тчева с Фетом есть 
почти только  случай ное соседство во времени. С ущ ествует совсем д р у гая  линия 
поэтов природы : Ж у к о в с к и й  — Ф ет — Б л о к .  К  ней , в качестве «минора», при­
мыкает В л. С оловьев, к а к  к  первой  — С лучевский . Т ретьей  линией  мне пред­
ставляется  — страш н о ск азать  — л и н и я  П у ш ки н  — Х леб н и ков . К ак  ни к а ­
ж ется сн ач ал а  это сопоставление нелепы м , но обоих и х  как -то  роднит, по-мое­
му, п рям ое , в лучш ем  см ы сле детское восп рияти е природы . К онечно, я  говорю  
здесь ли ш ь о гл ав н ы х  с в я зя х ;  более ж е  слабы е в л и я н и я  соединяю т, скаж ем , 
Тютчева к а к  с его предш ественникам и  в р яд е  отнош ений — Д ерж ави н ы м  и Ж у ­
ковским , т а к , отчасти , в се -так и , и  с Ф етом; позднего Б л о к а  и позднего П астер­
н ака с П уш ки ны м  и  т. д.

Н о п о р а , н ако н ец , постави ть  то ч ку , иначе я  м огу договориться  до совсем ди­
ких вещ ей.
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ИЗ В ТО РО ГО  П И С ЬМ А

...зеркало его души.
Ф. М. Достоевский о стихах Тютчева 21

...ничего напоказ, ничего для виду, ничего 
предвзятого, заданного, деланного, сочиненного.

И. С. Аксаков о стихах Тютчева 22

. . .У  м еня вы бралось сейчас н есколько  свободны х дней, и я  не могу удер
ж аться  от соблазн а сообщ ить вам, к а к  духовн ом у отцу всей  моей «Тютчевианы», 
некоторые мои новые выводы, в самом, разу м еется , сж атом  и  почти  нем отивиро­
ванном виде. Н о преж де всего я  хотел бы напом нить вам , что , конечно, не смею 
претендовать на проф ессиональную  ученость, и вы д о лж н ы  судить м еня по см яг­
ченным норм ам , каки е  п р и л агаю тся  к  лю би тельским  и здели ям . К ром е того, я  
хотел бы обратить ваш е вним ание н а  то, что , х отя  я  и  и сх о ж у  в зн ачительн ой  
степени и з  данны х, собранны х вами в ваш ей книге 23 и в п ри м ечан и ях  к  р а зл и ч ­
ным и зданиям  Т ю тчева, кое в чем я  ри скую  вам  противоречи ть. Н адею сь, что 
вы простите мне эту вольность дилетан та . И , н акон ец , последнее. Н е о тк азы в а­
ясь  от свидетельств иного рода — н ап ри м ер , от писем Тю тчева и вы сказы ван и й  
его современников (насколько  все это мне доступно), я  считаю , что о нем и к а к  
о поэте, и  к а к  о личности надо судить в первую  очередь по его стихам . Е сли  они 
говорят одно, а  биографические сп р ав ки  — д ругое, приори тет в смысле вн у т­
ренней достоверности следует отдать стихам . Д р у ги м и  словам и , говоря  о л и ч ­
ности Тю тчева, я  буду п одразум евать  его поэтическую  личность, а не бытовую. 
Отсюда, однако, не следует, что речь  пойдет о т а к  н азы ваем ом  лири ческом  ге­
рое, о котором  лю бит говорить соврем ен ная кр и ти к а . «Л ирический  герой» всег­
да есть свидетельство неподлинности, вы дум анности , «литературы» в том д у р ­
ном значении этого слова, како е  п ри д авал  ему В ерлен  24. У  Тю тчева ли ри ческо­
го героя нет и быть не мож ет. В своих сти хах  он всегда сам  * , и  в этом отнош е­
нии его п оэзи я  — и сти нн ая (имея в виду ан ти тезу  верлен овском у см ы слу) «ан
тилитература». То ж е, что н азы вал  я  поэтической  личностью  Т ю тчева, есть п ро­
сто наиболее подлинны е глубины  его слож н ой  и противоречи вой  душ и, одновре­
менно страстной и м учительно-совестливой , вы сокои н теллектуальн ой  и мисти­
ческой.

И так , если п опы таться свести к  самым к р а тк и м  п олож ен и ям  (которые я  по­
стараю сь иллю стрировать  м иним альны м  числом  прим еров) итоги  моих н аблю ­
дений и раздум ий , то они будут таковы .

Д л я  Тю тчева — и  в этом он сходится с П латоном  и с Ш еллингом  25 — выс­
ш ая цель поэзии  есть творчество мифов. П очти все вели ки е созд ан и я  его, н а ­
чин ая от самых ран н и х  и ко н ч ая  позднейш им и, суть  мифы, т. е . ,  говоря  корот­
ко , сим волы -действия. В этом смысле н и к ако го  «поворота к  реализм у»  в его поз­
днем творчестве нет 2*, если не считать повы ш ения чи сла злободневно-политических

 стихов 26. Н о  в смысле веры  в абсолю тное сущ ествование вне- и надче­
ловеческой действительности  (объективного) Тю тчев всю ж и зн ь  бы л, конечно, 
реалистом  (за  исклю чением , р азв е , очень к р атко го  врем ени около 1850 г.) 27.

Гениальность и своеобразие Тю тчева к а к  поэта зак л ю ч ается  главны м  о б р а­
зом в особой яркости  п р о яв л ен и я  сим волической  энергии  слова — в особом да-

* Д а ж е  с т и х и ,  н а п и с а н н ы е  о т  и м е н и  ж е н щ и н ы ,  э т о м у  н е  п р о т и в о р е ч а т ,  и б о  ж е н щ и н а  
э т а  н е  в ы д у м а н н а я  « л и р и ч е с к а я  г е р о и н я » ,  а  ж и в о е  л и ц о , д о  с а м о й  г л у б и н ы  б л и з к о е  Т ю т ч е в у .

2* Г л а в н о е  с в и д е т е л ь с т в о  т о м у  —  л у ч ш и е  п о з д н и е  с т и х и  е го , т а к и е ,  н а п р и м е р ,  к а к  с т и х и  
о л е т н и х  б у р я х ,  о м о р с к о й  в о л н е ,  о д е м о н а х  з а р н и ц ,  о  р а д у г е  и  т . д . ,  в п л о т ь  д о  п р е д с м е р т н о й  
« Б е сс о н н и ц ы » , в  к о т о р о й  п о э т  в  п о с л е д н и й  р а з  —  и  н е  б е з  у с п е х а ,  н е с м о т р я  н а  у ж е  к о с т е н е ю ­
щ и й  я з ы к  —  п о с я г н у л  н а  с о з д а н и е  « м а г и ч е с к о го »  п р о и з в е д е н и я  ( I I ,  2 7 1 ) . О т о й  ж е  с и м в о л и ­
ч е с к о й  п р и р о д е  п о з д н е г о  т ю т ч е в с к о г о  т в о р ч е с т в а  г о в о р и т  и  и с т о р и ч е с к и й  а н а л и з  н е к о т о р ы х  
е го  э п и т е т о в  и  о п р е д е л е н и й ,  и  р я д  д р у г и х  н а б л ю д е н и й ,  р а с с м а т р и в а т ь  к о т о р ы е  з д е с ь  я  н е  б у ­
ду.
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ре поэтически и сп ользовать  д л я  воплощ ения своих мифологем его смысловую 
многозначность. Об этом я  п оп ы тался  кое-что ск азать  в моем первом  письме. 
Г лубокая ж е вн у тр ен н яя  убедительность тю тчевских мифов проистекает, 
прежде всего, из интимной личной  убеж денности поэта в и х  объективном, сверх
личном значении  28. Он потому зар а ж ае т  нас верой в «ноуменальную » подлин­
ность того, о чем говорит, что сам от душ и верит в это. Мне к а ж етс я , что н а  р у с­
ском язы ке  нет п оэзи и , обладаю щ ей больш ей силой  вн уш ен и я , чем л и р и к а  Тю т­
чева. И  тот, кто  полю бит ее, не мож ет не услы ш ать голос Х ао са  в вое ночного 
ветра, причем  у ж е  не в сти хах  только , а и бессонной осенней ночью , в живом 
воплощ ении этого Х ао са ; не м ож ет не испы тать тайную  сладость «растворения» 
души в су м ер ках  и ли  высшее счастье созерц ан и я  звездной сферы в зер кал е  не­
подвиж ных вод.

Тю тчев п исал  свои стихи  «для себя самого» — это соверш енно верно зам еча­
ет Г рэгг 29,— но именно потому он п исал  их лиш ь тогда, когда они возни кали  
у него с внутренней  необходимостью , ко то р ая  и д о лж н а была сл у ж и ть  д л я  него 
признаком  и  свидетельством  их сверхли чн ого , «метафизического» п рои схож ­
дения.

Р азу м еется , сказан н о е  здесь отн осится ли ш ь к наст оящ им  тю тчевским сти­
хам, а не к  м ногочисленны м , соверш енно недостойным его ген и я , «сочиненным» 
стихотворным п оделкам , каковы м и  я в л я ю тс я  почти все его стихи на злобу дня. 
Бездна м еж ду ними и подлинны ми его творен иям и , к а к  мне ка ж етс я , была блес­
тяще объяснена П отебней и Грэггом  30: Тю тчев творил к а к  поэт лиш ь по-рус­
ски, а п олитически  мы слил ли ш ь п о -ф ран ц узски . Злободневны е его стихи и 
представляю т собой н еуклю ж и е к а л ь к и  с ф ран ц узского  строя  м ы ш ления на 
«чужой» д л я  н их р у сски й  я зы к .

Тю тчевской верой  в н оум ен альное значение п оэзии  м ож но, вероятн о , отча­
сти объяснить одно странное противоречие в его поэтической  деятельности . С од­
ной стороны , он отли чался к а к  поэт п орази тельн ой  скром ностью , вернее, даж е 
прямым отвращ ением  к  поэтической  славе ; хорош о известна так ж е  и  его п олная 
беззаботность относительно со х р ан ен и я  рукоп и сей  3*.

Н о , с другой  стороны , при  и зучении  тю тчевской поэзии  бросается в глаза 
удиви тельная его п ам ятли вость  на собственные стихи , п р о я в л я ю щ а я ся  во мно­
жестве «цитат и з  самого себя» и в стрем лении  м н огократно обрабаты вать п о -раз­
ному одни и те ж е полю бивш иеся темы в течение целой  ж и зн и  4*. Д ело , к а к  мне 
каж ется , зак л ю ч ается  в том, что д л я  Т ю тчева был важ ен  лиш ь сам  акт  творчест­
ва — ем у он , без сом нени я, п р и д ав ал  ценность sub  spec ie  a e te rn i ta t is  5*. К ста­
ти, об этой тайне — тайне собственного творчества — Тю тчев м олчал , к а к  ни 
один поэт. А  те д ва-три  беглы х п о л у п р и зн ан и я , к а к и е  мож но н ай ти  в его пись­
мах, только  усу гу б л яю т н аш у  уверен н ость  в том, что это бы ла действительно 
тайна, м ож ет быть, д аж е и д л я  него сам ого. Ч то  ж е до мысли о том, что Тю тчев 
ценил лиш ь самы й процесс создан и я сти хов , а не его р езу л ь таты , то она уж е

3* N B . Т ы н я н о в ,  а  в с л е д  з а  н и м  Л . Я .  Г и н з б у р г  в  е е  о ч е н ь  и н т е р е с н о й  к н и г е  «О л и р и к е »  
с ч и т а л и  « п о зо й »  и л и  « а ф ф е к т а ц и е й »  э т у  б о л е з н е н н у ю  т ю т ч е в с к у ю  с к р о м н о с т ь  31. Н о  в е д ь  т а к о ­
м у у т в е р ж д е н и ю  п р о т и в о р е ч и т  м н о ж е с т в о  ф а к т о в !  С о г л а с и м с я  д а ж е  с ч и т а т ь  (б е з  в с я к и х ,  
в п р о ч ем , н а  т о  о с н о в а н и й )  н а р о ч и т о й  в ы д у м к о й  Т ю т ч е в а  н е ч а я н н о е  а у т о д а ф е ,  с о в е р ш е н н о е  им  
н а д  с в о и м и  с т и х а м и  в  3 0 -х  г о д а х .  Н и к у д а ,  о д н а к о ,  н е  д е т ь с я  о т  с в и д е т е л ь с т в а  г р .  К а п н и с т а  
о п о д о б р а н н о м  и м  с т и х о т в о р е н и и  Т ю т ч е в а ,  б р о ш е н н о м  н а  с т о л е  п о с л е  з а с е д а н и я  32, и л и  от 
у т в е р ж д е н и й  в п о л н е  а в т о р и т е т н о г о  с в и д е т е л я  А к с а к о в а  о п о л н о м  н е в н и м а н и и  к  с в о е м у  п о э ­
т и ч е с к о м у  а р х и в у  со  с т о р о н ы  Т ю т ч е в а  33: н о  г л а в н о е  и  с а м о е  п о р а з и т е л ь н о е  — ч т о  н и к а к  
н е л ь з я  н и  з а б ы т ь ,  н и  о п р о в е р г н у т ь  —  э т о  ф а к т ,  ч т о  ц е л ы й  р я д  т ю т ч е в с к и х  с т и х о в ,  с р е д и  к о ­
т о р ы х  н е с к о л ь к о  п е р в о к л а с с н ы х  в е щ е й  (в т о м  ч и с л е  « С у м ер ки » ) —  л и ш ь  с о в е р ш е н н о  с л у ч а й ­
но , б л а г о д а р я  з а б о т л и в о м у  о т н о ш е н и ю  Г а г а р и н а ,  с о х р а н и л и с ь  д л я  н а с ,  и б о  Т ю т ч е в , о т о с л а в  
ем у  с в о и  а в т о г р а ф ы  э т и х  с т и х о в ,  н е  п о д у м а л  с н я т ь  с  н и х  д л я  с е б я  к о п и и  и  т а к  д о  с а м о й  с в о е й  
с м е р т и  н е  у д о с у ж и л с я  у з н а т ь  об и х  с у д ь б е !  34 Э то  с л у ч а й  е д в а  л и  н е  е д и н с т в е н н ы й  в  и с т о р и и  
н а ш е й  п о э з и и ,  и  н а з ы в а т ь  т а к о е  о т н о ш е н и е  к  с в о и м  с т и х а м  « а ф ф е к т а ц и е й »  п о  м е н ь ш е й  м е р е  
с тр а н н о !

4* Я  н е  п р и в о ж у  з д е с ь  м н о г о ч и с л е н н ы х  п о в т о р е н и й  в  с о в с е м  н о в ы х  к о н т е к с т а х  о т д е л ь н ы х  
о б р а з о в ,  о б о р о т о в  и л и  ц е л ы х  с т и х о т в о р н ы х  с т р о к ,  и н о й  р а з  ч е р е з  20— 30 л е т  п о с л е  п е р в о г о  
их в о з н и к н о в е н и я ;  и х ,  н а в е р н о е ,  м н о г и е  д е с я т к и  35.

5* с  т о ч к и  з р е н и я  в е ч н о с т и  ( л а т . )  —  Р е д .



86 СТАТЬИ

давно была вы сказан а  А ксаковы м : «... его творчество только  в самую  м и н уту  
творения, не долее, доставляло  ему авторскую  о тр ад у ...»  36. Д ал ьн ей ш а я  ж е  
«внешняя» судьба его творений, видимо, почти не и н тересовала поэта: м етафизи­
ческая ценность создан а — остальное несущ ественно, а и н о гд а , м ож ет быть, 
даж е и вредно (см. «S ile n tiu m !», «Д уш а хотела  б быть звездой ...»  и  д р .) .  В п ро­
чем, болезн ен ная скром ность Т ю тчева-поэта в позднюю  эп оху  его ж и зн и  м огла 
иметь и иной источник; но об этой догадке я  с к а ж у  как -н и б у д ь  в др у го й  р а з .

У беж денность Тю тчева в том, что мифы отраж аю т некую  объективную  п р ав ­
ду, мож ет в какой-то  мере объяснить и д ругую  очень в аж н у ю  и  х ар а к тер н у ю  
черту его поэзии , а именно великое м нож ество не только  «автоцитат», но и п ро­
сто цитат и з всевозмож ны х «чужих» источников — поэти чески х , ф илософ ских, 
исторических, политических и т. п.

В самом деле, если миф — не вы дум ка и н д и ви дуального  ум а , а  к а к  бы от­
блеск универсальной  истины  и если п о эзи я  есть творчество мифов, и наче гово­
р я , своеобразны й способ п озн ан и я  м етаф изических м ировы х и  душ евн ы х п ро­
цессов, т. е. н ек а я  «наука о ноуменальном », то странно было бы не п о льзо в аться  
мифами предш ественников — или  д л я  дальнейш его  и х  р азв и ти я , и ли  д л я  борь­
бы с ними к а к  с лж еистинам и . В н ау к е  в собственном смысле слова т а к а я  
вещь, к а к  известно, происходит с неизбеж ностью : д л я  всяко го  ученого ч у ж о е  
творчество я в л я е тся  необходимым основанием  своего. То ж е самое мы н аблю ­
даем и в поэзии  во времена античной  древности , когд а  мифы со ставл ял и  всеоб­
щую собственность. Н о и в новой поэзии  дело сущ ественно не изм енилось: и 
Д анте, и  Ш експир, не говоря о м еньш их свети л ах , так  же свободно п о льзо ва­
лись разработанны м и раньш е и деям и , образам и , сю ж етны ми схемами, к а к  и д р ев ­
ние. П олож ение стало н есколько  иным ли ш ь  в последние столети я , ко гд а  осла­
бела св я зь  поэтов с исконны м и душ евны м и дви ж ен и ям и  н ародов. Н о  все-таки  
Гёте, наприм ер , вполне суверенно п о л ь зо в ал ся  «чужим». Д остаточно вспом нить 
Ф ауста, не говоря о множ естве д р у ги х  прим еров. П оэтом у отню дь не к  у м але­
нию Тю тчева сл у ж и т  то, что мож но было бы н азв ать  его «методом ли ри ческого  
цитирования». Это цитирование — нередко б у квал ьн о е , чащ е в виде более или  
менее бли зких  к  п одли н ни ку  п ар аф р аз  — п рони зы вает всю его п оэзию , и м ея 
множество степеней и оттенков, от и сп о л ьзо ван и я  отдельного об раза  и ли  идеи 
до создания целы х стихотворений , яв л яю щ и х с я  либо р азви ти ем  ч у ж и х  п р о и з­
ведений, либо — что особенно х ар актер н о  д л я  Тю тчева — полем и кой  с ним и.

К  огромному числу  прим еров, собранны х вам и в п ри м ечан и ях  к  разли чн ы м  
изданиям  Тю тчева и полож ивш и х прочное основание икон ологи ческом у и зу ­
чению его поэзии  6*, мне, к а ж етс я , удалось  добавить и еще кое-каки е  интерес­
ные случаи ; приведу здесь н есколько  самы х лю бопы тны х.

Т а к , одновременное употребление в стихотворении  «О чем ты  воеш ь, ветр 
ночной...»  (I ,  57) отн осящ ихся к  одному и том у ж е объекту  образов  «Беспре­
дельное» и  «Хаос» п озволяет  п ред п олагать , что они п ри ш ли  к  Т ю тчеву  не сл у ­
чайно. И х происхож дение — и з античности; д л я  этого достаточно вспом нить, 
что Б еспредельное («Апейрон») А н акси м ан дра есть не что иное, к а к  поп ы тка 
понятийного осм ы сления Гесиодова м иф ологического об раза  Х ао са  38.

П рям о ли  от древни х  и л и , мож ет быть, от Ш елли н га , и ли  через к а к и х -н и -

6* Д л я  и к о н о л о г и ч е с к о г о  и с с л е д о в а н и я  п о э з и я  Т ю т ч е в а  п р е д с т а в л я е т  с т о л ь  ж е  б л а г о д а р ­
н ы й  о б ъ е к т ,  к а к ,  с к а ж е м ,  т в о р ч е с т в о  Б о т т и ч е л л и  и л и  Д ю р е р а ,  Г о г е н а  и л и  П и к а с с о ;  з н а н и е  
р е з у л ь т а т о в  и к о н о л о г и ч е с к о г о  а н а л и з а  Б о т т и ч е л л и е в о й  « В есн ы »  и л и  д ю р е р о в с к о й  « М е л а н ­
х о л и и »  н е  т о л ь к о  н е  м е ш а е т  н е п о с р е д с т в е н н о м у  в о с п р и я т и ю  э т и х  т в о р е н и й ,  н о  ч р е з в ы ч а й н о  
о б о г а щ а е т  и  у г л у б л я е т  е г о .  С  д р у г о й  с т о р о н ы , в о с п р и я т и е  с т о л ь  ж е ,  б ы т ь  м о ж е т ,  в е л и к о г о  
и с к у с с т в а  В е л а с к е с а  и л и  Р е н у а р а  в р я д  л и  с п о с о б н о  с к о л ь к о - н и б у д ь  у с и л и т ь с я  в  и т о г е  и к о
н о л о г и ч е с к о й  р а б о т ы  н а д  и х  п р о и з в е д е н и я м и  37.

К о н е ч н о , п р и р о д а  с л о в е с н о г о  и с к у с с т в а  т а к о в а ,  ч т о  и к о н о л о г и ч е с к и й  а н а л и з  м о ж е т  
б ы т ь  п р и м е н е н  в  т о й  и л и  и н о й  с т е п е н и  к  л ю б о м у  п о э т и ч е с к о м у  п р о и з в е д е н и ю , н о  ц е н н о с т ь  
р е з у л ь т а т о в  е го  м о ж е т  о к а з а т ь с я  в е с ь м а  р а з л и ч н о й  в  з а в и с и м о с т и  о т  о б ъ е к т а ;  в р я д  л и ,  н а п р и ­
м е р , и м е ет  с е р ь е з н ы й  с м ы с л  и з у ч а т ь  и к о н о л о г и ч е с к и , с т и х и  о  п р и р о д е  Н е к р а с о в а  и л и  Н и к и ­
т и н а .  С к а з а н н ы м  я  о т н ю д ь  н е  х о ч у  у м а л и т ь  и х  п о э т и ч е с к о г о  д о с т о и н с т в а  —  п р о с т о  о н и  б л и ж е  
к  Р е н у а р у ,  ч е м  к  Г о г е н у ,  п о  т и п у  и х  т в о р ч е с т в а .
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будь д р у ги х  м ы слителей , и л и , н ако н ец , возни кш и  д аж е и вполне независимо в 
душе Тю тчева, но «Н очной ветер» несет ж ивое ды хание вековечной философской 
интуиции. И  к а к о й  б ли зкой , мож но с к а за т ь , чувственно-доступной становится 
д ля  нас эта д р е в н я я  и н ту и ц и я , воплотивш ись в новый м иф  о ночном ветре! 
Этот п ри м ер , п о ж ал у й , яр ч е  д р у ги х  п оказы вает , кем  был Тю тчев. Поистине 
он отнюдь не был философом — он был слагателем  мифов, т. е. именно поэтом 
в самом вы соком  философском смысле этого слова.

Н ередко  неуследимы е п ереп летен и я  ассоциаций  п ри водят  Тю тчева к  изум и­
тельной м озаике сам ы х разн ородн ы х  по происхож дению  рем инисценций.

Т аково , н ап р и м ер , его стихотворение «П евучесть есть в м орски х  волнах ...»  
(I, 199). Здесь  читатель  н аходит, с помощ ью  ком м ен тари я , чисто тю тчевскую  
ам альгам у ц итат  и з  А взо н и я , кн и ги  п р о р о ка  И сай и  и з  Б и бл и и  и «Мыслей» П а­
ск ал я  39. К ром е того, Г р эгг  о б н ар у ж и л  в 3-й строфе п ар аф р а зу  и з Ш иллера 
(«Die R ä u b e r», IV , 5 )  40.

К о всем этим  источникам  я  добави л  бы, п о ж ал у й , еще два: пиф агорейско- 
платоническое учение о м ировой  гарм онии («Н евозмутимый строй  во всем, 
//С озвучье полное в п рироде...»  — I ,  199) и , н акон ец , в п арадоксальн ей ш ем  кон ­
трасте с этой философией, вы раж ен и е «отчаянный протест» (I , 268), словно бы 
сошедшее со стр ан и ц  р ад и кал ь н о й  ж у р н ал и сти ки  60-х годов. А  все вместе есть 
настоящ ее тю тчевское творение. Н а р я д у  с многими ины ми элементам и оно (как  
и р я д  д р у ги х  его «чисто философских», т. е. построенны х больш е н а  разм ы ш ле­
нии, чем н а  п оэти ческой  и нтуи ц и и  вещ ей) содерж ит вы пады  п ротив  рац и онали ­
стического, картези ан ско-сп и н ози стского  п редставлен и я  о природе к а к  о без­
душном м еханизм е 7*.

М еж ду п рочим , в таком  взгл яд е  н а  п ри роду  был повинен и столь любимый 
Тю тчевым, согласно Пфеффелю 42 и  р я д у  д р у ги х  источников, П а ск а л ь  8*.

Е щ е более я р к о  вы раж ен н ы й  ан ти кар тези ан ски й  и  антиспинозистский х а ­
рактер  носит зн ам ен и тая  и н векти ва  «Не то, что мните вы , п ри р о д а ...»  (I ,  81). 
И сточником созданного  здесь образа: « ...п р и р о д а  < ...> не слеп ок , не бездуш ный 
лик < ...>»,— мне к а ж е т с я , м огли  быть слова Ш еллинга: «Н апраш и вается  срав­
нение спинозизм а в его окоченелости со статуей  П и гм али он а, которую  необ­
ходимо было одухотвори ть  теплы м ды ханием  любви» 45. Т ак и м  образом , с неко­
торой степенью  в ер о я ти я , у стан авл и вается  и нди ви дуальны й  адресат этой ин­
вективы  — рац и о н ал и ст  С пиноза.

М ож но было бы п ривести  еще м нож ество «цитатных» стихотворений Тю тчева, 
но, быть м ож ет, самы м удиви тельны м  доказательством  того, что творчество его 
я в л я е тс я , по удачном у вы раж ен и ю  Т ы н ян о в а , «поэзией поэзии» 46 не в меньшей 
степени, чем п оэзи ей  природы  и поэзией  лю бви, с л у ж и т  одно и з  высш их его до­
стиж ений — стихотворение «Два голоса» (1850).

7* М о ж н о  п о ж а л е т ь ,  ч т о  в  и з д а н и и  « Л и т е р а т у р н ы х  п а м я т н и к о в »  п о с л е д н я я  с т р о ф а  б ы л а  
в  у г о д у  а к с а к о в с к о м у  м н е н и ю  у с т р а н е н а  и з  т е к с т а  41. П р о н з и т е л ь н о с т ь  с т и л и с т и ч е с к о г о  д и с ­
с о н а н с а  э т о й  с т р о ф ы : «И  о т  з е м л и  д о  к р а й н и х  з в е з д  / /  В с е  б е з о т в е т е н  и  п о н ы н е  / /  Г л а с  в о п и ю ­
щ его  в  п у с т ы н е ,  / /  Д у ш и  о т ч а я н н ы й  п р о т е с т »  —  г л у б о к о  с о о т в е т с т в у е т  т р а г и ч е с к о м у  с о д е р ­
ж а н и ю  с т и х о т в о р е н и я .  А  с  и с ч е з н о в е н и е м  ее  и с ч е з л а  и  в с я  т р а г и ч н о с т ь ,  в е с ь  с м ы с л  э т о й  в ещ и , 
п р е д с т а в л я в ш е й  с о б о й  в о п л ь  о  « за б р о ш е н н о с т и »  ч е л о в е к а  в  м у з ы к а л ь н о  с т р о й н о й , н о  ч у ж д о й  
е м у  В с е л е н н о й .

8* Я  п е р е ч и т а л  е щ е  р а з  « P e n sé e s»  и  у в и д е л  в  н и х ,  с  о д н о й  с т о р о н ы , о ч е н ь  м н о г о  а н т и т ю т
ч е в с к о г о ,  в к л ю ч а я ,  н а п р и м е р ,  и з в е с т н у ю  н е н а в и с т ь  П а с к а л я  к  п о э з и и , а  т а к ж е  п о л н у ю  обез
д у ш е н н о с т ь  у  него  п р и р о д ы ,  с  д р у г о й  ж е  с т о р о н ы , —  р я д  м о т и в о в ,  н е с о м н е н н о  в о ш е д ш и х  
в  ч и с л о  и с т о ч н и к о в  т ю т ч е в с к о й  п о э з и и .  Д о с т а т о ч н о  н а п о м н и т ь ,  н а п р и м е р ,  о б н а р у ж е н н у ю  
Г р э г г о м  п а р а л л е л ь  м е ж д у  «С ном  н а  м о р е»  и  н е к о т о р ы м и  м е с т а м и  и з  «М ы слей»  П а с к а л я  43. 
Д в о й с т в е н н о с т ь  о т н о ш е н и я  Т ю т ч е в а  к  ф р а н ц у з с к о м у  м ы с л и т е л ю  к а ж е т с я  м н е  п о н я т н о й :  к а к  
к а р т е з и а н е ц  п о с л е д н и й  д о л ж е н  б ы л  о т т а л к и в а т ь  н а ш е г о  п о э т а ;  к а к  м о р а л и с т  и  т е о л о г  и с к л ю ­
ч и т е л ь н о й  с м е л о с т и  —  п р и в л е к а т ь .  К с т а т и  с к а з а т ь ,  ф р а н ц у з с к и й  к а т р е н  Т ю т ч е в а :  «Q ue 
l ’h o m m e  e s t  p e u  r é e l . . .»  к а ж е т с я  м н е  д о в о л ь н о  б л и з к о й  п а р а ф р а з о й  п а с к а л е в с к о г о  и з р е ч е н и я :  
« P a r  l ’e s p a c e ,  l ’u n i v e r s  m e  c o m p r e n d  e t  m ’e n g l o u t i t  c o m m e  u n  p o i n t . . . »  («С п о м о щ ь ю  п р о с т р а н ­
с т в а  в с е л е н н а я  о х в а т ы в а е т  м е н я  и  п о г л о щ а е т ,  к а к  п ы л и н к у » ) ,  —  н о  п а р а ф р а з о й ,  в з я т о й  с  о б ­
р а т н ы м  с м ы с л о м , и б о  П а с к а л ь  п р о д о л ж а е т :  « P a r  l a  p e n s é e ,  j e  l e  c o m p re n d »  («С п о м о щ ь ю  м ы сл и  
я  о х в а т ы в а ю  в с е л е н н у ю » )  44. П о с л е д н я я  м ы с л ь  д л я  Т ю т ч е в а  5 0 -х  г о д о в  а б с о л ю т н а  ч у ж д а :  
в то  в р е м я  д л я  н е г о  п р и р о д а  в с е г д а  и  в о  в с е м  п р е в о с х о д и л а  ч е л о в е к а .
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«МЫСЛИ» П А СКА ЛЯ (П А РИ Ж , 1858)
К нига, подаренная Тютчевым дочери Марии к Рождеству 1860 г. 

Фронтиспис (портрет П аскаля) и титульный лист 
Музей-усадьба «Мураново» им. Ф . И. Тютчева

Мне не удалось  найти  в ли тературе  у к а за н и й  на его очевидный источни к , 
поэтому я  — субъективно, по к рай н ей  м е р е ,— могу считать  себя здесь «перво­
открывателем». Этим источником, бесспорно, я в л я е т с я  гётевский  м асонский 
гимн «Символ» (1816), ибо основной образ м олчащ их н ав ер х у  звезд , а вни зу  гро ­
бов — очень б л и зк ая  п ар аф р аза , почти цитата  из этого гим на 47. Мне д аж е  х о ­
чется привести подстрочный перевод соответствую щ его места и з  Гёте: «Без­
молвно покою тся горé звезды и вни зу  могилы» 48; случайное совпадение здесь 
абсолютно исклю чено, особенно если учесть , что и образ венца, заклю чаю щ ий  
«Два голоса» («вырвал < ...> п обедн ый венец») в зя т  и з  последних строк  того ж е 
«Символа». Но по содерж анию  «Два голоса» я в л яю тс я  смелой и горькой  отпо­
ведью названном у гимну с позиции сурового и — по м оральн ом у своему пафо­
су — атеистического стоицизм а. Это стихотворение сл у ж и т  самым я р к и м  вы ра­
жением глубочайш его перелом а, происш едш его в поэзии  Тю тчева.

N B. Я не могу удерж аться  и не ск азать  здесь н еск олько  слов об и зу м и ­
тельной м узы кальн ой  ком позиции «Двух голосов», быть мож ет, единственной 
в русской поэзии. «Первый голос» (два н ачальн ы х  катрен а) сл у ж и т  эксп ози ци ей , 
звучащей в глубоком  миноре: здесь «борьба безнадеж на», здесь боги О лимпа 
«блаженствуют», а д л я  смертных, «нет победы, д л я  них есть конец». «Второй го­
лос» можно н азвать  репризой  с просветлением . В первом катрен е этой репризы  
еще звучит минор, но мы видим у ж е  слабое, чуть  заметное см ягчение: борьба 
определяется к а к  «жестокая» и «упорная», но о безнадеж ности  ее больш е нет 
речи. Во втором катрене оказы вается , что Олимпийцы  вовсе не блаж енствую т, а 
завидуют  величию борьбы лю дских «непреклонных сердец»; и , н акон ец , пос­
ледние две строки этого к атр ен а  звучат могучим драм атическим  м аж ором: «Кто 
р ату я  пал , побежденный лиш ь Р оком , //Т от  вы рвал  и з  р у к  их победный венец».
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Кстати, у  Гёте «венец» в р у чается  человеку  свы ш е. Ч тобы  «реприза с просвет­
лением» не к а за л а с ь  просты м вари ан том  «П ервого голоса», Тютчев изменил 
в ней систему рифмовки: вместо «аа бб» здесь и сп ользован а ком бинация «аб аб»; 
благодаря этому п ар ал л ел и зм  обоих «голосов» п ерестал  быть утомительны м пов­
торением. Это стихотворение я в л я е т с я  и прим ером  к а к  бы «внутренней авто
цитаты» (ибо «Второй голос» в иной  тональности  повторяет сказан н ое «Первым»), 
и в то ж е врем я есть не что иное, к а к  ц итата-п олем и ка с «Олимпийцем» — Гёте.

П опутно отмечу еще зам ечательное вы раж ен и е «звездные круги» из третьей 
строфы «Д вух голосов» (I ,  129), говорящ ее о круговом  суточном движ ении 
звезд. Н адо  было поистине до самой глуби н ы  п р о н и кн у ться  духом  античности, 
чтобы столь н еп рин уж ден н о  и кр аси во  ввести этот звучащ и й  вполне по-птоло
меевски о б р аз , восходящ и й , вероятн о , еще к  А наксим андровы м  «кольцам», или 
«ободам небесной колесницы» 49.

Н о п ора верн уться  к  моей основной теме.
М ет од  Т ю тчева — творчество мифов — о ставал ся  неизменным в течение 

всей его деятельн ости  к а к  п оэта , но содерж ание и , главн ое , религиозная окраска 
этих мифов и спы тали  резкое изменение.

П е р ва я  п олови н а его зрелого  творчества (до 1850 г .)  отмечена печатью  я р к о  
вы раж енного язы ческого  н ату р ал и зм а . А нтичные — природны е — боги у  Тю т­
чева «всеблагие», они п ризы ваю т своего и збр ан н и ка  «как собеседника на пир» 
(I, 36); стр ан н и к  «угоден Зевсу» — «над ним святой  его покров», он — гость 
«благих богов»; «он видит всё и  слави т  Бога»  (sic! в рукоп и си  поэта с большой 
буквы , х отя  и относится к  Зевсу! — I ,  35); снеж ны е горы  — «как бож ества род­
ные» (I ,  20); звезды  днем — «как божества» ( I ,  79); м есяц  — «светозарный бог» 
(I, 27); весна — «светла, б л аж ен н о -р авн о ду ш н а, к а к  подобает божествам» (I, 
96); Ю г — «бог разоблаченны й» (I ,  92); девственную  душ у м узы  «в пророческих 
тревож ат боги снах» ( I ,  17); «вы сокой  волею богов» наброш ен «блистательны й по­
кров» д н я  н ад  безы м янной бездной Х а о са  (I ,  98; ср . поздний, 1850-го года, 
вариант того ж е мифа — «С вятая ночь н а  небосклон  в зо ш л а ...»  — там богов 
уже нет!).

И  далее , в р ан н и х  сти хах  Тю тчева «ветреная Г еба, / /К о р м я  Зевесова орла», 
проливает н а  землю  «гром оки п ящ ий  кубок» весенней грозы  (I , 12); «святые п р и ­
зраки» античны х бож еств ещ е ск о л ь зя т  над  Средиземным морем, откуда некогда 
«Киприда св етл ая  всплыла» (I ,  92); «великий Пан» дрем лет в пещ ере нимф (I, 
25) и т. д. Н а к о н ец , душ а поэта — «Элизиум теней» ( I ,  66); поэт ш агает  по ве­
сям творен ия , «как бог» ( I ,  51); П у ш ки н  был «богов о р ган  живой» (I ,  88).

Во всем этом ощ ущ ается  н е к а я  р ел и ги о зн ая  вера 9*. Б о ги  Тю тчева о кр у ж е­
ны ореолом п очи тан и я  и  лю бви; они — не пусты е аллего р и и  класси ческой  тра­
диции восем надцатого века , типа «Зевс — власть», «Амур — лю бовь», «Муза — 
поэзия» и т. д . 10* Н ет , они — действую щ ие, ж ивы е сущ ности  и действую т они, 
как  п р ави л о , либо в новы х, либо в по-новом у осмысленны х м ифах. (Н е говоря 
о («Ночном ветре») и ли  «Сне н а  море», я  сом неваю сь, н ап ри м ер , чтобы образ 
«громокипящ его кубка»  ш ел действительно из античности , к а к  и многие другие 
мифологемы Т ю тчева.) Эти мифы св язан ы  с глубокой  тю тчевской верой в оду­
хотворенность природы , с анимистическим  восприятием  ее, к а к  ж и вой  и внут-

9* С м . п и с ь м о  И . С. Г а г а р и н а :  « Е го  р е л и г и е й  б ы л а  р е л и г и я  Г о р а ц и я »  50. Э то с в и д е т е л ь с т ­
во г о р а з д о  л у ч ш е  с о г л а с у е т с я  с  т о г д а ш н е й  п о э з и е й  Т ю т ч е в а ,  ч е м  с в е д е н и я  и з  н е к р о л о г а ,  
н а п и с а н н о г о  П ф е ф ф е л е м  51.

10* Я ,  к о н е ч н о ,  н е  г о в о р ю  з д е с ь  о  н е м н о г и х  н е з р е л ы х  в е щ а х  Т ю т ч е в а  н а ч а л а  2 0 -х  г о д о в , 
в к о т о р ы х  о н  о т д а л  д а н ь  и м е н н о  э т о й  т р а д и ц и и ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  д в а  е го  п о с в я щ е н и я  Р а и ч у  
(1820  и  1 8 2 3  —  I I ,  2 5  и  3 6 ) . В  т о  в р е м я  Т ю т ч е в  е щ е  н е  н а ш е л  с е б я  н и  к а к  п о э т ,  н и  к а к  м ы с л и ­
т е л ь .  Р я д о м  с  р е м и н и с ц е н ц и я м и  с т а р о г о  к л а с с и ц и з м а  м ы  н а х о д и м  з д е с ь  и  (е д и н с т в е н н у ю  у  
н его ) п о п ы т к у  п о д р а ж а н и я  П у ш к и н у  (« П о с л а н и е  к  А .  В .  Ш е р е м е т е в у » , 182 3  —  I I ,  4 1 ) ,  и  
п о в т о р е н и е  ш и л л е р о в с к о г о  у т в е р ж д е н и я  о т о м , ч т о , в  о т л и ч и е  о т  а н т и ч н о с т и , в  н а ш е  в р е м я  
« р а с с у д о к  в с е  о п у с т о ш и л »  (А . Н .  М <у р а в ь е в у >, 1821 —  I I ,  3 0 ) , и , н а к о н е ц ,  о т з в у к и  х р и с т и а н ­
с к о г о  р о м а н т и з м а  Ж у к о в с к о г о  (к о н е ц  с т и х о т в о р е н и я  « С лезы » , 1 8 2 3 ; с т и х о т в о р е н и е  « П р о ­
б л еск » , п е р в а я  п о л о в и н а  2 0 -х  г о д о в  —  I I ,  4 7 ; I ,  9 ) .  В  д а л ь н е й ш е м  я  н е  и м е ю  в  в и д у  о с т а н а в ­
л и в а т ь с я  н а  э т о м  п е р и о д е  « д о р а с с в е т н о й  тем н о т ы » . Н а с т о я щ и й  Т ю т ч е в  н а ч и н а е т с я  п о з ж е .
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ренне-слож ной, подобно всему ж ивом у, сущ ности  — п р екр асн о й  сн ар у ж и  и 
таящ ей в своих глуби н ах  пугаю щ ий д аж е богов Х аос.

Я зыческий дух  поэзии Тю тчева этого п ериода на п ервы й  в згл яд  н ар у ш ается  
двум я-трем я стихотворениям и. П реж де всего это относится к  «П оследнему к а т а ­
клизму» (I , 22). П ервое впечатление от этой вещ и, несом ненно, м ож ет вы зы вать 
ассоциации с К нигой  Б ы ти я , с ее образом  «Д уха Б о ж и й , н осящ егося  н ад  вода­
ми». Н о если вспомнить, что у Тю тчева речь  идет не о н ач ал е , а о конце м и р а , то 
ничего общего с Б и бли ей  не останется: х р и сти ан ская  эсх ато л о ги я  и зл о ж ен а  
в А покалипсисе, и там при достаточном ж елан и и  и ф антазии  м ож но увидеть 
всевозмож ные причины  и формы конечной гибели  зем ного м и р а , ч уть  ли  не до 
танков и терм оядерны х бомб вклю чи тельн о , но н а  второй  потоп нет д аж е  слабо­
го н ам ека. А  главное , совместимо ли  с хри стианским и  верован иям и  говорить  о 
конце м ира так , к а к  будто бы при этом и человечество долж но  просто сги н уть  
без сл ед а ,— ведь о его судьбе в тю тчевском катрен е нет ни  сл о в а , оно исчезло 
вместе со всем ж ивы м , вот и все. И  само н азван и е  «П оследний катакли зм »  (а не 
«Светопреставление» и ли  «Конец мира», и ли  что-нибудь подобное) напом инает 
отнюдь не А п окалипсис, а скорее научны е споры  м еж ду нептунистам и  и п луто
нистами, вспы хнувш ие в X V I I I  веке и не у ти хн увш и е еще в тю тчевские врем е­
на 52. М огут ск азать : а «божий лик» — разве  это не чисто х р и сти ан ски й  образ? 
Но мне ка ж етс я , что д л я  верующего язы чника , к ак и м , согласно  содерж ан ию  его 
поэзии, был с середины 20-х до конца 40-х годов Тю тчев, нет ничего неестествен­
ного в таком словоупотреблении по отнош ению  к С олнцу, ибо «божий лик» есть 
здесь не что иное, к а к  л и к  солн ц а, отраж ен ны й  в воде, зал и вш ей  всю землю 
в итоге «Последнего катакли зм а» . Ведь говорит ж е Тю тчев в «M al’aria»  (еще 
один пример сти хотворен ия , н еп равильн о  толкуем ого  некоторы м и в х р и сти ан ­
ском духе!), говорит ж е он в «M al’aria»  о «божьем гневе», м еж ду тем к а к  там  вы­
ступает «Судеб п ослан н ик  роковой» (I ,  44), которы й у ж  н и к а к  не мож ет быть 
п ризн ан  христианским  вестником  смерти — ангелом , а явн о  есть язы ческий  ис­
полнитель воли суровы х М ойр; так  что и здесь «божий» гнев есть гнев Зевса  или  
А поллона, или  П лутон а , и ли  кого угодно д ругого , но не И еговы  11*. Д обавлю  
еще, что уж е одно определение лю дей к а к  «сынов Земли» в этом стихотворении 
соверш енно однозначно у казы вает  на его вполне язы ческий  х ар а к тер .

В сущ ности, н ач и н ая  со сти хотворения «Cache-Cache» и до п е р е л о м а , совер ­
ш ивш егося в 1849— 1850 гг .,  мы единственны й р а з  встречаем ся в творчестве 
Тютчева с мотивом, звучащ им , безусловно, «в хри сти ан ском  ключе»:

Туда взлетая, звук немеет,
Лишь жизнь природы там слышна 
И нечто праздничное веет,
Как дней воскресных тишина,—

(I, 67)

но и здесь речь идет ведь всего лиш ь о черте зап ад н охри сти ан ского  бы та, а не 
о каки х-либо  догм атах и ли  м иф ологемах. Е сл и  ж е говорить о п оследних, то я в ­
ный п ривкус пантеизм а делает и  эту  строфу весьма далекой  от ортодоксального  
христианства.

Но мы долж ны  пойти еще дальш е. П о эзи я  молодого Тю тчева п одтверж дает 
не только искреннее исповедание им «Горациевой религии», но и полное отсут­
ствие хотя бы «двоеверия». «В религиозном  отнош ении он вовсе не был х р и сти а­
нином»,— п исал  о нем Г агар и н  53. И  это действительно так . Б о л ьш е того, весь 
этот этап тю тчевской поэзии  носит не только  ан ти чн о-язы чески й , но и вполне 
отчетливо вы раж енны й ан ти христиански й  х ар а к тер . Д остаточно вспомнить 
иронию стихов «Я лю теран  лю блю  богослуж енье» (I ,  53) и  м рачны й сар казм  
в стихах «И гроб опущ ен у ж  в могилу» (I , 63). К стати , это явн о  ан ти христиан-

11* М о ж н о  п р и в е с т и  м н о ж е с т в о  а н т и ч н ы х  а н а л о г и й  э т о м у  т ю т ч е в с к о м у  п р е д с т а в л е н и ю  
б о л е з н и  к а к  « б о ж ь е г о  г н е в а » . Т а к ,  в  «Э дипе» С о ф о к л а  ч у м а  р а с с м а т р и в а е т с я  к а к  г н е в
А п о л л о н а .
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В ГО РА Х  Ш В Е Й Ц А РИ И  
Ц ветная акватинта Ф .-А. Л инка , 1820-е годы 

П убличная библиотека им. М. Е . Салтыкова-Щ едрина, Ленинград

ское стихотворение — единственное у  Т ю тчева вплоть до кон ц а 40-х годов, 
в котором упом инается  и м я Х р и ста . Здесь  бессильной  ри торике пасторской  речи 
противопоставлено «нетленно-чистое», «беспредельное» (опять Анаксимандр!) 
небо, вернее д аж е  не небо, а вполне м а тер и ал ьн ая , вполне в духе милетских на­
турфилософов п о н я та я  «воздуш ная го л у б а я  бездна», в которой  «птицы реют 
голосисто»,— образ красоты  и вечности здеш ней, земной природы . К  этому ц ик­
лу, естественно, прим ы кает  и  «нигилистическое» стихотворение «И чувства нет 
в твоих очах ...»  ( I ,  84). Сюда ж е , н акон ец , следовало  бы, по-видимому, присое­
динить и исчезнувш ие д л я  нас строфы из сти хотворен ия «Не то, что мните вы, 
природа...»  ( I ,  81), и зъяты е ц ен зурой  и содерж авш ие, по весьма правдоподобно­
му предполож ению  Д . Б л а го го ,  выпады  против христи ан ско-рац ион али сти че
ских п редставлений  о природе 54. Н еуди вительн о , что Тю тчев не захотел их 
вспомнить в 50-х годах , когда  он д олж ен  был сты диться своего «языческого» 
прошлого.

И так , «смысла нет в мольбе» (I ,  84), нет Т в о р ц а  и , конечно, нет хри стианско­
го р ая . Д а  если бы он и был, то его «утеха» — д л я  молодого Тю тчева ничто пе­
ред плотскими радостям и , которы е д ар и т  «пора лю бви, п ора весны»; верный сын 
«матери-Зем ли» (читай — К ибелы ), он не ищ ет д л я  себя «духов бесплотных сла­
дострастья» (I ,  73). К роме стихов , чисто-биограф ический ( а не только  поэтиче­
ский) ф акт враж дебности  Т ю тчева к  хри сти ан ству  подтверж дается  его письмом 
к Эрнестине Ф едоровне из Р оссии , написанны м  в 1843 г. В нем он пиш ет о п ра­
вославной обедне, затем  о «неизбежном» молебне, о посещ ении им с родителями 
Иверской часовни перед отъездом поэта за  гран и ц у ; и все это отдает плохо 
скрытым р азд р аж ен и ем  перед чем-то ч у ж и м  и н ен уж н ы м  ему. З аклю чается  же 
все описание так ой  фразой: « ...есть  во всем этом д л я  человека , снабженного 
чутьем д л я  подобных яв л ен и й , величие поэзии  необычайной, такое величие, что 
оно преодолевает самую  яр у ю  враж дебность  («l’in im i t ié  la  p lu s  acharnée») 55.
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Ч ью  ж е враж дебность? Ответ мож ет быть только  один — враж дебн ость  самого 
автора письм а. Эта ф р аза  п оказы вает  с полной очевидностью , что , остро ч у в ­
ствуя эст ет ику  византийского  п р ав о сл ав и я , Тю тчев был в то врем я  не только  
равнодуш ен, но и  прям о антагонистичен  его сути .

Но антихристианство  не меш ало п р о я в л я т ь с я  в сти хах  Т ю тчева, отн осящ их­
ся ко  второй половине 20-х и к  30-м годам , мощ ным м истическим настроени ям . 
Достаточно напом нить уж е рассмотренны е «Тени сизы е см есились...»  с и х  п о р а­
зительной магией слова и ли  «Сон н а  море» и ли  «О чем ты воеш ь ветр ночной?», 
и ли  «День и ночь» и целы й р я д  д р у ги х  стихотворений . О днако и м и сти ка Тю тче­
ва в эту  пору  носит все тот ж е н атурали сти чески й  х ар а к тер : в н ей  н и  р а зу  
не п о явл яется  идея борьбы  добра и зл а  и ли  и дея  гр ех а  и и ск у п л ен и я , которы м и 
так  полны  многие тю тчевские стихи  после 1850 г. Единственны м  исклю чением  
яв л яется  в этом отнош ении п оследн яя строф а в стихотворении  «К Н .» , но и это 
исклю чение только к а ж у щ е еся , ибо стихотворение п ри н ад леж и т  ко  времени 
(1824), когда «язычество» Тю тчева далеко  не установи лось , а м ож ет быть, даж е 
еще и совсем не возни кло . В от эта строфа:

Таков ropé духов блаженных свет,
Лишь в небесах сияет он, небесный;
В ночи греха, на дне ужасной бездны,
Сей чистый огнь, как пламень адский, жжет.

(I, 11)
И злож ен н ая  здесь ми сти ческая кон ц еп ц и я  адски х  м ук , несом ненно, глубоко 
родственна взгляд ам  С веденборга 12*, хо тя  п рям ы м  ее источником  д л я  Тю тчева 
мог быть оп ять-таки  все тот ж е главн ы й  его учитель  Ш еллин г 13*.

В ся  остальн ая  — и наиболее и нти м н ая  — м и сти ка ран н его  Т ю тчева, начи ­
н ая  с «Cache-Cache» и до кон ц а 40-х годов, есть м истика язы ческого  п ан те­
изма 14 *.

Зато последнее двадцатилетие творчества Т ю тчева ознам еновано м н огократ­
ными попы тками — иногда удачны м и, иногда нет — построить новую  поэти­
ческую  мифологию  у ж е  н а  хри сти ан ской  почве.

П ереломны й момент м еж ду двум я творческим и эпохам и  Т ю тчева, а  с и звест­
ной точки зр ен и я , мож ет быть, и верш ину его п оэзи и , п редставляю т «Д ва голо­
са». Здесь — р азр ы в  с «благими» богами п рироды , здесь — вели чествен ная по­
пытка утвердить достоинство человека в нем самом, к а к  в высшем сущ естве 
во В селенн ой , но в сущ естве одиноком и заброш енном  в эту  В селенную , где по­
беждает Р о к , где все подверж ено смерти. Д у х  этого сти хотворен и я  родствен , по­
ж ал у й , не только  — и  не столько — траги ческом у чувству  древни х  15*, сколько  
этическим концепциям  атеистического экзи стен ц и али зм а  С артра и ли  Х ай д егге­
ра  59. Н о у д ер ж аться  на позиции о тч аян и я , в себе самом н аходящ его  п р и зр а ч -

12* В п р и л о ж е н и я х  к  «A r c a n a  C o e le s t i a » С в е д е н б о р г  р а с с к а з ы в а е т ,  ч т о  в  о т в е т  н а  е го  
м ы с л е н н ы й  в о п р о с ,  к а к и м  о б р а з о м  в о з м о ж н о ,  « ч то б ы  б л а г о с т ь  Г о с п о д а  д о п у с к а л а  б е с а м  в е ч н о  
о с т а в а т ь с я  в  ад у » , н е к и й  а н г е л  в ы в е л  и з  « с е д а л и щ н о й  о б л а с т и  в е л и к о г о  С а т а н ы  < .. .>  о д н о г о  
и з  с а м ы х  д у р н ы х  б е с о в , ч т о б ы  д о с т а в и т ь  е м у  н е б е с н о е  б л а ж е н с т в о  < .. .>  п о  м е р е  т о г о ,  к а к  а н ­
г е л  в о с х о д и л  к  н е б е с н ы м  с ф е р а м , е го  п л е н н и к  м е н я л  г о р д о е  в ы р а ж е н и е  с в о е г о  л и ц а  н а  с т р а ­
д а ю щ е е  и  т е л о  е го  ч е р н е л о  < .. .>  к о г д а  ж е  о н  п р и б л и з и л с я  к  с е р д е ч н о й  о б л а с т и  н е б е с ,  т о  я з ы к  
е го  в ы ш е л  д а л е к о  н а р у ж у ,  к а к  у  о ч е н ь  у с т а в ш е г о  и  ж а ж д у щ е г о  п с а ,  а  г л а з а  л о п н у л и ,  к а к  от  
ж г у ч е г о  ж а р а »  56. Н е  п р а в д а  л и ,  о ч е н ь  б л и з к а я  к  т ю т ч е в с к о й  с т р о ф е  и д е я :  т о  с а м о е ,  ч т о  д л я  
б л а ж е н н ы х  —  н е б е с н ы й  с в е т ,  з л ы м  я в л я е т с я  с ж и г а ю щ и м  п л а м е н е м .

13* С м . у  Ш е л л и н г а :  « . . . с в е т я щ е е  и  в к а ж д о м  о т д е л ь н о м  ч е л о в е к е  в  г л у б и н е  т ь м ы  с и я н и е  
ж и з н и  с т а н о в и т с я  д л я  г р е ш н и к а  п о ж и р а ю щ и м  е го  о г н е м . . .»  57. Н о  в е с ь м а  в е р о я т н о ,  ч т о  с а м  
Ш е л л и н г  з а и м с т в о в а л  э т у  м ы с л ь  у  С в е д е н б о р г а .

14* Д л я  Г р э г г а  р е л и г и о з н о с т ь  и  м и с т и к а  Т ю т ч е в а  п о ч е м у -т о  д о л ж н ы  б ы т ь  н е п р е м е н н о
х р и с т и а н с к о й  р е л и г и о з н о с т ь ю  и  м и с т и к о й .  С п о л н ы м  н е д о у м е н и е м  в ы н у ж д е н  о н  в с е - т а к и  
в  к о н ц е  к о н ц о в  п р и з н а т ь ,  ч то  Т ю т ч е в  х о т ь  и  м и с т и к ,  н о  я з ы ч н и к .  Г л у б о к о г о  п е р е л о м а  в  м и р о ­
в о з з р е н и и  Т ю т ч е в а  в 18 5 0  г .  о н  н е  з а м е т и л .

15* Б л о к  с к а з а л  о  « Д в у х  г о л о с а х »  в  1911  г . :  «В с т и х о т в о р е н и и  Т ю т ч е в а  —  э л л и н с к о е ,  
д о х р и с т о в о  ч у в с т в о  Р о к а ,  т р а г и ч е с к о е » ,  а  в  191 2  г .  н а з в а л  е г о  с т и х о т в о р е н и е м ,  « к о т о р ы м  я  
ж и в у  у ж е  г о д а  д в а . . .»  58.
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ное утеш ение и п ри зрачн ую  победу, Тю тчев не захотел  или  не смог. С этих пор 
он пы тается стать  хри стианином . А нтичные боги после «Двух голосов» вымира­
ют: их больш е нет в сти х ах  Тю тчева («В еликой М атерью  любимый» в обращении 
к Ф ету — единственное исклю чение).

В зам ен  богов природны е и ли  вообще сверхчеловеческие силы  становятся 
теперь «стихиями», а и ногда «демонами».

Ч то  это р езу л ь тат  к р и зи са  в душ е Т ю тчева, а не влияни е наступаю щ ей эпо­
хи р еали зм а , доказы вает  прим ер Ф ета и  многих д р у ги х  русски х  поэтов, продол­
ж авш их ш и роко  (но, впрочем , и  гораздо  более внеш не, чем ран н ий  Тютчев) 
п ользоваться  образам и античной  м ифологии в те ж е 50-е — 70-е годы.

Б ы ть  м ож ет, отчетливее всего мы видим это п ревращ ени е язычески-божественного
 в демоническое в одном и з вари ан тов  сти хотворения «Близнецы», от­

носящ емся к  50-м годам. Здесь  Смерть и Сон, вначале определенные к а к  «два 
божества для зем нородны х», в следую щ их строф ах вместе с Самоубийством и 
Лю бовью  им еную тся «демонскими властям и» ( I ,  257); так о в , далее, Н аполеону 
Тю тчева — и бог, и демон с р а зу  в одном и том ж е стихотворении (1853 — I ,  
154); таковы  демоны злореч ья  и , н акон ец , п рославлен ны е «глухонемые демоны» 
зарн и ц  (1865 — I ,  207, 205). Это перерож дение античны х богов в демонов 
у Тю тчева удиви тельно  п овторяет  то, что произош ло в истории после победы 
христианства.

Н а ч и н а я  с того ж е перелом ного 1850 года все чащ е и чаще встречаем мы 
в интимной л и р и ке  Тю тчева хри сти ан ски е мотивы. П одчеркиваю , что я  имею 
здесь в виду отню дь не злободневно-политические стихи  с их более и ли  менее 
условной православн о-м он архи ческой  о к р а с к о й  16*, а чисто личны е, в значи­
тельной степени автобиограф ические п рои зведен и я , такие , наприм ер , к а к  «Пош­
ли, Г осподь, свою отр ад у ...»  (1850) и ли  «Не рассуж д ай , не хлопочи!..»  (тоже 
1850 г.) с его , ставш им  пословицей , заверш ением : «День п ереж ит — и  слава 
Богу!» Р ан ьш е у  Тю тчева было бы, ко н еч н о ,— «слава богам!»

Эта стр у я  п р о до л ж ается , не и с с я к а я , до самой смерти поэта. После только 
что упом ян уты х стихотворений  мы встречаем  в его творчестве не меньше двух 
десятков интимны х обращ ений  к  х ри сти ан ски м  образам , подобных, наприм ер, 
следующим: «Твой безы м янны й хер у ви м ...»  (1851 — I ,  135), «Ты, ты, мое зем­
ное П ровиденье!..»  (1851 — I ,  133); «Н едаром милосердным Б огом ...»  (1851 — 
I I ,  135); «Я очи з н а л ,— о, эти очи! / /  К а к  я  лю бил и х ,— знает Б о г ...»  (1851— 
1852 — I ,  146); «Слава Б о г у , я  с тобою , / / А  с тобой мне — к а к  в р аю ...»  (1855 — 
I, 159); «О Г осп оди!.. и это переж ит ь...»  (1864 — I ,  194); «Когда на то нет Б о ж ь ­
его со гл ас ья ...»  (1865 — I ,  196); «О Господи, дай  ж гучего  страданья...»  
(1865 — I ,  197); «Ангел мой, где б душ и ни  в и тал и ...»  (1865 — I ,  203) — и т. д ., 
вплоть до сти хотворен ий  1872 года — «П амяти М. К . П олитковской» и «День 
п равославного  В остока ...»  ( I I ,  233, 235).

П о я в л я ется  в сти хах  Тю тчева этого п ериода и  р яд  еван гельски х  и  ветхоза­
ветных цитат  и нам еков , ран ьш е н икогда не встречавш и хся . Т аковы , например: 
п ереф рази рован н ая  ц и тата  и з  Е в ан гел и я  от М ар к а  (гл . IX ,  ст. 24) в стихотворе­
нии «Н аш  век» (I , 136), от М атф ея (гл . V , ст. 8) в стихотворении «Памяти 
В. А . Ж уковского»  (I ,  151), сравнение Л ом оносова с И аковом  ( I I ,  165) и т. д ., 
не говоря уж е о знам енитой  ф разе: «Д уш а готова, к а к  М ари я , / /К  ногам Х риста 
навек п рильнуть»  (I ,  163).

Само восприятие п рироды  в ряде произведений  этого периода окраш ено 
в новые рели гиозн ы е тона. Это мож но зам етить ран ьш е всего в стихотворении 
1849 (?) года — «Вновь твои я  в и ж у  очи ...»  (I , 111). В нем при обычном для 
Тю тчева и раньш е символическом  п ротивопоставлении  Ю га и Севера п роскаль­
зывает совсем н еб ы вал ая  нота: Ю г — это

Край иной — родимый край —
Словно прадедов виною 
Для сынов погибший рай...

16* Т а к и е  в с т р е ч а л и с ь  у  Т ю т ч е в а  и  р а н ь ш е .  С м .,  н а п р и м е р ,  « О л е го в  щ и т»  (1 8 2 8 — 1829).
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(Ср. ранее:
Что пред тобой утеха рая,
Пора любви, пора весны...)

(I, 73)
И  в последую щ ие годы в ряде стихотворений  о природе мы находим  все уси л и ­
ваю щ иеся хри сти ан ски е, вернее хри сти ан ско-платони чески е, мотивы. Вот не­
которые примеры:

Как рвется из густого слоя,
Как жаждет горних наша грудь,
Как всё удушливо-земное 
Она хотела б оттолкнуть!..

(1860 — I, 183)

Он <Господь> милосердный, всемогущий,
Он, греющий своим лучом 
И пышный цвет, на воздухе цветущий,
И чистый перл на дне морском...

(1865 — I, 196)
И в Божьем мире то ж  бывает,
И в мае снег идет порой...

(1866 — II, 176)
и т. д.

Словом, с 1850 г . д л я  Тю тчева н асту п и л а  пора м н оголетних попы ток «крещ е­
н и я природы», попы ток создан и я н овы х мифологем , основанны х н а  х р и сти ан ­
ских и деях . И  здесь мы встречаем ся п орой  с удивительны м и удачам и , к а к ,  
впрочем, и  с п ораж ен и ям и ; но главное вним ание Т ю тчева обращ ено теп ерь  не 
на п рироду, а н а  человеческую  душ у с ее грехам и  и и ск у п л ен и ям и , радостям и  
и страданиям и.

П о ж ал у й , самым п рекрасн ы м  прим ером нового соотнош ения м еж ду  душ ой 
и природой мож ет сл у ж и ть  подлинно хри сти ан ское по м ироощ ущ ению  стихот­
ворение «Сияет солн ц е, воды блещ ут...» ; вспомним вторую  п олови н у  его:

17* Ф е т , д о  к о н ц а  с в о е й  ж и з н и  о с т а в ш и й с я  н а  а н т и х р и с т и а н с к и х  п о з и ц и я х ,  в  а н а л о г и ч
н о м  с л у ч а е  п и с а л :  « Ч т о  ж е ,  т у т  м ы  и л и  с ч а с т и е  н а ш е ?  / /  К а к  и  п о м ы с л и т ь  о  н е м  н е  с т ы д и т ь с я ?  
/ /  В б л е с к е , к а к о г о  н е т  ш и р е  и  к р а ш е ,  / /  Н у ж н о  б е з у м с т в о в а т ь  и л и  с м и р и т ь с я »  («В в е ч е р  т а ­
к о й  з о л о т и с т ы й  и  я с н ы й .. .» ,  1886) 60.

Поют деревья, блещут воды, 
Любовью воздух растворен, 
И мир, цветущий мир природы, 
Избытком жизни упоен.

Но и в избытке упоенья 
Нет упоения сильней 
Одной улыбки умиленья 
Измученной души твоей...

(1852 — I, 152)

Здесь — чисто п о -хри сти ан ски  — ск о р б н ая  человеческая  д уш а оказы вается  
сильнее всей избы точно-цветущ ей мощ и природы  17*.

Н о , конечно, Тю тчев не стал  спокойны м , уравн овеш ен н ы м  и  всегда во всем 
уверенным христианином . Н ап р о ти в , его п о эзи я  этого п ери ода свидетельствует 
о том, что он п р и н ад л еж ал  к  ч и слу  тех  «пустынников» (терм и н , которы й  к  Тю т­
чеву мож но п р и л агать , конечно, лиш ь ш у тя ), о которы х Ч е р т  говори л  И в ан у  
К ар ам азо ву , что душ а каж д ого  и з  н и х  «стоит созвезди я» , и  которы е способны 
были созерцать  в один и тот ж е момент «бездны веры  и н еверия»  61.

Н игилистические струи  то и дело  п роры ваю тся  в  поздн ей  тю тчевской  поэ­
зии. Д остаточно вспомнить необы чайной простоты  и силы  вещ ь, посвящ енную  
пам яти  брата , и ли  одно и з  сам ы х последних сти хотворен ий , н ап и сан н ы х  им  до 
предсмертной б олезн и ,— «От ж и зн и  той , что буш евала  зд есь ...» , чтобы  в  этом 
убедиться (I , 224, 225). В прочем , н и кто  лучш е самого Т ю тчева не вы р ази л  его 
ж изнеощ ущ ения в этот период:
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Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковыя —
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.

(I, 163)
Тютчев только  «готов» был стать  н авек  хри сти ан ин ом , однако до конца и безого­
ворочно им не стал .

Н о что ж е вы звало  этот страстны й отказ от античного политеизм а и если не 
веру, то по кр ай н ей  мере страстное стрем ление п оверить  в истину христианст­
ва? Мы мож ем только  гад ать , ибо в поэтических вы сказы ван и ях  Тю тчева на это 
нет ответа. К онечно, здесь были и  каки е-то  общ ие д л я  многих ром антиков и 
ш еллингианцев исторические причины . Н едаром  в конце 30-х — н ачале 40-х 
годов сам Ш еллин г переходит к  философии О ткровени я. О днако особенно соз­
вучными с тю тчевскими к а ж у т с я  мне рели гиозн ы е п ер еж и ван и я  К и ркегора  62. 
К ак  р а з  в переломны е д л я  поэзии  Т ю тчева годы К и р к его р  писал: «Быть христиа­
нином — д во й н ая  опасность. С перва необходимо пройти  душ евное страдание 
для того, чтобы стать  хри сти ан ин ом , о тк а зать ся  от р азу м а  и быть распяты м  на 
п арад оксе ... В то р ая  опасность зак л ю ч ается  в том, чтобы ж и ть , будучи христиа­
нином, в мире действительности  и вы яви ть  себя здесь х ри сти ан и н ом ... Н о  поче­
му же человек  будет п одвергать  себя всему этому? П очему ему быть христиани­
ном, если это т а к  трудн о?  Н а  это мож но ответить: молчи! Х ристианство  — аб­
солют, ты обязан! Н о  мож но д ать  и д р у го й  ответ: сознание собственной грехов­
ности не дает человеку  п о ко я . Б о л ь  и з-за  этого п ридает ч еловеку  силы  все вы­
терпеть, если  только  ем у будет дано прощ ение. Это зн ачит, что боль и з-за  гре­
ха долж н а н аск во зь  п р о н и кн у ть  ч ел о века . П оэтом у н уж н о  п редставлять  поло­
жение таки м  ж е тяж ел ы м , к а к и м  оно и  есть н а  самом деле, чтобы всем стало яс ­
но, что хри сти ан ство  н аходи тся  в св язи  с созн ан и ем  греховности . П ы таться 
стать хри сти ан ин ом  каки м -н и б уд ь  други м  путем  — б езусловн ая  бессмысли­
ца» 63. Я  уверен  в  том, что , зн ай  Тю тчев К и р к его р а , он мог бы подписаться под 
каж дым словом  приведенного  отры вка. В едь именно к перелом ном у д л я  поэ­
зии Тю тчева 1850 году относится врем я  сб л и ж ен и я  поэта с Е . А. Д енисье
вой, сб л и ж ен и я , т а к  могущ ественно отрази вш егося  н а  его л и р и ке  и вызвавш его 
в нем ж естокую  борьбу чувств  и горестное сознание своей  греховности  и глубо­
кой вины  перед  обеими лю бимыми им ж енщ ин ам и . П оэтому я  осмеливаю сь 
вы сказать  ги потезу , что душ евной подпочвой  обращ ени я Т ю тчева-поэта к  христи­
анству и следует счи тать  эту  личную  его трагедию , столь обогативш ую  его твор­
чество и одаривш ую  его ж и зн ь  радостям и  и м укам и , превзош едш ими все испы­
танное им раньш е.

«Х ристианство н аходи тся  в связи  с созн ан и ем  греховности» — эта формула, 
по-моему, охваты вает  главное в перемене Т ю тчева. О, я  понимаю , конечно, что 
тяготение п оэта  к  славян о ф и л ьски м  к р у га м , и нтерес к  западны м  сл авян ам  и к 
проблеме воссоединения сл ав я н с тв а , н ако н ец  всевозм ож ны е другие политиче­
ские и даж е — допустим! — личн о-служ ебн ы е п ричины  могли  бы вы звать не­
обходимость какого -ли бо  «официального» и сп оведани я п р ав о сл ав и я  с его сторо­
ны, к а к  это бывало с ним в молодости (напомню  у ж е  н азван н ое выше стихотворе­
ние «Олегов щит»). Н о глубокое изменение всей рели гиозн ой  структуры  его 
поэзии, приведш ее вдобавок к  появлен ию  так и х  ш едевров хри сти ан ской  мифо­
логии, к а к  уж е уп ом ян утое «Сияет со лн ц е ...»  и ли  «Эти бедные се л е н ь я .. .», 
или «Она сидела на п о л у ...»  (I ,  152, 161, 174) 18* и р я д а  д р у г и х ,— конечно, не 
могло быть вы зван о  п ричинам и  внеш ними и ли  чисто «головными». Здесь изме­
нилась  душ а.

То нем ногое, что известно о х ар а к тер е  самой Е . А. Д енисьевой  и з сохранив­
ш ихся ее писем к  сестре, позволи ло  Ч у л к о в у  счесть ее человеком  религиоз-

18* « Б р а л а  з н а к о м ы е  л и с т ы  / /  И  ч у д н о  т а к  н а  н и х  г л я д е л а ,  / /  К а к  д у ш и  с м о т р я т  с вы со ты  
/ /  Н а  и м и  б р о ш е н н о е  т е л о . . .»  ( I ,  174) —  это  ч и с т е й ш и й  х р и с т и а н с к о -п л а т о н и ч е с к и й  м и ф , 
с о в е р ш е н н о  н е м ы с л и м ы й  д л я  Т ю т ч е в а  3 0 — 4 0 -х  го д о в !
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Е . А. Д Е Н И С Ь Е В А
Фотография Б . Веля. Лейпциг, <1862>. Переснимок К . Бергамаско (принадлеж ал Ф. Ф . Тютчеву — сыну

поэта и  Е . А. Денисьевой)
Институт русской литературы А Н  СССР, Л енинград 

В музее-усадьбе «Мураново» хранится фотоувеличение фрагмента фотографии В еля, выполненное в ателье
Ж емара и Фера (Ницца)

ным 64. О «религиозной экзальтац ии »  ее говорит и К . В. П и гар ев  65, оп иравш ий ­
ся , по его личному сообщению, на х ар а к тер и сти к у  Е . А. Д ен исьевой , данную  в 
записках  А. И . Георгиевского 66.

Строки Тю тчева, написанны е после смерти Е л ен ы  А лексан дровн ы , п одтверж ­
дают это заклю чение:

О Господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей рассей:
Ты взял ее, но муку вспоминанья,
Живую муку мне оставь по ней,—
<. . . . . . . . . . . . . . . . . >

По ней, по ней, так до конца умевшей 
Страдать, молиться, верить и любить.

(I, 197—198) 19*

19* С м . т а к ж е  о т н о с я щ е е с я  к  р о ж д е н и ю  у  Е .  А . Д е н и с ь е в о й  п е р в о г о  р е б е н к а  с т и х о т в о ­
р е н и е  « Н е  р а з  ты  с л ы ш а л а  п р и з н а н ь е . . .»  ( I ,  1 3 5 ).
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Р азу м еется , будь Е . А . Д ен и сьева  и совсем неверую щ ей, это не было бы еще 
достаточным основанием , чтобы отвергн уть  мою гипотезу  о п ри чи н ах  перелома 
в душ евной ж и зн и  Тю тчева: суть  д ела  ведь, к а к  я  дум аю , не во в згл яд ах  Елены 
А лександровны , а в «сознании греховности», п орази вш ем  д уш у  поэта. Н о , во 
всяком  случ ае , рели гиозн ость  его возлю бленной  м огла лиш ь помочь попыткам 
обращ ения Т ю тчева к  хри сти ан ству .

Следует отметить, однако , что , кром е лю бви к  Д ен исьевой , другим  глубин­
ным мотивом этого обращ ения м огло быть так ж е  и потрясени е, испытанное 
Тютчевым в р езу л ьтате  поли ти чески х  событий 1848 года. П ол и ти ка , по-видимо­
му, зан и м ала  такое важ н ое место в душ е п оэта , что отрицать нацело возмож ­
ность ее в л и я н и я  н а  самые основы  его м и роощ ущ ен ия было бы, п о ж ал у й , неос­
мотрительным. Н едаром  в 1848 г. д р у зь я  оп асали сь  за  его рассудок  67 — н а­
столько остры были у  Тю тчева п ер еж и в ан и я , связан н ы е с западны м и револю ­
ционными бурям и . О днако д л я  религиозно-м иф ологического  аспекта поэзии 
Тю тчева, по моему мнению , гораздо  более сущ ественную  ро л ь  д о лж н а была 
сы грать все-таки  его тр аги ч еск ая  «последняя лю бовь».

. ..Н о  п ора останови ться . Я  н абросал  здесь к р а тк у ю  схем у того, о чем мог бы 
написать зн ачительн о  ш и ре, полнее и в н екоторы х п у н к тах  доказательнее. Вне 
этой схемы о казал и сь  не упом януты е мной вовсе отдельны е экскурсы : сопостав­
ление строго граф ического  вѝден ия п рироды  у  П у ш ки н а  20* с ж ивописны м виде­
нием у Тю тчева; ан ал и з  сим волического х а р а к т е р а  и зо б р аж ен и я  цвета у  Тю т­
чева; ан ти чн ая  м иф ология в поэзии  Тю тчева и Ф ета и т. п.

И З  Т Р Е Т Ь Е Г О  П И С ЬМ А

...архаический эллин, Тютчев...
А. Белый. Восток или Запад 69

П рош лы м летом  я  п оставил перед собой (уж е давно , впрочем , занимавш ий 
меня) вопрос о самы х д ал ьн и х , самых гл у бо ки х  и  архаи чески х  к о р н ях  натурф и­
лософских воззрен и й  Тю тчева. Р азу м еется , эти во ззр ен и я  интересовали  меня 
лиш ь п осто л ьку , п о ско л ь ку  они п р о я в л я л и с ь  в его поэтическом  творчестве. 
При этом я  созн ательн о  н азн ач и л  себе одно ограничение. Р ечь  у  м еня пойдет 
лиш ь об и сточни ках  ант ичного происхож дения , ибо каки е-ли бо  экску р сы  в об­
ласть ф илософских учений  В остока п р ед став л ял и  бы, к а к  мне к а ж етс я , мень­
ший и нтерес , т а к  к а к ,  н аск о лько  я  зн аю , эти  у ч ен и я  н и когда  не были предме­
том специального  вн и м ан и я  Т ю тчева, и здесь мож но было бы говорить только 
об ан ал о ги ях  и п а р а л л е л я х , а  не о возм ож ности  вли ян и й .

Что ж е касается  античной натурф илософ ии, то она в той и ли  иной степени 
несомненно бы ла зн аком а Т ю тчеву *. А  язы чество  и  ан ти хри сти ан ски й  х а р а к ­
тер его поэзии  первого  периода в сочетании с ее натурф илософ ской  н ап равлен ­
ностью делаю т вполне обоснованной п опы тку  р азо б р ать ся , что ж е почерпнул 
Тютчев из сокрови щ н и цы  античной мысли. П ри  этом самым интересны м к а з а ­
лось мне исследовать в л и я н и я , которы е п р о я в л я л и с ь  в поэзии  Тю тчева подсоз­
нательно и ли  п олусозн ательн о , ибо ли ш ь так и е , п ретворивш и еся в плоть и 
кровь, идеи м огут н аходить  в сти хах  свою вторую  ж и зн ь , п ри н и м ая  форму ор-

20* П р и  в с е м  м о е м  п р е к л о н е н и и  п е р е д  П у ш к и н ы м  и  л ю б в и  к о  м н о г о м у  в е л и ч а й ш е м у , что  
им  с о з д а н о , я  н е  м о г у  н е  с ч и т а т ь ,  ч то  у  н е г о  б ы л а  с в о е г о  р о д а  ц в е т о в а я  с л е п о т а .  Д о ­
с та то ч н о  в с п о м н и т ь  е го  э п и т е т ы : « ж е л т ы й  ж е м ч у г »  и л и  « а л а я  м о л н и я » , а  т а к ж е  то т  ф а к т ,  что  
в о п и с а н и и  и з в е р ж е н и я  В е з у в и я  у  н е г о  н е т  н и  о д н о г о  у п о м и н а н и я  ц в е т а  68. В о з м о ж н о , в п р о ­
чем , что  ч а с т и ч н о й  п р и ч и н о й  э т о й  « с л еп о ты »  б ы л о  с о з н а т е л ь н о е  с т р е м л е н и е  П у ш к и н а  п р о т и в о ­
п о с т а в и т ь  с в о й  с т и л ь  п ы ш н о й  к р а с о ч н о с т и  д е р ж а в и н с к о й  п о э з и и .

* Н е к о т о р ы е  ф а к т и ч е с к и е  с в е д е н и я  о б  а н т и ч н о й  р е л и г и и  и  ф и л о с о ф и и  Т ю т ч е в  д о л ж е н  б ы л  
п о л у ч и т ь  к а к  о т  Р а и ч а ,  т а к  и  в о  в р е м я  с л у ш а н и я  у н и в е р с и т е т с к о г о  к у р с а ;  о т  Ш е л л и н г а  ж е ,  
а  т а к ж е  ч е р е з  т в о р ч е с т в о  Г ёт е , Ш и л л е р а ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  и  н е к о т о р ы х  д р у г и х  п о э т о в  и  ф и л о с о ­
ф ов, о н  м о г  н а у ч и т ь с я  с о о т в е т с т в у ю щ е м у  е го  о б щ и м  и д е й н ы м  п о з и ц и я м  и  в к у с а м  п о н и м а н и ю  
э с т е т и ч е с к о г о  и  ф и л о с о ф с к о г о  с м ы с л а  э л л и н с к и х  м и ф о в  и  у м о з р е н и й .

4  З а к .  1622
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ганически возникш их новы х мифологем. Н о , разум еется , я  не о тказы в ал ся  от 
рассмотрения и програм м ны х его вы сказы ван ий .

И вот я  обнаруж и л  удивительную  вещ ь (я ср а зу  забегаю  вперед, к  послед­
ним выводам). О казы вается , что все здание ран н ей  натурф илософ ской  л и р и ки  
Тютчева вы растает в полож ительн ой  своей части  и з  одного источника — им я в ­
ляю тся величественные, хотя  и довольно еще см утны е, полум иф ологические 
созерцани я древнейш их м илетцев Ф алеса  и А н ак си м ан д р а  70. В торы м ж е антич­
ным источником вдохновений Тю тчева было его я р к о  вы раж енное ант игерак
лит ианст во.

К у л ьт  воды, призн ан и е ее первичной и благой  м ирообразую щ ей  стихией  
(согласно А наксим андру, возникаю щ ей, в свою очередь, из Б еспредельн ого  
как  первоначала) 71 — в сочетании с п ризн ан и ем  огн я  принципом  р азд о р а , борь­
бы, разруш ен ия (совсем к а к  у  Г ер акл и та , но с я р к о  отрицательной  оценкой) — 
эти две поэтические идеи-мифа окраш и ваю т все и ли  почти все глубинны е вос­
п ри яти я  природы  у  Тю тчева. Зам ечательно п ри  этом, что, возни кш и  в ранню ю  
пору  его творчества — в эпоху  н атурали сти ческой  р е л и ги и ,— эти идеи-мифы 
сохранили д ля  Тю тчева все свое (конечно, подсознательное) значение и в позд­
нейшие годы.

Серьезные следы в л и я н и я  д р у ги х , более поздних античны х м ы слителей  — 
главны м образом П лато н а , мы встречаем ли ш ь в л и р и ке  Тю тчева второго , «хри­
стианского» периода.

П ерехож у теперь к обоснованию  моих тезисов. От философских разм ы ш ле­
ний Ф алеса сохрани лось , к а к  известно, ли ш ь два  достоверно п ри н ад л еж ащ и х  
ему изречения: «Н ачало всего есть вода» и «Всё полно богов», а  т ак ж е  у тв ер ж ­
дение, что м агнесийский  кам ень (магнит) имеет душ у , ибо дви ж ет ж елезом  72. 
Вместе с Гегелем н ел ьзя  не п р и зн ать , что н у ж н а  была в ел и к ая  см елость д л я  то­
го, чтобы отвергнуть п олн оту  естественного природного я в л ен и я  и  свести его к 
одной простой субстанции, к а к  к  пребы ваю щ ему нечто, не возникаю щ ем у и не 
уничтож аю щ ем уся, м еж ду тем к а к  и самые боги м ногообразны , изм енчивы , об­
ладаю т теогонией 73. Н еизвестно, я в и л ась  ли  у Ф алеса эта мы сль философским 
осмыслением древних ск азан и й  о м ировом  О кеане и ли  сю да п рисоединились 
наблю дения над  способностью  ж идкостей  п р евр ащ аться  и в твердые тела и 
в газы , а так ж е приводимые А ристотелем  соображ ен и я  о ж и дкой  природе ж и вот­
ного семени и ж ивотной  пищ и, и ли  ж е , н акон ец , на Ф алеса  п о вл и ял и  ж и тей ­
ские наблю дения над ролью , которую  и гр ал о  море во всей ж и зн и  ионийского 
племени. Скорее всего, м огли  иметь значение все эти ф акторы , но первен ствую ­
щим среди н и х , надо дум ать, был все-таки  первы й: тради ци и  древней  миф ологи­
ческой мудрости не могли не быть почвой самы х ран н и х  философских и с к а ­
ний. Это п одтверж дается и другим  сохрани вш и м ся изречением  Ф алеса  («Всё 
полно богов»), миф ологическая основа которого у ж е  не мож ет вы зы вать  сом не­
ний.

П родолж атель  Ф алеса А наксим андр п о дн ял ся  н а  гораздо  более вы сокую  сту­
пень философского созерц ан и я . Он о тк а зал ся  от мысли н ай ти  первичное н а ­
чало среди наблю даемы х вещ еств вследствие необходимо ограниченной п ри ро­
ды любого из них. Это п ервон ачало , некую  отличную  от всех таки х  вещ еств 
сущ ность, он н азв ал  именем Б еспредельн ого  (апейрон), о х ар актер и зо в ав  его 
лиш ь отрицательны м образом  к а к  бессмертное и негибнущ ее, н евозникш ее и 
непреходящ ее. Б еспредельное «охватывает» все вещ и, «определяет» и х  дви ж е­
ние. Н о , к а к  и вода Ф ал еса , это первое м етафизическое п онятие античной фи­
лософии обнаруж и вает  еще тесную  с в я зь  с родимой почвой древнейш их ми­
фологических систем.

В этом согласны  м еж ду собой столь разли чн ы е по взгляд ам  и стори ки  антич­
ной философии, к а к  С. Н . Т ру б ец ко й , с одной стороны , и Э. Н . М и хай лова и 
А. Н . Ч аны ш ев — с другой . В «И онийской философии» последних д ву х  авторов 
мы читаем: «По-видимому, апейрон  А н акси м ан дра — философское разви тие 
гесиодовского п редставлен и я о Х аосе к а к  п ервоначале всего сущ его , ставш ее 
возможным благодаря тому, что в V I в. до н . э. мы слили более абстрактн о , чем
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в V III  в. до н . э .,  когда по-видимому, ж и л  Гесиод» 74. В «М етафизике в древней 
Греции» С. Н . Т рубец кого  у твер ж д ается  то ж е самое: «Если косм огоническая 
вода Ф алеса  соответствует гом еровском у О кеан у , то Беспредельное А накси­
мандра соответствует Гесиодову Х ао су , которы й м ало-по-м алу переходит к кон­
кретному, инди ви дуальном у от неопределенного , стихийного» 75.

С огласно А н акси м ан дру , и з  Б еспредельн ого  вы деляется  п ер в ая  качествен­
ная противополож ность теплого (активного , п олож ительного) и  холодного (пас­
сивного, отрицательного) 2*. Соединение и х  д р у г  с другом  производит первич­
ную стихию  м ира — воду. Т а к  подводит А наксим андр  «метафизический базис» 
под наивную  ф изику Ф алеса . И з воды возн и кает  зем ля , воздух и обнимаю щ ая 
весь космос огн ен н ая  сфера. В дальнейш ем  воздуш н ая  и огн ен ная сферы пере­
мешались, образовав  тр и  ко л ь ц а , наполненны е огнем и окруж ен ны е непроз­
рачным воздухом . Видимы ж е нам  только  отверстия в этой воздуш ной оболочке. 
Эти отверстия и  суть  солнце, л у н а  и звезды , по А н акси м ан дру  76.

Вопрос о причине всех и зм ен ен и й , о н ачале д ви ж ен и я  у  А наксим андра еще 
не п о яв и л ся : он у д овлетворяется  представлением  бесконечного Х ао са , который 
«движется сам  собою, ибо он ж и в , бож ествен, всем уп равляет»  77. Н е подлеж ит 
вместе с тем н и к ако м у  сомнению , что Б еспредельн ое А н акси м ан дра имеет впол­
не телесную  п рироду: это бесконечн ая сам о д ви ж у щ аяся  м атери я.

Из Б еспредельн ого  не только  все происходит, но и всему суж дено в него вер­
нуться. Оно создает миры  и вновь их в себя п оглощ ает. В от что говорит об этом 
А наксимандр: «Все вещ и, п о ги б ая , обращ аю тся, по требованию  справедливо­
сти, в то, из чего они все п роизош ли , ибо им н ад леж и т  в определенном порядке 
времени понести за  свою н еп равду  к а р у  и возмездие» 78.

Эта гр ан д и о зн ая  в своей нагой  простоте ф орм ула мирового закон а возмез­
дия п ри зн ает  всяко го  инди ви да, в си л у  самого ф акта его отдельного сущ ество­
вания н аруш аю щ его  единство Б еспредельн ого , виновны м и поэтому п о справед­
ливости п одлеж ащ им  уничтож ению  к а к  отдельность, к а к  индивид. Вместе с 
остальными философскими и н туи ц и ям и  «мистического м атериализм а» Ф алеса 
и А н акси м ан дра эта  д р евн ей ш ая , хорош о и звестн ая  н а  В остоке этико-мета
ф изическая кон ц еп ц и я  я в л я е т с я  основой м и ровосп ри яти я  молодого Тю тчева; 
милетские идеи к а к  бы у п р ав л яю т  всем поэтическим мыш лением его.

Н о мне не хотелось бы создавать  впечатление, будто я  думаю  о каком-то 
нарочитом и внеш нем следовании  учению  обоих вели ки х  милетцев со стороны 
нашего поэта . Н ет , эти образы -идеи  таинственной  ар х а и к и  человеческой мыс­
ли  были усвоены  Тю тчевым, скорее всего, д аж е без четкого  п редставления об 
их первоисточнике. И , р азу м еется , это «усвоение», если оно и имело место, п реж ­
де всего, было предопределено внутренним  подобием первичны х натурф и ло­
софских и поэтических и нтуи ц и й , в частности особым предрасполож ением  Тю т­
чева к эстетическом у восприятию  воды в п рироде и его непосредственной лич­
ной уверенностью  в прим ате общ его, косм ического н ад  индивидуальны м .

О братим ся теперь к поэзии  Тю тчева. С начала я  приведу  некоторы е (за к р у г ­
ленные) статистические данны е 79. П о моим подсчетам о казал о сь , что более чем 
в одной третьей  части  всех  о ри ги н альн ы х  стихотворений  Тю тчева есть образы , 
связанны е с его излю бленной  водной стихией , а прим ерно в одной десятой ча­
сти — эти образы  я в л я ю т с я  ц ен тральны м и , т а к  и ли  и наче определяю щ ими те­
му стихотворения .

К аж е тся , нет в природе такой  формы сущ ествован ия в л аги , ко то р ая  не бы­
ла бы отмечена Тю тчевым, н ач и н ая  с М ирового О кеан а и  к о н ч ая  кап л ям и  слез. 
Мы встречаем  здесь, кром е общ их «терминов», вроде «стихия» (водная), «вода», 
«воды», «влага» и  т. д .,  такие разновидности : океан , море, пучина (м орская), 
озеро, р е к а , р еч ка , п оток, источни к , ручей , клю ч , родн и к , фонтан, водомет, 
дож дь, д о ж д и к , л и вен ь , дож девы е п ерлы , струи  д о ж д я , к а п л и  дож дя, капли  
слез и  т. д. Т олько  образа  гр язн о й , стоячей  воды — образа  болота — не н ай -

2* С р . п р о т и в о п о с т а в л е н и е  Ю г а  и  С е в е р а  у  Т ю т ч е в а  с  и х  в п о л н е  м е т а ф и з и ч е с к и м  з в у ч а ­
н и ем  в р я д е  с т и х о т в о р е н и й  (с м .,  н а п р и м е р ,  I ,  9 2 , 1 0 1 , 1 7 8 — 1 7 9 ).

4*
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дем мы в стихах  Тю тчева 3*. Н о  зато  к а к и х  только  нет у  него видов д ви ж ен и я  
вод! Т ут  и волны , валы , зыби, струи ; тут и вполне ж и в о й , хоть  и антично-мифологический

 (из П осейдоновой свиты!) «конь морской», «весь в п а р у  и  мыле», с 
его бледно-зеленой гривой  и веселым р ж ан ь ем  (I ,  30), тут п рибой  и отбой; 
прилив; р азл и в ; п ен а, бры зги ; тут и «живое облако» к л у б ящ его ся  ф онтана, и  его 
«на солнце влаж н ы й  дым», и  его взды маю щ ийся вверх  «луч», и п ад аю щ ая вниз 
«огнецветная пыль» (I , 78); тут и  «метель вл аж н о й  пыли» под колесам и  п арохо­
да (I , 110); и тучи, и облака , и  туманы ; и  взаим одействие дву х  вели ки х  ж и вот­
ворны х сил природы  — света и воды — три  тю тчевские р ад у ги  (I , 32, 78, 204); 
тут и  золотящ иеся нити  весеннего дож ди к а  (I ,  12), и лю дские слезы  — «неисто­
щимые, неисчислимые», к а к  осенний дож дь (I ,  112); тут и вскипаю щ ие на де­
вичьих гл азах  «капли дож девые зачинаю щ ей грозы» (I , 60). Н о  перечислить все 
прим еры  прям ого и  м етафорического и сп о л ьзо ван и я  образов  вл аги  у  Тю тчева 
было бы просто невозм ож но.

Т аково  непосредственное, так  ск азать , статистическое, вы раж ен и е тютчев­
ского п оклонени я стихии воды. П ерейдем  теперь к  натурф илософ ским  аспек­
там этой «гидрофилии».

Слово «стихия», «стихийный» Тютчев употребляет  десять  р аз . И з них шесть 
или , вернее, даж е семь р а з  оно прям о и ли  метаф орически связы вается  именно 
с в о д о й  80; лиш ь один р а з  «стихийной в р аж ь ей  силой» н азв ан  огонь (I ,  214), 
один р а з  «пятой стихией» (q u in ta  essen tia  А ристотеля 81 !) о к азы вается  дым — 
м рачн ая ш у тк а  в позднем стихотворении , посвящ енном турген евском у «Дыму» 
( I I ,  189); након ец , один-два р а за  слово «стихия» имеет не вполне определенное, 
сильно психологизированное значение: «Поэт всесилен, к а к  стихия» и  «В сти­
хийном, п лам ен н о м  раздоре» (I ,  99, 119); но в последнем случ ае  все-таки  дальш е 
говорится о «бунтующем море» и речь идет о борьбе воды и о гн я , к о то р а я  сим­
волизи рует, видимо, борьбу страстей.

Т аким  образом , вода д л я  Тю тчева есть сти х и я  по преим ущ еству . П р и  этом 
она — наиболее «чистая», наиболее б л и зк а я  к  бож ественному н ач а л у  сти х и я :

Вода — н ач ало  всего ж ивого: в своей  груди  поэт слы ш ит «ключа таинствен­
ного шепот» ( I ,  58); взор возлю бленной — «как ж и зн и  клю ч, в душ евной  глуби ­
не» (I , 11). Все стихотворение «Что ты к л о н и ш ь  н ад  водам и ...»  (I , 61) п редстав­
л яет  собой м ногозначны й сим вол, где бегущ ая в л а га  означает нечто высшее, 
свободное, победительное, к а к  бы самую  ж и зн ь . И  д аж е звезды  имеют вл аж н у ю  
п рироду: они «Небесный свод п ри п одн яли  //С воим и влаж н ы м и  главами» (сти­
хотворение «Летний вечер», 1820-е годы — I ,  16).

В том ж е стихотворении ночное успокоение п рироды  воссоздается удиви­
тельно ж ивым и свеж им м ифологическим образом:

И сладкий трепет, как струя,
По жилам пробежал природы,
Как бы горячих ног ея 
Коснулись ключевые воды.

В ся вообщ е сти х и й н ая , и н д и ви д у ал ь н ая , т. е. вы сш ая , по Т ю тчеву, ж и зн ь  
природы  определяется к а к  «ж ивотворны й океан»:

3* В п р о ч е м , в с е  ж е  о д и н  р а з  о н  н а п и с а л :  « М е с та м и  л и ш ь  п р о с в е ч и в а ю т  п я т н а  / /  С т о я ч и х  
в о д , п о к р ы т ы х  п е р в ы м  л ьд о м »  ( I ,  1 7 9 ).

... нет завиднее удела,
О лебедь чистый, твоего — 
И чистой, как ты сам, одело 
Тебя стихией божество.

Она, между двойною бездной, 
Лелеет твой всезрящий сон —
И полной славой тверди звездной 
Ты отовсюду окружен. (I, 26)

Игра и жертва жизни частной! 
Приди ж, отвергни чувств обман 
И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океан!
<   .............>
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В Е С Е Н Н И Й  Р А ЗЛ И В  
К артина А. К . Саврасова (масло), 1880-е годы 

К у р ская  областная картинная галерея

И жизни божеско-всемирной 
Хотя на миг причастен будь!

(I, 97)
Н е л ь зя , н акон ец , не зам етить, что б ольш ая  часть  самы х м агических тютчев­

ских строф с в я за н а  с передачей  впечатлений  от вл аги . Достаточно, наприм ер, 
вспомнить так и е , почти не поддаю щ иеся в их волш ебном действии ан ал и зу , сло­
весные п остроен и я, к ак :

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины,—
И мы плывем, пылающею бездной 

Со всех сторон окружены.
(I, 29)

(Тот ж е образ  «двойной бездны», что и в «Лебеде», отмеченный, кстати  ск азать , 
за его к р асо ту  еще Н екрасовы м  82.)

Или:
И белокрылые виденья,
На тусклом озера стекле,
В какой-то неге онеменья 
Коснеют в этой полумгле...

(I, 177)

И даж е если случается  Тю тчеву  и зо бр ази ть  благую  стихию  воды в ее р азр у ­
шительном буйстве, то виновны м в этом оказы вается  все-таки не она, а огонь:

Ад ли, адская ли сила 
Под клокочущим котлом 
Огнь геенский разложила —
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И  п у ч и н у  в з в о р о т и л а  
И  п о с т а в и л а  в в е р х  дн о м ?

( I ,  103)

Н е только п риродн ая  «ж ивая ж изнь» (тю тчевский образ — I ,  224), но и все 
внутреннее духовное сущ ествование, точнее, то, что в нем есть истинного и цен­
ного, сближ ается  у  Тю тчева с влагой  4*. Т а к , нем ало есть  у него стихотворений , 
посвящ енны х снам; сны откры ваю т ем у п у ть  к  Б еспредельн ом у и — н еизм ен­
но связы ваю тся с его излю бленной стихией . Т ак о в , н ап ри м ер , его «Сон н а  море» 
с двум я беспредельностями — внеш ней и внутренней  — м оря и сна ( I ,  51). 
Или:

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь — и звучными волнами 

Стихия бьет о берег свой.
(I, 29)

Или:
Сны играют на просторе 
Под магической луной —
И баюкает их море 
Тихоструйною волной.

(1, 110)
В злетаю щ ая к  недостиж имому п ределу  мы сль уп одобляется фонтану; пою ­

щие в душе тайны е, «неизреченные» мысли — клю чи:
Взрывая, возмутишь ключи,—
Питайся ими — и молчи!..

(I, 46)

Н акон ец , п рям о  утверж д ается  тож дество:
Дума за думой, волна за волной —
Два проявленья стихии одной...

(I, 137)

Свою возлю бленную  поэт м ож ет сравн и ть  только  с м орской  волной: «Ты, в о л ­
на моя м о р ская ...» , причем делает это с такой  страстн ой  убеж денностью  в их 
внутреннем родстве, что они сли ваю тся в один н ераздели м ы й  образ (I ,  148). 
Трудно ск азать , волна ли  я в л я е т с я  здесь символом ж енщ ин ы , ж енщ ин а л и  воп­
лощением первичной стихии. И заклю чительное восклицание:

Душу, душу я живую 
Схоронил на дне твоем

— могло бы, в сущ ности, одинаково относиться к а к  к  лю бимой ж енщ ине, так 
и к морской глубине. Н едаром  через много лет, после многих страдани й  и по­
терь, поэт мечтает «потопить всю свою душ у» в обаян и и  словно бы у ж  совсем 
и не метафорического ночного м оря , кар ти н а  которого  («К ак хорош о ты , о море 
ночное...» , 1865) вклю чена , однако , самим Тю тчевым в число вещ ей, п освящ ен ­
ных п ам яти  Д енисьевой .

Бедного нищ его, бредущ его в ж а р у  мимо сада, п лен яет  «облак дымный» 
бьющего за  оградой фонтана — н едоступная ему в л ага  (I ,  123). О чевидный под­
текст этого образа — недостиж им ая лю бовь: она — то ж е , что вода ж аж д у щ е­
му.

4* Л ю б о п ы т н у ю  п а р а л л е л ь  э т о м у  м о ж н о  у в и д е т ь  в  о д н о м  и з р е ч е н и и  Г ё т е :  « Д у ш а  ч е л о в е ­
к а  п о х о ж а  н а  в о д у :  п р и х о д и т  о н а  с  н е б е с ,  п а д а е т  н а  з е м л ю  и  с н о в а  п о д н и м а е т с я  н а  небо»  83. 
Н о  в се  ж е  эт о  и з р е ч е н и е  в о с п р и н и м а е т с я  л и ш ь  к а к  и з я щ н а я  м е т а ф о р а  —  у  Т ю т ч е в а  ж е  в  б е с ­
ч и с л е н н ы х  о б р а з а х  « д у ш а  —  в л а г а »  з в у ч и т  н е ч т о  б о л ь ш е е  —  к а к  б ы  о т з в у к и  н е к о й  д р е в н е й  
в е р ы .
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Но особенно м н огозначительны  символы  сти хотворения «Безумие». В пер­
вых двух  катр ен ах  его дан  «пейзаж» безум ия — о кр у ж аю щ ая  безумца подлин­
ная действительность. Это — мир иссуш енны й, сож ж ен н ы й , обугленны й ог­
нем: зем ля  — «обгорелая» (а дальш е — «растреснутая»); небесный свод —
«как дым»; под «раскаленны м и лучами» — «пламенные пески». И  очи у  Б е зу ­
мия — «стеклянные», т. е. сухи е, ли ш ь внеш не напом инаю щ ие ж ивую  влагу  
глаз.

Но чем ж е все-таки  это Б езум и е  безумно? Д а  тем, что в окруж аю щ ем  его по
истине страш ном  мире оно ищ ет и дум ает , что находит  святую  стихию  влаги; 
тут ему л гу т  все чувства: зрение обманы вает его надеж дой дож дя из облаков; 
слуху чудится

...ток подземных вод,
И колыбельное их пенье,
И шумный из земли исход!..

(I, 34)

Не н азван ны й  здесь прям о  в р аг  ж и зн и  и душ и — огонь, и ссуш аю щ ая, сж игаю ­
щ ая, гу б и тельн ая  сти хи я . Ч то  св я зь  «сухости» с гибелью , ум иранием  душ и не 
была у  Тю тчева случай н ой , видно из строфы, н ап исан ной  им в старости , после 
потери Е . А. Д енисьевой:

Нет дня, чтобы душа не ныла,
Не изнывала б о былом,
Искала слов, не находила,
И сохла, сохла с каждым днем.

(I, 206)
О становимся еще н а  одном четверостиш ии — «П оследний катаклизм »:

Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Всё зримое опять покроют воды,
И Божий лик изобразится в них!

(I, 22)

К а к  я  уж е уп ом инал в моем преды дущ ем письм е, на первы й  в згл яд , это сти­
хотворение будто бы говорит о втором всемирном потопе, т. е. имеет характер  
библейской мифологемы. Н о стоит вдум аться  в него и , главное , сравнить его 
со всеми близким и  по времени поэтическим и вы сказы ван и ям и  Тю тчева, к а к  сра­
зу станет ясн о , что ем у совсем нет н уж ды  прип и сы вать  библейское происхож ­
дение. В самом деле, чтó зн ачит: «Всё зримое опят ь  покрою т воды»? Это значит 
что в конце м и р а  будет то ж е , что было в начале: одна-единственная первичная 
водная сти х и я  Ф ал еса , в которую , со гл асн о  зак о н у  возм ездия, вы раж енному 
в приведенном выше поэтическом  изречении  А н акси м ан дра , долж ен  п о справед­
ливости и в и скуп лен и е вины  верн уться  н аш  мир. И  «божий лик», который 
и зобразится  н а  п оглотивш их все ж ивое водах , у ж , ко н еч н о ,— не л и к  библей­
ского Б о га : это п опросту  отраж ен ие солн ц а, которое по самым обычным законам  
оптики долж но  си ять  н а  поверхности  водной пусты ни; а говоря мифологически, 
это л и к  А п оллон а-губи теля  84. Г лавное ж е , в библейской  мифологеме речь ш ла 
бы, конечно, о «последнем часе» человечества, а  вовсе не природы!

И так , мы видим, что первое полож ение Ф алеса  «Н ачало всего есть вода» 
наш ло в сти хах  Тю тчева самое ж ивое и многообразное поэтическое воплощение.

Ч то  второе его п олож ение — «Всё полно богов» — было вы раж ено молодым 
Тютчевым так  ж е и скренн е и убедительно-интим но, мне уж е не н уж н о  доказы ­
вать — я  об этом говорил  ран ьш е, в преды дущ ем письм е. Отмечу еще только, 
что у  Тю тчева присутствую т преим ущ ественно именно ф алесовские «философи­
ческие», безы мянные боги природны х яв л ен и й , а не персон аж и  народной  ми­
фологии: его боги это вёсны , снеж ны е горы , звезды , месяц  и т. д .— боги в боль­
шей степени, чем Зевс , К и п р и да , Геба и други е О лимпийцы .
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Мне остается ск азать  еще н есколько  слов об А наксим андре. Здесь, впрочем , 
тоже не требуется особенно детальное рассм отрение, ибо м и ф ологическая  тема 
Х аоса у  Тю тчева р азб и р ал ась  чуть  ли  не всеми авторам и , писавш ими о нем, н а ­
чиная с В л. С оловьева. Я  хочу только  ли ш ь п о дчеркн уть , что Х аос Тю тчева 
есть именно древний, гесиодовский античны й Х ао с , в более абстрактн ой  форме 
вошедший в историю  философской мысли к а к  Б есп редельн ое, Бесконечно-объемлющее

 А наксим андра.
Основной аргум ент в п ользу  этого был уж е приведен  мной в п р еж н ем  п и сь­

ме: «хаос» в стихотворении «О чем ты воеш ь, ветр ночной?» н азв ан  так ж е «бес­
предельным» (I , 57), а «беспредельное» — «апейрон» — есть терм ин А н акси м ан ­
дра и ничей больше. Н о не встретились ли  мы здесь просто со случай ны м  совп а­
дением? М ожет быть, в тю тчевские врем ена и «хаос», и  «беспредельное» были хо­
дячими, ш ироко распространенны м и в поэзии  словам и , и  сочетание и х  — з а ­
кономерный р езу л ьтат  статистики?

Н а это следует ответить реш ительно «нет». П реж де всего, «беспредельность» 
и «хаос» встречаю тся еще р а з  вместе в другом  тю тчевском стихотворении  — «Сон 
на море» (I , 51), причем и здесь они не просто стоят рядом , а отн осятся  к  одному 
и тому же — к буш ую щ ей стихии  м оря .

Н о сказан н ого  мало. Ведь самы й настойчивы й мотив всей натурф и лософ ­
ской тю тчевской ли р и ки  — противополож ение вечной и  н еувядаем ой  сти хи й ­
ной ж изни  природы  скоротечном у, бесследно исчезаю щ ем у и н ди ви дуальном у 
бытию — есть не что иное, к а к  многообразно варьируем ое вы раж ен и е А н ак си
мандрова закон а возм ездия. Я подчеркиваю , что это именно А н акси м ан дров  за ­
кон , потому что нигде у  Тю тчева нет и  н ам ека н а  идею п ереселен и я душ , всегда 
связы ваемую  с законом  карм ы  85, но от сут ст вую щ ую  у  А н а кси м а н д р а .

Н е А наксим андров ли  закон  п р о я в л я етс я  в сравн ен и и  судьбы  человеческо­
го «Я» со льдинам и , уплы ваю щ им и в м оре, где они

Все вместе — малые, большие,
Утратив прежний образ свой,
Все — безразличны, как стихия,—
Сольются с бездной роковой!..

(I, 130)

То же говорится  и  в позднем , внезапно вы рвавш ем ся у  ста р и к а  Тю тчева п р и ­
знании, относящ емся к  «природе», к  ее стихии и ли  бездне:

Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной.

(I, 225)

Это признание свидетельствует о прочности  столь  родственны х м илетской  а р ­
хаи ке первоначальны х тю тчевских в згл яд о в , п р одолж авш и х  бороться в его 
поэтическом сознании  с хри сти ан ско-платони чески м и  кон ц еп ци ям и , по-видимо­
му, до конца его ж и зн и .

Н о следует отметить, что исчезновение и н ди ви дуальности  в мировом целом 
обычно не п угал о , а скорее влекло  Тю тчева (по кр ай н ей  м ере, в молодости).

В стихотворении «О чем ты воеш ь, ветр ночной?» м агически  и зображ ен о  это 
ж адное стремление отдельной душ и, отколовш ейся от Б еспредельн ого , вер н у ть ­
ся  — хотя бы ценой собственной гибели  — к  своем у первоисточн и ку , древнем у 
родимому  Х аосу  (I, 57). В сетован и ях  ночного ветра душ а усл ы ш ал а  о вине 
отъединенных вещ ей перед п ервоначальн ы м  Ц елы м  и потому рвется  н азад  к  
Целому. Н о , конечно, нет н у ж д ы  лиш ни й  р аз  п одчеркивать , что это Ц елое — 
отнюдь не христианское В сеединство, а я зы чески й  — Гесиодов — Х ао с , А н ак
симандрово Б еспредельное.

Здесь следует н апом нить, что идея  Х ао са  бы ла разв и та  Ш еллингом  в почти 
несомненно известном  Тю тчеву сочинении «Ф илософские и сследован и я о сущ -
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ПОМЕТЫ Л . Н . ТОЛСТОГО НА П О Л Я Х  С Т И Х О ТВ О РЕ Н И Й  «Д Е Н Ь  И Н О ЧЬ» И «О Ч ЕМ  ТЫ  ВОЕШ Ь,
В Е Т Р  Н О Ч Н О Й ...» :

«Т<ютчев>. Г <лубина>. К<расота>!»
Оба стихотворения отчеркнуты такж е рукой Толстого 

В книге: «Сочинения Ф . И. Тютчева». СПб., 1886 
Музей Л . Н . Толстого, Москва

ности человеческой свободы »  86. Однако терм ин «Беспредельное» отсутствует 
в нем. В поисках  п рям ы х  источников тю тчевских натурф илософ ских взгля­
дов этого периода, вероятно, следовало бы обратиться к  «Натурфилософии» 
или к  «Ф илософии мифологии» Ш еллинга , однако вряд  ли это особенно необ­
ходимо. Ведь в конце концов несомненное и глубокое сходство тю тчевских ми­
фологем с учением  м илетцев не долж но рассм атриваться  просто к а к  школьное 
«переложение» этого уч ен и я  в поэтические образы. А  поэтому вопрос о ф акти ­
ческом пути, которы м проникла м и летск ая  философ ия в творчестве Тют­
чева, к а ж етс я  мне менее сущ ественны м , чем само установление упомянутого 
сходства.

М еж ду прочим, интересно отметить вы сказанн ое Э. Н. М ихайловой и 
А. Н. Ч ан ы ш евы м  предполож ение о том, что «вина» отдельны х вещ ей по А нак­
симандру, заклю чается  «не в самом ф акте  их сущ ествования», а в том, что к а ж ­
дая и нди ви дуальная вещ ь (или  класс вещ ей) обладает некой  «агрессивностью»; 
вещь стрем ится «наруш ить чуж ую  меру», вторгнуться в ч у ж и е владен ия  (нап­
ример, огонь постепенно истребляет море, которое, «высыхая, уменьш ается, 
и в конце концов оно все вы сохнет»). В этом и состоит вин а вещ ей и  несправед
ливость их друг к  другу: « Н ар у ш ая  чуж ую  меру, „вещ ь” в конце концов нару­
шает и свою м еру и  в силу этого гибнет» 87.
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Лю бопытно, что и таком у  толкован и ю  зак о н а  возм езди я мож но н ай ти  соот­
ветствия в тю тчевской поэзии . Т а к , в стихотворении  « И тал ьян ск ая  v illa»  Т ю т­
чев описывает к а к  бы смущ ение и гнев, овладевш ие природой , когда и нди ви ду­
ал ьн ая  «злая ж изнь» лю дей с и х  страстям и  «через порог заветн ы й  переш ла» 
( I , 91). Это злое вторж ение инди ви дуальны х сущ ествован ий  в покою щ ееся един­
ство природы  мож но считать в такой  ж е степени «проанаксим андровским », 
к а к  и «антигераклитовским» мифом.

Описанию  стрем ления душ и вер н у ться  к П ер во н ач ал у  посвящ ено не толь­
ко стихотворение «О чем ты воеш ь, ветр ночной?»

В более мягк о й , ум иротворенной , не столь  катастроф и ческой  форме то же 
стремление (вернее даж е , части чн ая  р еа л и за ц и я  его) передано в гениальны х 
«Сумерках» («Тени сизы е см есились...» ).

Н е в этом ж е ли стрем лении  л еж и т  и ко р ен ь  не р а з  поэтически  в ы сказан ­
ного Тютчевым п ри страсти я  к  кротком у  ум иранию  осени («Есть в светлости 
осенних вечер ов ...»  и ли  «Обвеян вещею дрем отой ...» ), к  веселой ж аж д е  гибели  
осенних листьев («Листья») и д аж е к  тому «таинственному Злу» , которое п р и ­
водит под прекрасны м и покровам и  человеческую  см ерть («Mal’aria»)? Ведь в ся ­
кое умирание есть п отеря и н ди ви дуальности , приобщ ение к Ц елом у, и скуп лен и е 
вины перед Беспредельны м!

К ак  в группе только что н азв ан н ы х  осенних сти хов , так  и в «Сумерках» 
сти хи я воды прям о  не и зо бр аж ен а , если  не счи тать , что сам  су м р ак  представлен  
к а к  нечто текучее, струящ ееся  («Лейся в гл у бь  моей душ и < . . . >  Всё залей  и ути­
ши» — I ,  75). Н о  в ряде д р у ги х  стихотворений  ночь (или вечер), когд а  душ а 
поэта п р и б л и ж ается  к  познанию  самы х глубоки х  тайн , явн о  сочетается с вод­
ной стихией  — см ., н ап ри м ер , упом януты е выше «Л етний вечер» или  «Лебедь», 
«К ак океан  объемлет ш ар  зем ной ...» , «Сон на море» и мн. др.

Н ап роти в , день часто ассоц ии руется  у  Т ю тчева с огнем :
О, как лучи его багровы,
Как жгут они мои глаза!..

— говорит он о «младом, плам енном  дне» (I , 65), и тут мы вступаем  в область 
вы сказы ваний  его о Г ераклитовой  стихии.

Ф изический  огонь, п л а м я , и зо б р аж ается  Тю тчевым к а к  нечто безобразное, 
отвратительное 5*:

Кой-где насквозь торчат по обнаженным 
Пожарищам уродливые пни,
И бегают по сучьям обожженным 
С зловещим треском белые огни...

(II, 189)

Или:
Пламя рдеет, пламя пышет,
Искры брызжут и летят,
А на них прохладой дышит 
Из-за речки темный сад 
Сумрак тут, там жар и крики...

И далее:
Треск за треском, дым за дымом,
Трубы голые торчат...

(I, 159)
В «Летнем вечере» солнце («раскаленны й ш ар» — страш ны й об раз п ы лаю ­

щей мертвенности) и  день («зной», от которого  грудь  рад а  освободиться) р ас -

5* В о  и з б е ж а н и е  н е д о р а з у м е н и й  з а м е ч у ,  ч т о  это  н е  о т н о с и т с я  к  с вет у ! С т и х и я  с в е т а  (« б о ж ь ­
е го  п л а м е н и » , в  о т л и ч и е  о т  п л а м е н и  з е м н о г о ) ,  а  н е  з н о я ,  н е  ж а р а  и з о б р а ж а е т с я  Т ю т ч е в ы м  
в с е г д а  и л и  п о ч т и  в с е г д а  к а к  н а ч а л о  г а р м о н и и ,  о н а  д р у ж н а  с к о р е е  с  в о д о й , ч е м  с о г н е м . О т с ю ­
д а ,  м е ж д у  п р о ч и м , р о л ь  р а д у г и  в  т ю т ч е в с к о й  п о э з и и .
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И, разум еется , к а к  и в случае  с водой, инстинктивное чувство у ж а са  н отвра­
щ ения к  п лам енной  стихии  п ереходило у  Т ю тчева в метафорические п ланы , ос­
м ы слялось  в м ифологемах.

Т от ж е миф об огне — истребителе ж и зн и , которы й мы видели  в «Безумии», 
встречаем мы в стихотворении  «К ак над  горячею  золой ...» . Здесь дым — символ 
медленного, нестерпимо мучительного  у м и р ан и я , огонь ж е — быстрой, мгновен­
ной гибели.

Н о  чащ е д л я  Тю тчева огонь — синоним борьбы, р азд о р а . Ч и тая :
Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном, пламенном раздоре...

(I, 119)
— мы с р а зу  невольн о  вспоминаем Г еракли тово  изречение: «Д олж но знать , что 
В ойна всеобщ а, что раздор  — сп раведли вость, что все и происходит, и уничто­
ж ается  в си л у  раздора» 88. Н о  Тю тчеву этот разд о р  ненавистен , утверж дение 
Г ераклита содерж ит д л я  него не исти ну , а л о ж ь  — л о ж ь  «злой жизни», т. е. 
лож ь  отъединенного бы тия индивидов, которы е, по А н акси м ан дру , виновны 
перед Б еспредельн ы м  (а м ож ет бы ть, и  д руг  перед другом) самым своим су ­
щ ествованием  и ли  ж е (что почти одно и то ж е) н еи збеж н ой  агрессивностью  
этого сущ ествован ия .

И з сти хотворен ия « И тальян ск ая  v illa»  ясн о , что эта  «злая  ж изнь» связан а 
с огнем:

Та злая жизнь, с ее мятежным жаром,
Через порог заветный перешла?

(I, 91)
Н е л ь з я ,  конечно, ск азать , чтобы Тю тчеву  был ч у ж д  «стихийный, пламенный 

раздор» «клокочущ их страстей» (I ,  119),— совсем н ап ротив  — достаточно на­
помнить такое , скаж ем , п ризнание:

Но есть сильней очарованья:
Глаза, потупленные ниц 
В минуты страстного лобзанья,
И сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклый огнь желанья.

(I, 85)
Это — та лю бовь, ко то р ая  п риходится  сестрой  самоубийству 6* и которой всю 
ж изнь  п о к о р я л с я  — быть м ож ет, часто и п ротив  своей сознательной  воли — 
наш поэт. Н о именно потому, что «злая ж изнь» страстей  — Г ераклитов  огонь

6* « Б л и з н е ц ы »  —  ч и с т о  б о д л е р о в с к и й  м и ф  з р е л о г о  Т ю т ч е в а ,  и  п о  в р е м е н и  н а п и с а н и я  
(до  1 8 5 2  г . )  б л и з к и й  к  « Ц в е т а м  зл а »  (1857).

см атри ваю тся к а к  нечто словно бы враж дебное подлинной ж изн и  природы. 
Вспомним так ж е  у ж е  рассм отренное нами «Безумие».

Н а к о н ец , стихотворение «Пожары» (1865) п оказы вает , что и на закате  жизни 
огонь возбуж дал  в Тютчеве тот ж е у ж а с , см еш анны й с физическим отвращением, 
что и раньш е:

Мертвый стелется кустарник, 
Травы тлятся, не горят,
И сквозит на крае неба 
Обожженных елей ряд.

На пожарище печальном 
Нет ни искры, дым, один,— 
Где ж огонь, злой истребитель, 
Полномочный властелин?

Лишь украдкой, лишь местами,
Словно красный зверь какой,
Пробираясь меж кустами,
Пробежит огонь живой!

(I, 213)
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был слиш ком хорош о зн аком  Тю тчеву, он и мог его так  сильно ненавидеть. 
К  чуж дому и далеком у подобных чувств испы ты вать н ел ьзя .

Рассмотренное нами отношение Тю тчева к  сти хи ям  воды и огня корени тся  
где-то в глубочайш их, подсознательны х сл о ях  его душ и , ибо оно осталось н еи з­
менным в течение всей его ж и зн и , несм отря на п ереж итой  им крутой  перелом  
поэтического м и ровоззрен ия .

В этой лю бви к  влаге и ненависти  к  огню еще р аз  вы ступает и нтуитивно ощ у­
щаемый многими антагонизм  м еж ду творческим и личностям и  Тю тчева и П у ш к и ­
на. Д л я  последнего огонь был лю бимейш ей стихией , п роявлен ием  самого выс­
шего в природе. Это уж е давно п о казан о  Герш ензоном 89. К освенно мои наблю де­
ния н ад  тю тчевской поэзией , к а к  мне к а ж е т с я , подтверж даю т объективность 
выводов Герш ензона: пом нится, некоторы е к р и ти ки  его в свое врем я  говорили , 
что то, что наш ел он по отнош ению  к  огню в сти хах  П у ш ки н а , имеется и у 
любого другого  поэта, стоит только  собрать  его в ы сказы ван и я  по этому поводу. 
Но пример Тю тчева п оказы вает , н аск о лько  несходным м ож ет быть отнош ение к 
стихиям  у  двух  поэтов.

Творчество каж дого  из н и х  восходит к а к  бы к разли чн ы м , и л и , лучш е д а ­
же ск азать , к  п олярн о  противополож ны м  архети п ам , которы е в античной  н а ­
турфилософии были вы раж ен ы  м илетцам и и Г ераклитом .

И тут, естественно, п риходит в голову  со б л азн и тел ьн ая  мы сль: да н у ж н о  ли , 
говоря о поэзии  Тю тчева, вообще стави ть  вопрос о к аки х -то  заи м ствован и ях  у 
древних? Н е просто ли  потому сущ ествую т отмеченные мной в его п оэзии  м но­
гочисленные черты , которы е я  н азв ал  «милетскими» и «антигераклитовским и», 
что в своих подсознательны х гл у би н ах  человеческие душ и м огут о б н ар у ж и вать  
единство через, к а зал о сь  бы, непреодолимы е р ас сто ян и я  веков и стран? И не 
относится ли  родство Тю тчева с Ф алесом  и А н аксим андром  к  тому ж е самому 
классу  явлен и й , что и родство П уш ки н а с Г ераклитом ? В едь в последнем-то 
случае сознательное воспроизведение огненной Г еракли товой  тради ц и и  нацело 
исклю чено х отя  бы у ж е  по одному том у, что П уш ки н-м ы сли тель  глубоко  о три ц а­
тельно относился ко в сяк о й  натурф илософ ии  к а к  таковой .

В нутреннее родство душ евны х к о н с ти ту ц и й  7* и порож даем ы е им ан алоги и  в 
образах  подсознательного м ы ш ления не считаю тся ни  с разли чи ем  к у л ьту р н ы х  
уровней, ни с историческим и и  географ ическим и рассто ян и ям и . С лучалось  же 
(это ведь твердо установлено наблю дениям и  п си хи атров!), что больны е негры  
Ц ентральной  А ф рики бредили античны ми мифами, о которы х в созн ательн ой  
своей ж и зн и  они н и когда  и ничего не слы хали ! В  конце концов человечество, 
мож ет быть, гораздо  более едино, чем мы п ри вы кли  д у м ать .. .

... Н а преды дущ их стр ан и ц ах  я  п опы тался р азгл я д е ть , к у д а  у х о д я т  корни  
тю тчевских поэтических созерц ан и й  п ервого  периода.

Н екоторы е и з ран н и х  воззрен и й  п оэта , к а к  мы отчасти уж е видели  я  увидим 
еще в дальнейш ем , сохран и ли сь  и в натурф и лософ ских  сти хах  второй  п олови ­
ны его ж и зн и . О днако основной лад  тю тчевской  поэзии  тут у ж е  сущ ественно 
отличен от преж него; пусть вода и  огонь сохран и ли  д л я  него свою преж ню ю  
эмоциональную  о кр а ск у , главны й  акцент его творчества н ап р ав л ен  теперь на 
человеческую  душ у, а не н а  п рироду .

Н о , преж де чем переходить к  этой эпохе, я  остановлю сь ненадолго  на н а т у р ­
философии пром еж уточного этап а , по времени соответствую щ его прим ерно 
1850 году.

В прош лом  письме я  говори л , что этот перелом ны й год, творческой  верш и ­
ной которого яв л яю тся  «Два голоса», был ознам енован  бесповоротны м р а зр ы ­
вом Тю тчева с н атурали сти ческой  рели ги ей  молодых лет; п ри  этом н ар яд у  
с некоторы ми элементами хри сти ан ства  и п латон и зм а (роль  которы х  стал а , 
однако, значительной лиш ь во втором  периоде его творчества) мы встречаем ся

7* Д о п у щ е н и е  б о л е е  с к р о м н о е ,  ч е м  п р и з н а н и е  н е к о е г о  н а д в р е м е н н óг о  и  о б щ е ч е л о в е ч е ­
с к о г о  « р е з е р в у а р а  д у ш е в н о с т и » , с у щ е с т в о в а н и е  к о то р о г о  п р е д п о л а г а е т с я  н е к о т о р ы м и  м ы с л и ­
т е л я м и  90.
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«СВЯТАЯ Н О Ч Ь  НА Н Е Б О С К Л О Н  В ЗО Ш Л А ...»
Автограф, конец 1840-х — 1850 г.

П ервоначальное заглавие — «Самосознанье» — зачеркнуто автором 
М узей-усадьба «Мураново» им. Ф . И . Тютчева

тут с утверж д ен и ям и , бли зким и  к  скептического  оттенка субъективном у и деализ­
му, чуж дом у поэту  к а к  ран ьш е, т а к  и потом.

Всего ярче это мож но п о к аза ть  путем  ср авн ен и я  двух  прославлен ны х тют­
чевских сти хотворен ий , н ап и сан н ы х  н а  одну и ту  ж е тему. П ервое из н и х  
«День и ночь» — относится к  30-м годам (I ,  98), а второе «С вятая ночь на не­
босклон взо ш л а...»  (носивш ее п ервон ачальн о  н азван и е  «Самосознанье», впо­
следствии сн я то е ,—  I ,  118; 387) — к  р оковом у  д л я  Тю тчева 1850 г о д у  91.

В обоих сти хотворен и ях  утвер ж д ается  одно и то ж е: дневной мир — это 
всего лиш ь «золотой покров»; более глубокой  реальностью  я в л я е т с я  ночь с ее 
«страхами и мглами».
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Р ед к ая  д аж е д л я  Тю тчева сж атость , мощ ь и подлинност ь  в ы р аж ен и я  делаю т 
«День и ночь» одним из сам ы х «магических» во всем творческом  наследи и  поэта 
стихотворений. В р яд  ли мож но сом неваться , что в основе его л еж и т  дей ствитель­
ное переж ивание ночного у ж аса .

Но к а к  осмыслено Тю тчевым это п ер еж и ван и е , в к аку ю  вы ли лось  оно мифо­
логему?

О казы вается , мы встречаем  здесь отдаю щ ий самой глубокой  древностью  
(в чем он подобен и многим други м , рассмотренны м нами ран ьш е вещ ам) р ас ­
сказ о том, что боги создали  зл ато ткан ы й  п окров  д н я , чтобы скры ть  уж асаю ­
щую и лю дей, и  и х  самих «безымянную  бездну» ночи 8*.

К а к  и ран ьш е, я  не буду зад ав аться  вопросом , каки м и  п утям и  эта ар х а и к а  
п риш ла к  Тю тчеву и  воскресла в свеж ем  и мощном звучани и  его сти хотворен ия . 
Н о вот краткое и исчерпываю щ ее свидетельство и стори ка философии об антич­
ном прототипе этого мифа: «Боги с Зевсом  во главе трепещ ут перед  низш им и под­
земными силам и, перед темной теогонической бездной ночи» 92.

М ифический образ н очи , конечно, сродни образу  Х ао са , а вместе с послед­
ним мы опять и о п ять  вспоминаем здесь то Б еспредельн ое, которое было, по-ви­
димому, центральны м  понятием  н атурф илософ ских и нтуи ц и й  молодого Тю тче­
ва. «Б езы м янная бездна» ( I ,  98) — это просто другое наим енование Б есп редель­
ного, поэтический синоним его. Н едаром  и в д р у ги х  сти хах  Х аос и Б есп редель­
ное почти всегда связан ы  у  Тю тчева с ночью  (см., н ап ри м ер , «Видение», «К ак 
океан  объемлет ш ар зем ной ...» , «Сон н а  море», «О чем ты воеш ь, ветр н очн ой ...» , 
«К ак сладко дрем лет сад тем но-зелены й...» — I ,  1 7 ,  2 9 ,  51, 57, 74). Т ак и м  обра­
зом, «День и ночь» превосходно вписы ваю тся в общую  «милетскую» схем у поэти­
ческой натурф илософ ии молодого Тю тчева.

Н о мы уж е знаем , что с 1850 г. Тю тчев реш ительн о  и  н авсегда п о р вал  с н ату ­
ралистическим  «язычеством». П оэтому поэтическую  интуицию  ночного у ж аса  
к а к  одно из основны х и глубочайш их своих п ер еж и ван и й  он д олж ен  был попы ­
таться  осмыслить зан ово , вы рази ть  в «терминах» своего нового м и роп они м ани я. 
Т а к  п оявилось стихотворение «С вятая ночь на н ебосклон  в зо ш л а ...» , п ер во н а­
ч ал ьн о  н азы вавш ееся  «Самосознанье».

Р азум еется , в новом стихотворении  уж е нет места н атурали сти чески м  бо­
ж ествам  О лимпа, устрояю щ им  день, потому что вместе с человеком  они боятся  
ночного Х аоса.

В стихотворении «День и ночь» «златотканы й покров» д н я , п о ско л ьку  он 
наброш ен «высокой волею  богов», был все-таки  како й -то  объективной р е а л ь ­
ностью , п усть  и  н изш ей  степени, чем «безы м янная бездна» (I ,  98); но теперь, 
когда богов не стало , день п р ев р ати л ся  просто в видение ч ел о века , в его умст­
венную  иллю зию : «И, к а к  виденье, внеш ний мир уш ел», а вместе с ним и «уп­
разднен  ум», Сущ ествовавш ий д л я  п одд ер ж ан и я  этой и ллю зи и  (I ,  118).

Б ольш е того, и  сам а ночь  тож е о казы в ается  порож дением  ч ел о века , вернее, 
его темной родовой д уш и , ибо

И в чуждом, неразгаданном, ночном 
Он узнает наследье родовое,

— ему о ткры вается , что ночь — в нем самом.
И  ночной у ж а с  о бъясн яется  теперь тем, что, когда и л л ю зо р н ая  и гр у ш ка  

ума — дневной мир — исчезает, то человек  остается без внеш ней опоры, п о гр у ­
ж енным в «темную пропасть» своей собственной один окой  душ и:

В душе своей, как в бездне, погружен,
И нет извне опоры, ни предела.

И так , вместо «мистического м атери али зм а»  «Д ня и ночи» мы встретились 
теперь с отчетливо противополож ны м  взглядом  — с край н и м  субъ екти ви зм ом

8* Д е н ь  —  « Д р у г  ч е л о в е к о в  и  богов» ( I ,  9 8 ) ;  о т с ю д а  в и д н о , ч то  с о к р ы т и е  н о ч и  б ы л о  н у ж ­
н о  и  т е м  и  д р у г и м .
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почти соли п си зм ом ... И мы видим теп ерь , к а к  м ногозначительно было перво­
начальное н азван и е  этой вещ и — «Самосознание», и вполне понятны  вместе с 
тем причины , по которы м  Тю тчев сн я л  потом это н азван и е: в дальнейш ем  он от­
казал ся  от су бъекти ви зм а и п оп ы тался  перейти  к  бли зким  П латон у  взглядам  
на п рироду . Н о  об этом я  надею сь поговори ть  когда-ни будь  в дальнейш ем.

В заклю чен и е ж е этого письм а я  верн усь  н ен адолго  от переломного 1850 го­
да к  первой , «милетской» эпохе Тю тчева. Мне хочется отметить несколько 
философско-поэтических о б р азо в , п р и н ад л еж ащ и х  более поздним, у ж е  не ми­
летским , античны м  м ы сли телям , — образов , которы е н ап раш и ваю тся  на ср а в ­
нение с отдельны ми тю тчевскими стихам и. Н о , в отличие от всех рассмотрен­
ных ранее соответствий, в которы х , б лаго дар я  и х  м ногочисленности и внутрен ­
ней согласованн ости , я  склон ен  видеть нечто гораздо  более глубокое, чем сл у ­
чайное совпадение, следую щ ие н и ж е со п оставлен и я , в си л у  «одиночности» соот­
ветствую щ их мест у  Т ю тчева, не м огут п ретендовать ни  н а  что другое, к а к  на 
установление ан ал о ги й , возм ож но, соверш енно внеш них. Н астаи в ать  н а  су ­
щ ествовании какого -то  воскреш ен и я  древней  тради ци и  мысли было бы тут, по 
меньшей м ере, ри скован н о .

И так , перечислю  эти ан алоги и .
Н апом ню , во-первы х, очаровательны й  образ и з  раннего  стихотворения 

«Cache-cache», о котором  я  ка к -то  уж е уп ом инал вам:
Как пляшут пылинки в полдневных лучах,
Как искры живые в родимом огне!
Видал я сей пламень в знакомых очах,
Его упоенье известно и мне.

(I, 15)

А ристотель пиш ет: «Д уш а, по Д ем окри ту , есть огонь и теплота; круглы е атомы 
он н азы вает  огнем и душ ою ; таковы  те воздуш ны е п ы л и н ки , которы е виднею тся 
в солнечны х л у ч а х , падаю щ их ч ерез окн а ...» ; «То, что говорится у  пиф агорий
цев, имеет, по-видимому, тот ж е смысл. Н екоторы е из н их утверж даю т, что 
душа есть солн ечная п ы л и н ка , др у ги е  — что она есть то, что движ ет эти пы­
ли н ки ...» ; «Весь воздух  п ро н и кн у т  этими частицами» 93. А  в следую щ ей строфе 
п о явл яется  бабочка — тож е античны й образ д уш и , П сихея.

П усть все это — т олько аналогии . Н о  р азв е  не лю бопы тно встретить их 
у  поэта X IX  века?

Следующ ее сопоставление к а ж етс я  мне н еско лько  более серьезны м . Оно 
относится к  одному и з  сам ы х и злю блен н ы х образов  Т ю тчева, у ж е  приведенному 
мной в дву х  его воплощ ен иях . В одном из н и х  («К ак океан  объемлет ш ар зем­
ной...») он вы раж ен  так:

И мы плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены.

(I. 29)

И почти так  ж е в «Лебеде»:
И полной славой тверди звездной 
Ты отовсюду окружен.

(I, 26)

Основным впечатлением , описываемым в обоих сл у ч а я х , я в л я е т с я  созерцание 
совершенн ой  сферы , образую щ ейся и з  звездного небосвода и  его отраж ен ия в 
тихой  вод е. Н есом ненно, что эта сф ера п р ед став л ял ась  Т ю тчеву к а к  высшее из 
всего, что мож но увидеть  в мире и , м ож ет быть, к а к  символ чего-то еще высо­
чайш его. И  тут  соверш енно н еп роизвольно  н ап р аш и в ается  ан алоги я  со «сфе
росом» Э м педокла, сим волизирую щ им  п ервоначальн ое соверш енное бытие, 
полноту и гарм онию  всех стихий, вклю чаю щ ую  в себя и м атериальное и духов­
ное н ачало  м и р а  94.

Н ако н ец , еще одно, последнее, к а ж е т с я , сопоставление. Н ачн у  с цитаты  из 
Т рубецкого: П иф агор «выдавал свое учение за  тай н ое, ибо со зн авал , что пред-
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чувствуемую  им скры т ую  ист ину  вещей он не может выразить». (П римечание: 
«Отсюда и объясняется  общ еизвестное пиф агорейское п рави ло  м олчания») 95. 
Тю тчевское стихотворение «S ile n tiu m !» к а ж етс я  р азверн уты м  ком м ентарием  к 
этой цитате.

Н о повторяю  еще р аз : все это ли ш ь отдельны е, отрывочные черты  сходства, 
а мож ет, и  чисто внеш ние совпадения. В главном  же, в основном, в течение п ер ­
вого периода своего творчества Тю тчев был верен  древним  м и л етц ам ,— и л и , 
лучше ск азать , был им чудесным образом , до странности  бли зко  р о д ств ен ...

И З  Ч Е Т В Е Р Т О Г О  И  Д Р У Г И Х  П И С ЕМ

... Т ак  к а к  вы не слиш ком  одобрительно отнеслись к  моему в згл я д у  на сти ­
хотворение «Ты, волна м оя м о р с к ая ...» , то я  позволю  себе останови ться  н а  нем 
подробнее.

Я  отлично понимаю  всю огромную  меру моей сам онадеянности  и поэтому 
не без см ущ ения реш аю сь во зр аж ать  вам. Н о  я  — простите за  легком ы слие — 
слиш ком уверен  в своей правоте. Судите сами.

Н ачнем  с з а гл ав и я . К а к  я  зн ал  из п рим ечаний  к  изданию  1965 г . ,  «M obile 
com m e l ' onde» в п ри ж и зн ен н ы х  п у б л и к ац и я х  п ечаталось  в виде за гл а в и я  (I ,  
400) — и мне не совсем п онятны  мотивы, по которы м  оно п реврати лось  в эпиг­
р а ф ,— но это п ока  в сторону.

«Н епостоянная, к а к  волна» ,— так  вы сами переводите это ф ран ц узское 
заглавие (I , 148), хо тя  с равны м  п равом  ведь мож но было бы перевести: «Н епос­
тоянны й (или — непостоянное) к а к  волна» ,— не п р ав да  ли? Н о мы с вами ясно  
понимаем, что здесь годится только  ж ен ски й  род  — ибо «волна» представлен а в 
стихотворении к а к  я р к о  инди ви дуальное ж енское сущ ество.

Т а к  вот — како в  ж е был бы смысл этого загл ав и я  (или эп и граф а, если 
угодно), если бы речь ш л а  только  о н астоящ ей  м орской  волне? Зачем  в нем стоя­
ло бы «как»? «К ак волна», это значит — не в олн а , а  что-то др у го е , только  подоб­
ное ей. И з текста ж е мы отчетливо чувствуем , что это другое — ж ен щ и н а. Мы 
видим ее «своенравный» х ар а к тер  — она то весела, то яростн а ; то ш епчет слова 
ласки  и лю бви, то буйно ропщ ет и стонет. И с р а зу  мы вспоминаем  письмо Тю тче­
ва Георгиевском у п о  поводу смерти Е . А . Д енисьевой : « . ..Я  помню , р а з  как -то  
в Бадене < ... > она так  мило, с такой  лю бовью  со зн ал а сь , что так  отрадно было 
бы д ля  нее, если  бы во главе  этого и зд ан и я  стояло  ее и м я ...»  (NB . Это — «Тихий 
ш епот, / /  П олны й л аск и  и лю бви».— Б .  К . ) ; «Я, не знаю  почему, вы сказал  ей 
какое-то несогласие < . . .>  З а  этим последовала одна и з  тех  сцен , слиш ком  вам 
известны х, которы е все более и более подтачи вали  ее ж и зн ь  и довели  н ас  — ее 
до В олкова п о л я ...» , «Сколько р а з  говорила она м не, что придет д л я  м еня врем я 
страш ного, беспощ адного, неум олим о-отчаянного  р а с к а я н и я . . .»  (N B. «Стоны 
вещие твои...»  — Б .  К . ) ; «Я, вероятн о , п о л агал , что так  к а к  лю бовь ее была 
беспредельна, так  и  ж изненны е силы  ее неистощ им ы ...»  (NB. «Чудной ж и зн и  ты 
полна!» * — Б .  К. ) ;  «на все ее вопли и стоны отвечал ей этою глупою  фразой: 
„Ты хочеш ь н евозм ож н ого .. . “». 96

Ведь в этом письме о Д ен исьевой  повторено б у кв ал ьн о  все, что ск азан о  в  
стихотворении о волне: сн ач ал а  ш епот лю бви и л а с к и , потом сейчас же «буйный 
ропот» и «вещие стоны »... В добавок и з  письм а явствует , что эти так  я р к о  опи­
санны е бурные переходы  чувств были обычным д л я  Е лен ы  А лексан дровн ы  я в л е ­
нием , а не какой -то  единичной, случай ной  вспы ш кой.

Н у  а дальш е?
Не кольцо, как дар заветный,
В зыбь твою я опустил...

* В а р и а н т :  « Ч у д н о й  с и л ы  т ы  п о л н а !»  ( I ,  257) —  е щ е  б о л е е  п о д к р е п л я е т  г л у б о к у ю  а н а л о ­
г и ю  м е ж д у  с т и х о т в о р е н и е м  и  п и с ь м о м .
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«ТЫ , В О Л Н А  МОЯ М О РС К А Я ...»
Копия (начало стихотворения) в тетради Н . В. Сушкова (в этой тетради содержатся стихи, собранные 

Н . В. Сушковым в начале 1850-х годов для  задуманного им издания стихотворений Тютчева)
Правка рукой  Тютчева; им ж е вписан эпиграф: «Mobile comme l ’onde» («Непостоянная, к ак  волна»)

Центральный архив литературы  и  искусства, Москва

Н еуж ели  у  так ого  тонкого и , преж де всего, скромного человека , к а к и м  был 
Тютчев, о к а за л с я  столь  д у р н о й  в к у с , что он смог бы п р и р а вн ят ь  себя тем еж е­
годно обручавш им ся с А дри ати кой  венецианским  дож ам , о которы х он года за 
два до этого писал? Зато  по отношению  к  Д енисьевой  рассм атриваем ая фраза 
звучит простым и честным п ризн ан и ем  п ечальн ой  истины: ведь ей-то он пода­
рить обручальное ко л ьц о  действительно не мог!

И, н акон ец , п о сл ед н яя  строфа:
Нет — в минуту роковую,
Тайной прелестью влеком,
Душу, душу я живую 
Схоронил на дне твоем.

М ожно очень лю бить море, мож но д аж е  ж е л а ть  «потопить всю свою душу» 
в его обаян и и . Н о невозм ож но говорить  о лю бви к  нем у, вспы хнувш ей вдруг , 
в какую -то «роковую  минуту». Это — п си х о л о ги ч еск ая  бессмыслица, тогда как  
любовь к  ж и вом у  человеку  часто , к а к  известно, н ачин ается  внезапно; и нет 
сомнения, что эта  лю бовь Т ю тчева была поистине роковой , и  так  он ее и назы ­
вал не р аз  сам . В частности , о н ачале  ее он писал : «С того блаж енно-рокового 
дня...» ( I ,  201).

К стати , в свете ск азан н о го  мною вполне п онятно , почему Л . Толстой поста­
вил знак  вопроса около последних строк  «M obile com m e Tonde» 97: он почувст­
вовал, что рассм атриваем ы е не метаф орически , они лиш ены  смысла. Д ум ается  
мне, что и  отсутствие з а г л а в и я  на автограф е, мож ет быть, было связан о  с п ер­
воначальным н еж елан и ем  Т ю тчева способствовать раскры тию  этого поэтически 
полузаш ифрованного смысла; а п оявлен ие  ф ран ц узского  загл ав и я  в печати — 
с уступкой како м у -л и б о  требованию  со стороны  Е л ен ы  А лександровны , вроде 
тех, которые были описаны  в цити рован ном  письме к  Г еоргиевском у. Н о это, 
разумеется, только  догадка .

(I, 149)
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И, н ако н ец ,—  la s t  b u t  n o t Ieas t 2* — еще одно, на этот р а з  чисто л и т ер ату р ­
ное соображ ение. В рассм атриваем ом  толкован и и  это стихотворение к а к  целое 
представляет собой я р к и й  прим ер той «вибрации смыслов», ко то р ая  т а к  х а р а к ­
терна д ля  поэтики  Тю тчева. Именно эта «вибрация» и  делает «Mobile com m e 
l ’onde» столь человечески поэтичным произведением .

Р азве  и з всего сказан н ого  не вы текает, по меньш ей м ере, возм ож ность 
считать, что в этом стихотворении переплетены , а вернее, сим волически  слиты  
воедино две темы: тема м орской  волны  и тема ж енщ ины ? Б олее  чем на п ризн ан и е 
возможности этого я ,  конечно, и не претендую : р а з  нет д окум ен тальн ы х  д о к а за ­
тельств н ал и чи я  определенного ад р есата , речь  м ож ет идти ли ш ь  об оценке 
вероятности его сущ ествован ия , не больш е; но д л я  меня лично эта вероятность 
с биографической точки зр ен и я  к а ж е тс я  достаточно б ли зкой  к  достоверности; 
с чисто ж е литературн ой  стороны  д ругое толкован и е этого сти хотворен ия вооб­
ще вряд  ли  возмож но придум ать.

...Ч то б ы  д о казать , что я  не яв л яю с ь  злостны м  д олж н и ком  по отнош ению  к 
взятой  у  вас книге Г рэгга  98, опиш у теперь вам свои впечатлени я от нее.

Д олж ен  ск азать , что она мне очень п о н р ави л ась , несм отря н а  м ногие спор­
ные утверж д ен и я  и отдельны е, иногда довольно грубы е, л яп су с ы , которы е 
можно в ней  найти.

Что ж е п оказал о сь  мне в ней  п ривлекательны м ? П реж де всего ее общ ая у ста ­
новка: в згл яд  на поэзию  Тю тчева к а к  н а  «зеркало души», а  не к а к  на вы раж ен и е 
некой единой, ц ельной , р а з  н авсегда слож и вш ей ся  и  н и когда  не п ретерп евавш ей  
изменений системы философских воззрен и й. «Зеркало  души» — это неизвестное 
мне раньш е великолепное определение, данное Д остоевским  п оэзи и  Тю тче­
ва 99,— и есть то самое, что я  п одр азу м евал , говоря  об абсолю тной подлинности, 
искренности поэтического творчества Т ю тчева, об отсутствии у  него и скусст­
венно выдуманного «лирического героя» 3*.

Новым ж е д ля  меня в подходе Г рэгга  яви л о сь  утверж дение более и нтуи ти в­
ного, более подсознательного х ар а к тер а  тю тчевского творчества, чем это обыч­
но допускалось . И думаю , что Г рэгг  в этом отнош ении п р ав ; больш инство 
п реж них исследователей, видимо, чрезм ерно и н тел лекту ал и зи р о вало  тю тчев­
скую  поэзию . Греш ил этой чрезм ерностью  и ваш  покорны й сл у га  в его п ер во н а­
чальны х попы тках  н ащ уп ать  античны е корн и  тю тчевских п оэтических в о ззр е­
ний. Л иш ь после того, к а к  я вспомнил о найденном  у ж е  давно  «родстве» П уш ­
кина с Гераклитом  101, а в особенности после чтен ия Г р эгга , я  п риш ел  к  зак л ю ­
чению, что вернее было бы обнаруж енны е мной у  Тю тчева глубокие и  разн осто ­
ронние аналогии  с натурф илософ ией д ревн и х  м илетцев п ри п и сать  скорее внут­
реннему сходству, чем созн ательн ом у заим ствованию . Д а  к  тому ж е ведь такое 
внешнее заим ствование, в сущ ности, д аж е весьма мало правдоподобно: конечно, 
Тютчев мог зн ать  о м илетцах  (и я  дум аю , что действительно зн ал ), но вместе 
с тем несомненно, что ему долж н ы  были быть не менее хорош о зн аком ы  — и з 
кн и г или из р азговоров , все р а в н о ,— д есятки  д р у ги х , более разви ты х  и совер ­
шенных философских систем древности  и нового времени. И  тем не менее он «ос­
тановился» на Ф алесе и А н аксим андре. П очему? Д а  просто потом у, что был вн ут­
ренне родствен им. Именно в этом все дело. Л ю бопы тно, что это хорош о п очувст­
вовал в свое врем я А. Б ел ы й , н азвавш и й  однаж ды  Тю тчева «архаическим  эл ­
лином» 102.

Но возвращ аю сь к  Г р эггу . Помимо общей кон ц еп ци и , мне п о н р ави л и сь  у 
него и многие отдельные мысли и наблю дения. В частности , очень интересны м

2* П о с л е д н е е  п о  м е с т у , н о  н е  п о  з н а ч е н и ю  ( а н г л . ) .  —  Р е д .
3* М о ж е т  б ы т ь ,  н е  м е н е е  я р к о ,  ч е м  Д о с т о е в с к и й ,  в ы р а з и л  т у  ж е  о с н о в н у ю  ч е р т у  т ю т ч е в ­

с к о й  п о э з и и  —  ее  г л у б о ч а й ш у ю  д у х о в н у ю  п о д л и н н о с т ь  —  И . С . А к с а к о в ,  с к а з а в  о н е й :  
« ...н и ч е г о  н а п о к а з ,  н и ч е г о  д л я  в и д у ,  н и ч е г о  п р е д в з я т о г о ,  з а д а н н о г о ,  д е л а н н о г о ,  с о ч и н е н н о г о » .  
И  ещ е : «У Т ю т ч е в а  д е л а н н о г о  н е т  н и ч е г о :  в с е  т в о р и т с я  < .. .>  М ы  р а з у м е е м  з д е с ь ,  к о н е ч н о ,  л у ч ­
ш и е  п р о и з в е д е н и я  Т ю т ч е в а ,  т е ,  к о т о р ы м и  х а р а к т е р и з у е т с я  е го  с т и х о т в о р ч е с т в о ,  а  н е  т е , к о ­
т о р ы е , у ж е  в  п о з д н е й ш е е  в р е м я ,  о н  и н о г д а  з а с т а в л я л  п и с а т ь  с е б я  н а  и з в е с т н ы е  с л у ч а и  в с л е д ­
с тв и е  о б р а щ е н н ы х  к  н е м у  т р е б о в а н и й  и  о ж и д а н и й »  100.
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ПОМЕТА Л . Н . ТОЛСТОГО Н А  П О Л Я Х  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  «ТЫ , В О Л Н А  МОЯ МОРСКАЯ...»:
«Т<ютчев>!»

Им ж е отчеркнуты и отмечены вопросительным знаком последние две строки стихотворения 
В книге: «Сочинения Ф . И . Тютчева». СПб., 1886 

Музей Л . Н . Толстого, Москва

показалось мне р азви ти е  в згляд ов  П отебни н а  Т ю тчева, к а к  на пример человека 
с «двуязычным мышлением», и сделанны е отсюда выводы о причине слабости 
злободневно-политических р у сск и х  и л и р и ч еск и х  ф ран ц узски х  стихов Тютче­
ва. По-моему, все здесь п олучи лось  у  Г р эгга  очень стройно и убедительно 103.

П равдоподобным мне к а ж е т с я  и  вывод и з  хронологического  рассмотрения 
стихов Тю тчева об охлаж ден и и  его к  Е .  А. Д ен исьевой  со второй  половины 
50-х годов; и  у ж ,  р азу м еется , я  об р ад о вал ся , увидев у  Г рэгга  подтверж дение 
моего мнения о п р и н адлеж н ости  к  «денисьевскому» ц и к л у  стихотворения «Ты, 
волна моя морская» , о бодлеровском  духе «Близнецов» и р яд  др у ги х  совпадений 
с моими догадкам и  104.

По-видимому, и  соображ ен и я  Г р эгга  о природе тю тчевского творчества как  
«отдушины» д л я  вы р а ж ен и я  некоторы х п одсознательны х его п ереж иван и й , хо­
рошо подкрепленны е свидетельствами из писем поэта и  из воспоминаний о нем 105, 
должны быть учтены при  биограф ической  и н терпретац ии  его поэзии; то ж е , мне
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каж ется , справедливо и по отнош ению  к  вы яснению  х а р а к т е р а  сам их этих 
подсознательны х стим улов. Я  имею в виду чувства  «сиротства» и вины  перед 
Россией, п окинутой  Тю тчевым на долгие годы, а так ж е  р а с к а я н и я  его после 
частых лю бовных измен 106.

Н о многое у Г рэгга  вы зы вает и в о зр аж ен и я . В частности , в подавляю щ ем  
большинстве случаев  он необоснованно следует Ч у л к о в у  в выборе канон и чески х  
текстов, и гн о р и р у я  ваш и п оследую щ ие, почти всегда, по-моему, справедливы е 
уточнения. О недостаточной чуткости Г р эгга  к  подлинной  поэтической  манере 
Тю тчева свидетельствует его п ротест п ротив  и склю чен ия и з  тю тчевских текстов 
плохой подделки «Я не ценю кр асо т  природы». Н о  что требовать  от и ностран ца , 
когда ту же ош ибку соверш ил и Ч у л к о в , по-видимому, почти поверивш и й  в 
авторство Тютчева! 4*

Н аивны  мотивы, по которы м  Г рэгг отказы вается  счи тать  Тю тчева поэтом-философом
 5*: они сводятся  главны м  образом  к  необоснованной п ретен зи и , что­

бы философ не имел п р ав а  в течение всей своей ж и зн и  м енять  свои взгл яд ы  
(а к а к  быть тогда, скаж ем , с К антом ?), отчасти ж е к  неверном у толкован и ю  не­
которы х тю тчевских стихов (н априм ер, «M al’aria») в хри сти ан ском  духе 108.

В особенно вопию щем контрасте с п роклам и рован ны м  Г рэггом  историческим  
подходом к  поэтическом у творчеству Тю тчева н аходится  приведенны й н а  с. 24 
грэгговской  книги  список якобы  н еразреш и м ы х противоречий во в згл я д а х  поэ­
та; я  приведу его здесь полностью  109: «природа — одуш евленное, осмысленное 
целое (2) и  п рирода — сфинкс без загадк и  (3); Б о г  сущ ествует, и его п р ав д а  ви ­
дима д л я  всех (4) —  Б о г а  нет (5); Х ао с  п р и в л ек ает  поэта (6) — Х аос оттал ки ­
вает его (7); сущ ность России  есть ее глубокое хри сти ан ское см ирение (8) — 
р у сская  военная мощ ь расш и рит ее гран и ц ы  от Н и л а  до Эльбы  (9)».

Но ведь все эти п ротиворечи я, за  исклю чением  (6) — (7), полностью  сним а­
ются тем, что сопоставляемы е Грэггом  стихи п р и н ад л еж ат  соверш енно разны м  
периодам творчества Тю тчева! В самом деле, ссы лка Г р эгга  (2) — «Не то, что 
мните вы, п рирода...»  относится к  «языческим» 30-м годам , а ссы л ка  (3) — «При­
рода — сф инкс...»  — к 60-м; далее , ссы лка (4) — «Сверш ается за с л у ж е н н а я  
к а р а .. .»  — к  1867 г .,  в то врем я к а к  (5) — «И чувства  нет в твоих о ч ах ...»  — 
оп ять-таки  язы ческие, ан ти христиански е 30-е годы. Н ако н ец , ссы лка (8) — 
«Эти бедные селен ья ...»  п риходи тся  н а  1855 г . ,  т. е. н а  врем я  К ры м ской  войны , 
вы звавш ей у  Тю тчева полную  п ереоценку  н и к о лаевско й  эпохи , тогда к а к  ссы лка 
(9) — «Р у сск ая  география» — п р и н ад л еж и т  1848— 1849 г г .,  когд а  поэт, п о тр я ­
сенный револю ционными собы тиям и н а  З ап ад е , все свои н адеж ды  во зл агал  на 
охранительны е силы  Р оссийской им п ери и , достигш ей в те годы п р и зрачн ой  вер­
ш ины своего м огущ ества.

П ри историческом  подходе единственно правом ерны м  д л я  в ы я вл ен и я  внут­
ренних противоречий в поэтическом  м иросозерцани и  Т ю тчева было бы сопос­
тавление стихотворений (6) — «О чем ты  воеш ь, ветр н очной ...»  и (7) — «День 
и ночь», ибо и  то и другое, действительно, отн осятся  к  одной эпохе — к  30-м 
годам. Н о м еж ду ними нет н и како го  философского противоречи я! В обоих

4* Ч у л к о в  п и ш е т :  « Т о ч н о с т ь  т е к с т а  м ы  п р о в е р и т ь  н е  м о г л и .  П о э т о м у  о т н о с и м  с т и х и  к  о т ­
д е л у  D u b ia ,  х о т я  и н ы е  с т р о ч к и  в  п ь е с е  н е с о м н е н н о  „ т ю т ч е в с к и е " »  107. Н о  н а л и ч и е  п о ч т и  с п и ­
с а н н ы х  у  Т ю т ч е в а  о т д е л ь н ы х  с т р о к  и  о б о р о т о в  т о л ь к о  у с у г у б л я е т  у в е р е н н о с т ь  в  п о д д е л к е ,  
н а с т о л ь к о  б е з д у ш н о  в ы п о л н е н и е  с т и х о в  и  т а к о й  н е т ю т ч е в с к и й  в  н и х  п о в о р о т  т е м ы  —  е с л и  
с р а в н и т ь  и х  с п о д л и н н ы м и  е го  в е щ а м и  п р и м е р н о  т о г о  ж е  п е р и о д а ,  с к а ж е м ,  с  « У т и х л а  б и з а . . .»  
и л и  «О э т о т  Ю г .. .» .  Я  н е  г о в о р ю  у ж е  о  к р а й н е й  н е п р а в д о п о д о б н о с т и  « п о д н е с е н и я »  Т ю т ч е в ы м  
п о л у з н а к о м о м у  и , п о -в и д и м о м у , м а л о п р и я т н о м у  д л я  н е г о  ч е л о в е к у  с т о л ь  и н т и м н ы х  с т и х о в .

5* Я ,  к о н е ч н о , т о ж е  н е  п р и ч и с л я ю  Т ю т ч е в а  к  к а с т е  п р и с я ж н ы х  ф и л о с о ф о в , д а  и  н и к т о ,  
н а в е р н о е ,  э т о г о  н е  д е л а е т ,  т а к  к а к  в  о т в л е ч е н н о  ф и л о с о ф с к у ю  с ф е р у  ( с к а ж е м ,  в  о н т о л о г и ю  
и л и  г н о с е о л о ги ю ) о н  н е  в л о ж и л  н и ч е г о  и л и  п о ч т и  н и ч е г о  о р и г и н а л ь н о г о .  Н о  в е д ь  н е  в  э т о м  ж е  
з а к л ю ч а е т с я  ц е л ь  и  с м ы с л  ф и л о с о ф с к о й  л и р и к и !

Е с л и  у ж  п о п ы т а т ь с я  г р у б о в а т о -т е р м и н о л о г и ч е с к и  о п р е д е л и т ь  ее  о б л а с т ь ,  т о  я  с к а з а л  б ы , 
что  т а к а я  л и р и к а  д о л ж н а  с о с е д с т в о в а т ь  в о в с е  н е  с  м е т а ф и з и к о й ,  а  с к о р е е  с  м е т а п с и х о л о г и е й .  
О н а  —  о р г а н  н е  у м а ,  а  м у д р о с т и ;  ее  м е т о д  —  н е  д и с к у р с и в н ы й ,  а  э м п и р и ч е с к и й ;  з а д а ч а  ее  —  
с в и д е т е л ь с т в о в а т ь ,  а  н е  р а с с у ж д а т ь .  И  с к о л ь к о  т а к и х  г е н и а л ь н ы х  с в и д е т е л ь с т в  в ы с ш е й  в н у т ­
р е н н е й  п р а в д ы  х р а н я т  с т и х и  Т ю т ч е в а !
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утверж дается одно и то ж е: высш ей реальностью  я в л я е тся  ж и вой , сам одвиж у
щийся Х ао с , и ли  Б еспредельн ое, в котором , к а к  это видно и з (6), суж дено раст­
вориться каж д о м у  и н ди ви дуальном у сущ ествованию . А  ч т о  этот процесс раство­
рения душ и в Б еспредельн ом  мог и ли  д аж е , вернее, долж ен  был одновременно 
и п ри влекать , и  страш и ть  поэта , д л я  каж дого  вним ательного  ч и тателя  его сти­
хов есть п сихологически  сам оочевидная истина. Это — естественное противо
чувствие, а вовсе не логическое противоречие. И  леж и т оно, кстати , внутри 
стихотворения (6), а не м еж ду (6) и (7), к а к  п ред ставляется  Г рэггу .

Т ак  у стр ан яю тся  все мнимые прим еры  философской непоследовательности, 
замеченные Грэггом  у  Т ю тчева. В действительности  эти прим еры  отраж аю т 
вовсе не минутны е п рихоти  его настроени й , а катастроф и ческий  х ар актер  разви ­
тия его м и ровоззрен ия .

И вот тут  я  п одхож у  к главн ом у  у п р ек у , которы й мог бы вы сказать  Г рэггу 
(и о котором  Я, к а ж е т с я , однаж ды  уж е упом инал вскользь): реш ив проследить 
историческое развит ие  поэтического творчества Т ю тчева, Г рэгг  не заметил глу ­
бокого перелом а во в згл я д а х  вели кого  л и р и к а , перелом а, которы й произош ел 
около 1850 г. В  связи  с этим Г рэгг не смог п очувствовать  и той философской 
цельности, к о то р а я  свойственна всей первой  половине зрелого  творчества поэта.

Все это и  многое д ругое, неудачное и ли  ош ибочное, не мешает кн и ге Грэгга 
быть зн ачительн ой . А , главное , п р о чтя  ее, с радостью  созн аеш ь, что Тютчев 
(в той м ере, в ка к о й  это вообще возм ож но д л я  чистого л и р и ка) стал поэтом об­
щечеловеческого, общ ем ирового зн ач ен и я , чего он засл у ж и в ает , во всяком  слу­
чае, не меньш е д р у ги х  н аш и х  вел и ки х  поэтов.

...Ч то б ы  сделать это письмо совсем пестры м , я  хочу присоединить сюда еще 
краткий  отчет о моих н аблю ден и ях  над  и зображ ен и ем  цвета у  Тю тчева (и па­
раллельно у  П у ш ки н а  110). П редвари тельн о  зам ечу , что мной учиты вались все 
слова, х ар актер и зу ю щ и е цвет, к  к ако м у  бы к л ассу  они ни относились грам м а­
тически (сущ ествительны е, п р и л агател ьн ы е, глаголы  и т. д .) Я  рассм отрел под 
этим углом  зр ен и я  все ори гин альны е стихи  Тю тчева и л и р и к у  П уш ки н а  (считая 
и «Песни зап адн ы х  славян») с 1820 по 1836 г.

Ч и сленн ы й  подсчет дает количественное подтверж дение непосредственно 
очевидной р азн и ц ы  в колори зм е обоих поэтов: у  Тю тчева одно «цветовое» слово 
приходится п рим ерно на 15 сти хотворны х стр о к , у  П у ш ки н а  — прим ерно на 
45. Е сл и  ж е  и склю чить  р езк о  вы деляю щ и еся по коло р и зм у  и з  остального пуш ­
кинского н асл ед и я  сти ли зованн ы е «Песни зап адн ы х славян» , то д л я  остальной 
лирики П у ш ки н а  у ка зан н о го  п ери ода мы получим  прим ерно соотнош ение 1:50. 
Т аким  образом , Тю тчев и сп ользует  цвет более чем в три  р а з а  чащ е, чем П уш ки н .

Н о еще важ н ее качественны е р а зл и ч и я  цветовой  п али тры  у  обоих поэтов. 
С трогая граф ичность л и р и ки  П у ш ки н а  вы ступает в огромном преобладании 
черного и белого (в том числе серебрян ого) — 45 и 42 р а за  соответственно — 
над всеми цветам и, кром е р азн ы х  видов красн ого  (в том числе розовы й , р у м я­
ный, алы й , кр о в ав ы й , багровы й и  т. д .) — 37 р а з ,  а вместе с ж елты м  — 45 р аз  6*. 
Остальные ж е ц вета встречаю тся гораздо  р еж е. Т а к , синий , голубой и л а зу р ­
ный я  встретил всего 27 раз; зелены й 16 р аз ; пестры й 3 р аза ; серый (сивый, свин­
цовый) — 3 р аза ; буры й — 1 р а з ,  р ад у гу  — 1 р аз.

О бращ ает н а  себя вним ание полное отсутствие составны х цветовы х эпитетов 
(типа «тем но-голубой», «зеленовато-си ни й »), т. е. пренебреж ение оттенками 
цветов 7*. К ром е того, зн ач и тельн ая  часть  определений цвета относится не к  
картинам  природы , а к  чел о веку , к  его одежде и предметам  быта. Отсюда можно 
с уверенностью  заклю чи ть , что д л я  П уш ки н а  — в его ли ри ке  — природа вы­
ступала главны м  образом  в виде черно-белой  граф и ки  (b lan c  e t noir).

6* Э то л и  н е  о б ъ е к т и в н о е  с в и д е т е л ь с т в о  т о г о ,  ч то  о г о н ь  (к р а с н о е  и  ж е л т о - з о л о т о е ) б ы л  
и з л ю б л е н н о й  с т и х и е й  П у ш к и н а !

7* Е д и н с т в е н н о е  в  л и р и к е  П у ш к и н а  и с к л ю ч е н и е ,  о к о т о р о м  н а п о м н и л и  м н е  в ы , м ы  в с т р е ­
чаем  в  с т р о ч к е  «С вод н е б е с  з е л е н о -б л е д н ы й » 111, н о  и  з д е с ь  з а д а ч е й  б ы л о  н е  с т о л ь к о  с о з д а н и е  
ж и в о п и с н о г о  э ф ф е к т а ,  с к о л ь к о  и р о н и я :  « С к у к а ,  х о л о д  и  г р а н и т »  П е т е р б у р г а  п о д ч е р к и в а ю т ­
с я  б о л е з н е н н ы м  ц в е т о м  е го  н е б а .
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Тю тчевская п ал и тр а  о р ган и зован а  соверш енно и н аче . И з всех цветов излю б­
ленным у него я в л я е т с я  л азу р н ы й  — 22 р а за ,  а вместе с голубы м и синим — 
39 раз. Это, конечно, связан о  с огром ной ролью , к а к у ю  и граю т в поэзии  Т ю т­
чева небо и воды. Н а  следую щ ем месте стоят почти равны е по ч и слу  красн ы й  
цвет в разн ы х его оттенках  (п ур п у р , руб и н , алы й , багр ян ы й , ру м ян ы й  и  т. д .) — 
18 р аз , зелены й — 16 р а з  и разн ы е оттенки ж елтого  и золотого — 16 р аз . 
Д алее идет белый цвет — 12 р а з ,  р ад у ж н ы й  — 9 р а з ,  сизы й — 5 р а з ,  чер­
ный — всего 3 р а за , стальн ой  и свинцовы й — по 2 р а за  и  разли чн ы е др у ги е  
оттенки серого (по одному р азу ) .

Х арактернейш ей  чертой  тю тчевского ко л о р и зм а  я в л я е т с я , во -п ервы х, ш и ро­
кое употребление слож н ы х цветовы х определений, иной  р а з  весьма п ри ч у д ли ­
вых и всегда вы раж аю щ их стремление к  наиболее и нд и ви д уали зи рован н ой  пе­
редаче впечатления от оттенков ц вета, вроде, н ап ри м ер , «тум анисто-белы й», 
«м глисто-лилейны й», «тускло -р дян ы й », «тем н о -лазу р н ы й », «бледно-голубой» 
(I, 28, 86, 122, 127; I I ,  179) и т. д.

Д алее, обращ ает внимание гл у б о к ая  м ет аф оричност ь тю тчевских определе­
ний цвета. Очень редко он уп отребляет  п рям ое его н азван и е . Т а к ,  слово «крас­
ный» я  встретил у  него единственны й р а з ,  да и  то в метаф орическом  и двойствен­
ном по смыслу значении: огонь — «словно красн ы й  зверь  какой» ( I ,  213). Зато  
мы встречаем у  него и «благоухаю щ ий рубин» плодов ( I I ,  47), и  «кровь» в и н о гр а­
да, сверкаю щ ую  «сквозь зелени  густой» (I ,  21), и  «пасм урно-багровы й » бурны й 
вечер (I , 127), и «кровавый» зак ат  звезды  Р им а (I ,  36), и  т. д. То ж е верно и по 
отношению, скаж ем , к  серому цвету: слово «серый» не наш ел я  у  него ни разу, 
зато есть ц ел ая  гамма тончайш их его м етаф орических определений: стальн ой , 
свинцовый, сизы й, седой, ды м ны й, ды м но-легки й , ды м чаты й, сизо-темны й и 
т. п. «Ж елтый» встречается  лиш ь дваж ды , но зато к ако е  обилие м етаф орических 
эпитетов, его зам ен яю щ и х : золотой , золотисты й, п ы ш но-золотой , огневой, огне­
цветный, ян тар н ы й , п есчаны й, р ж а в ы й ...

Только основные тю тчевские цвета: синева (л а зу р ь , голуби зн а) и  зелен ь  — 
вы раж аю тся п рям ы м  образом . Это отчасти, м ож ет быть, св язан о  с тем, что сло­
во «зелень» уж е само по себе метафорично, о зн ач ая  не только  цвет, но и расти ­
тельный мир; так  ж е и «лазурь» и ли  «синева» яв л яю тс я  метонимическими опре­
делениями неба. А у ж  такой  «цветовой» о браз, к а к  «лазурь  души» ( I ,  207), у х о ­
дит целиком  в область си м волики .

Т р етья  зам ечательная  черта  тю тчевского ко л о р и зм а  зак л ю ч ается  в очень 
частом и зображ ении  цвета в его изменении: «поголубел», «зазеленело» (I ,  190); 
«И, словно скры тной страстью  р д ея , / /  Она < полоса з а р и .— Б . К . > все яр ч е , все 
ж ивее...»  (I , 202); воды «подернулись свинцом» ( I ,  127); восток «заалеет» (I ,  43); 
в другом стихотворении восток сн ач ал а  «белел», затем  «алел», затем  «вспылал» 
(I , 64); «пламенный» вечер «обрывает свой венок» (I ,  127) и т. д . Словом, мы 
видим в сти хах  Тю тчева интенсивную  д и н а м и ку цвет а.

Все три указан н ы е черты  вполне соответствую т миф отворческом у и сим воли­
ческому х ар актер у  тю тчевской п оэзии . П ри  этом сущ ественно, что все эти 
особенности и зобр аж ен и я  цвета остались  неизменным и от н а ч ал а  и до конца его 
творчества.

В заклю чение этой кр а тк о й  сводки  моих наблю дений я  хотел  бы отметить 
к а к  наиболее типично-тю тчевские два  цветовы х его слова: «радужный» («раду­
га») и  «сизый». У  д р у ги х  поэтов они либо совсем отсутствую т, либо встречаю тся 
очень редко. Оба они яв л яю тс я  к а к  бы «мажорным» и «минорным», «днев­
ным» и «сумеречным» вы раж ением  одной основной особенности тю тчевского 
видения мира: цвета его перели вчаты , зы бки , незам етно п ереходят  один в д р у ­
гой, возникаю т и тают; атмосфера природны х кар ти н  Тю тчева насы щ ена в л а ­
гой.

Отмечу ещ е, након ец , что, подобно древним , Тю тчев не зн ает  лилового  ц ве­
та ни в одном из его оттенков (сиреневы й, фиолетовый и  т. п .) . Н о  в этом он, 
н асколько  я  м огу суди ть, не отличается от всех остальн ы х русски х  поэтов
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досимволической эпохи . Л и ш ь демонические лиловы е миры  В рубеля  откры ли 
для поэзии  этот м рачны й и «потусторонний» цвет 8*.

И З  П Я Т О Г О  П И С Ь М А

Всё во мне, и я во всем!..
Тютчев, 1830-е годы 

Ты со мной и вся во мне.
Тютчев, 10 июля 1855 г.  113

В своих п реды дущ их письм ах я  п опы тался п о к аза ть , что статистика образов 
и ан ал и з важ н ей ш и х  стихотворений  п озволяю т определить Тю тчева-поэта 
первого п ери ода его зрелого  творчества (т. е. с середины  20-х до конца 40-х 
годов) в рели гиозн ом  отнош ении к а к  политеиста и ан ти христиани н а; в философ­
ском — к а к  «милетского материалиста»; в собственно поэтическом — к а к  созда­
теля зам ечательны х мифов о п рироде. Н ако н ец , в своем отнош ении к проблемам 
ж изни  и  лю бви , п о ско л ьку  это о тр аж ал о сь  в его п оэзии , он п р о яв л ял  себя как  
довольно откровен н ы й  эгоц ен три к  и гедонист *.

Т аки м  образом , в его сти хах  этих лет вы рисовы вается цельное и, надо 
п р и зн аться , весьма гарм оническое п р и  всей его очевидной ограниченности ми­
ровосприятие и  м и ровоззрен ие. К оротко  его мож но оп ределить одним сло­
вом — н ату р ал и зм , п они м ая, конечно, этот терм ин в философском, а не в л и ­
тературоведческом  смысле (т. е. к а к  в згл я д  на м ир, согласно котором у природа 
вы ступает к а к  едины й, исклю чаю щ и й  «сверхъестественное», ун иверсальны й 
принцип объясн ен и я  всего сущ его).

Х ар ак те р н о й  чертой второго , заклю чи тельного , периода тютчевского 
творчества я в л я е т с я , к а к  мы видели , созн ательн ы й  о тказ  поэта от язы чества и 
стремление — оп ять -таки  сознательное — основать свое поэтическое миро­
воззрение н а  хри сти ан ско-платони чески х  н ач ал ах .

К  попы тке н еск о лько  более детальн ого  рассм отрени я этого периода я  и об­
ращ усь  теперь.

Он явственн о  расп адается  на два этапа; гран и ц а  м еж ду ними была полож ена 
смертью  Е . А. Д ен исьевой  в августе 1864 г. П ри  ж и зн и  ж е ее поэтическое 
творчество Тю тчева р азв и вал о сь  следую щ им  образом .

О тречение от политеизм а не п ривело  поэта к  немедленному и категорическо­
му о тказу  от м ифологического подхода к  природе. Н атурали сти чески х  божеств 
в сти хах  Т ю тчева больш е нет — зато  есть, пусть безы м янны е, но живые и не 
только  ж ивы е, но и одухот воренны е стихийны е силы.

В этих сти хах  мы видим, к а к  «Н ад волной  тем но-лазурной  // Вечер пламен­
ный и  бурны й / /  О бры вает свой  венок» (1850 — I ,  127), к а к  «Обвеян вещею дре­
мотой / /  П олуразд еты й  лес грустит» (1850— I ,  128); мы узнаем , что «живые 
благовон ья  / /  Б р о д я т  в сум рачной  тени» (1850 — I ,  125); перед нами загораю т­
ся  «Чьи-то грозны е зеницы» в «полном грозою» ночном небе (1851 — I ,  138); мы 
слы ш им, к а к  «опрометчиво-безумно» набегает л етн я я  б у р я  на лес и «как сове-

8* И з р е д к а ,  в п р о ч е м ,  п о п а д а е т с я  эт о т  ц в е т  у  и м п р е с с и о н и с т а  Ф е т а ,  н а п р и м е р :  « З а  лесо м  
л ес  и з а  г о р а м и  г о р ы  / /  З а  с и н и м и  л и л о в о - г о л у б ы е ». Н о  у  с и м в о л и с т о в  о н  н е  с л у ч а е н ,  а  я в л я ­
е т с я  о д н и м  и з  г о с п о д с т в у ю щ и х .  Т а к ,  у  Б л о к а :  « Ф и о л е т о в ы й  з а п а д  г н е т е т ,  к а к  п о ж а т ь е  д е сн и ­
ц ы  с у р о в о й » ;  и л и  у  А н н е н с к о г о :  «П о с н е г а м  б е ж и т  с и р е н е в а я  м г л а » . . .  и  м н . д р .  112

* И з  р а н н и х  л ю б о в н ы х  с т и х о в  х а р а к т е р н ы  в э т о м  о т н о ш е н и и ,  н а п р и м е р ,  «Т ы  л ю б и ш ь , 
т ы  п р и т в о р с т в о в а т ь  у м е е ш ь . . .»  и л и  « Д в у м  с е с т р а м » . В  с т р о к а х ,  з а в е р ш а ю щ и х  п о с л е д н е е  с т и ­
х о т в о р е н и е  —  « Т в о я  у т р а ч е н н а я  м л а д о с т ь ,  / /  М о я  п о г и б ш а я  л ю б о в ь ! . .»  ( I ,  3 3 ) ,—  е ст ь  л и  зд ес ь  
х о т ь  т е н ь  с о ж а л е н и я  о  т о й ,  ч то  « у т р а т и л а  м л а д о с т ь » ?  Е г о  н е т ;  е с т ь  т о л ь к о  в о с х и щ е н и е  п е р е д  
п р е л е с т ь ю  м л а д ш е й  с е с т р ы .  С м . т а к ж е  «В д у ш н о м  в о з д у х а  м о л ч а н ь е . . .» ,  гд е  я с н о  зв у ч и т  
н а с л а ж д е н и е  д е в и ч ь и м и  с л е з а м и ,  и л и  п о л н о е  э р о т и к и  « Л ю б л ю  г л а з а  т в о и , м о й  д р у г . . .»  ( к а к  
м н е  к а ж е т с я ,  в о  в т о р о й  с т р о ф е  г о в о р и т с я  о г л а з а х  д р у г о й  ж е н щ и н ы ;  в п р о ч е м , в ы  с эт и м  не  
с о г л а с н ы ) .  Д а ж е  в  с т и х о т в о р е н и и  «1-ое д е к а б р я  1837» , о б р а щ е н н о м ,  п о  о б щ е м у  у б е ж д е н и ю , 
к  Э р н е с т и н е  Д ё р н б е р г ,  « п р о с ти » , н е с о м н е н н о , о з н а ч а е т  в с е г о  л и ш ь  « п р о щ ай » . Н а с к о л ь к о  все  
э т и  с т и х о т в о р е н и я  о т л и ч а ю т с я  п о  т о н у  о т  т е х ,  к о т о р ы е  с о с т а в л я ю т  с т р а ш н ы й  « д о стоевски й »  
д н е в н и к  л ю б в и  Т ю т ч е в а  и Е .  А . Д е н и с ь е в о й !
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щ аясь  меж  собой» «тревожно ропщ ут» д ер ев ь я  под ее «незримою пятой» (1851 — 
I ,  140).

В стихотворении «Первый лист» 2* весен н яя  листва о казы вается  «живыми 
грезами» деревьев  (1851 — I , 134); лес стоит, «околдованный» «чародейкою  З и ­
мою» (1852 — I ,  153), и  т. д. Бож еств ни в одном и з  этих  сти хотворен ий  нет; но 
зато каж дое и з них содерж ит р ас ск а з  о ж ивых сущ ест вах: вечере, лесе , буре, гро­
зе, благовон и ях  и т. д . Все эти мифы я в л я ю тс я  естественным п родолж ением  та­
ки х , по-видимому, «доденисьевских» п роизведений, к а к  «Н еохотно и несм ело...»  
(1849) и ли  «Тихой ночью , поздним летом ...»  (1849), или  «По равн и н е  вод л а з у р ­
ной...»  (1849).

В 1855 г. Тютчев пиш ет:

 Так, в жизни есть мгновения —
Их трудно передать,

Они самозабвения
Земного благодать.

(I, 160)

Здесь явн о  слы ш ится эхо сти хотворен ия о сум ерках :
Чувства — мглой самозабвенья 
Переполни через край!..

(I, 75)
Новое стихотворение, конечно, гораздо  слабее «Сумерек», и  х отя  оно п о св я­

щено той же теме сл и ян и я  «Я» с миром, однако отличие его зак л ю ч ается  не 
только  в меньш ей поэтической силе: суть  в том, что автор  теперь  х ри сти ан и н , и, 
конечно, у  него не мож ет быть и речи о том, чтобы «вкусить уничтож енья»  — 
дело огран и чи вается  восклицанием  «О, врем я , погоди!», повторяю щ и м  Ф аусто
во «Остановись, мгновенье».

Все перечисленны е стихи отн осятся  к  первой  половине 50-х годов. В о второй  
их половине творчество природны х мифов заметно ослабевает: теперь природа 
порою  и зо бр аж ается  Тю тчевым «как таковая» , с особой п рон и кн овен н ой  объек­
тивностью . Т аковы , в частности , два  сти хотворен ия  самого вы сокого соверш ен­
ства — «Есть в осени п ер в он ачальн ой ...»  (1857) и «Осенней позднею  порою ...»  
(1858). В ся м аги я  тю тчевской поэзии  сохран ен а в н и х , несм отря н а  отсутствие 
сколько-нибудь ясно вы раж ен н ы х черт аним изм а.

Однако в те ж е годы мы встречаем  и стихи  с отчетливо миф ологическим 
подходом к  природе. Т ак о во , ск аж ем , стихотворение «Смотри, к а к  р ощ а зе­
ленеет...»  (1857), где верш ины  дерев «бредят», п огруж ен н ы е в п а л я щ и й  солнеч­
ный зной, а вн и зу , в тени и  п рохладе , вбли зи  р у ч ь я , от каж д о й  ветки  и  листа 
«веет негой» (снова «вода» и  «огонь» в и х  привы чном  д л я  Т ю тчева п ротивоп о­
ставлении!). Н е лиш ены  м иф ологического оттенка и стихи 1859 г. «Н а в о звр ат­
ном пути» и «Д екабрьское утро». Н о эта м иф ология — н о в а я , в н ей  нет и тени 
преж него милетского м атери ализм а 30-х годов. «Здесь человек  ли ш ь  сн и тся  сам 
себе» (I, 179) — не п равда л и , это чисто и деали сти ческая  ан ти теза  м илетской  
философии?

В те же годы Тю тчевым р азви ваю тся  в ряде стихов мы сли П л ато н а  о природе. 
Я рче всего (в смысле четкости  ф орм ули ровок , но не в смысле поэтического д ос­
тоинства) эти мысли вы раж ены  в стихотворении  «И в наш ей  ж и зн и  повседнев­
н ой ...» , посвящ енном  Е . Н . А нненковой  (1859 — I ,  181). Т у т  н али ц о  все основ­
ные черты  П латон ова учен и я , к а к  оно обычно восприним алось  ром антикам и: 
сияю щ ий мир духовны х сущ ностей-идей противопоставлен  «тусклому» миру 
явлений; в этом мире явлен и й  мы ж ивем, «обреченные заклю ченью » (здесь, к о ­
нечно, нам вспоминаю тся п лен ни ки  П латон овой  пещ еры , осуж денны е видеть

2* Оно замечательно, между прочим, очень оригинальной строфикой, напоминающей 
своеобразный 16-строчный вариант сонета: абВаб абВба гдЕЕдг.



ПИСЬМА О ТЮТЧЕВЕ 121

Ш В Е Й Ц А РИ Я . Ж Е Н Е В С К О Е  О ЗЕРО  
Гравю ра по рисунку Ж . Лебарбье

Из альбома: «Tableaux de la  Suisse, ou voyage p ittorèsque fa it  dans les X I I I  Cantons <...>».
P aris , 1784

лишь тени н а  ее стене!) 114. Д ал ее  говорится  о зн ан ии  — воспоминании о мире 
идей; кром е того, видно, что душ ою  мы п ри н адлеж и м  не здешнему чувствен­
ному м иру, а т ом у  (м иру идей) — недаром нам  в нем «родственно легко», а 
здесь нас «томит тоска». Н ако н ец , в последней строфе мы встречаем, едва ли  не 
единственный р а з  в сти хах  Тю тчева, и смутный нам ек на лю бовь к а к  на нечто 
далекое «от земного», что в земной действительности  мы мож ем, оп ять -так и , 
лишь вспоминать.

П латонизм  чувствуется  и в ряде д р у ги х  стихов Тю тчева этого времени. Т а­
ковы, нап рим ер , сти хотворен ия «Хоть я  и  сви л  гнездо в долине...»  (1860?) или 
«Я знал ее еще тогда.. .»  (1861).

В первом  стихотворении  х р и сти ан ско -п л ато н о вская  сим волика возвыш ен­
ного (нога ступ аю щ их по снегам  небесных ангелов  заж и гает  блеском горные вы­
си; наш а грудь  «ж аж дет горних» и т. д.) сочетается с исконным тютчевским 
пристрастием к  влаге:

На недоступные громады 
Смотрю по целым я часам,—
Какие росы и прохлады 
Оттуда с шумом льются к нам!

(I, 183)

Здесь, к а к  в «языческие времена» Т ю тчева, ф алесовская  сти хи я знаменует 
собой высшее, очистительное начало . Т а к  ж е и  во втором стихотворении ранние 
годы ж и зн и  н екой  п р екр асн о й , ум ерш ей в молодости девуш ки  сравниваю тся с 
моментом,

Когда незрима, неслышна,
Роса ложится на цветы...

(I, 186)
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Заклю чи тельная «платоническая» строф а последнего сти хотворен ия м огла бы 
звучать просто запоздалы м  ром антическим  траф аретом , если бы не уд и ви тел ьн ая  
музы ка всего сти хотворен ия в целом. О тчасти эта м узы ка  св яза н а  со сквозн ой  
открытой рифмой на «а»:

Т а к а я  риф м овка отнюдь не н азо й л и в а , ибо в д ву х  п ервы х строф ах  она отте­
н яется  другим и риф м ам и, причем  — тонкий  эффект! — в п ервой  строфе 3-я 
и 5 -я  строки  имеют закры тую  риф м у, во второй  — откры тую , н о  не н а  «а»; таким  
образом, полнота риф м овки осущ ествляется  постепенно, дости гая  м аксим ум а 
в последней, третьей  строфе, где все п я ть  стр о к  имеют окончание н а  «а». Н о  
главное в стихотворении все ж е , п о ж ал у й , п о л н а я  оч ар о ван и я  н асто я щ ая  тют­
чевская  свеж есть я зы к а  Ч его  стоит «дорассветная темнота» вместо привы чной 
«предрассветной»!

Но последнее стихотворение я в л я е т с я  у ж е  прим ером  мифа о ч еловеке, а не 
о природе. Ещ е раньш е н ач и н ая  с п ервой  п оловины  50-х годов Тю тчев обращ ает­
ся  к  созданию  т а к и х , не в о зн и кавш и х  у  него п реж д е , но зато  более типич­
ных д ля  этого времени мифов о душ е и лю бви. Т ак о вы  стихи: «П ош ли, гос­
подь, свою о трад у ...»  (1850), «Н а Неве» (1850), «День вечереет, ночь б л и з­
к а .. .»  (1851), «Ты, во л н а  м оя  м о р с к ая .. .»  (1852), «Сияет солнце, воды блещ ут...»  
(1852), «П оследняя любовь» (1853?), «П лам я рдеет, п лам я  пы ш ет...»  (1855), 
«Она сидела на п олу ...»  (1858) и др . В этих сти хах  п рирода и гр ает  гораздо  более 
подчиненную  ро л ь , чем ран ьш е, а в последнем стихотворении  и вовсе отсутст­
вует.

Я рки м  прим ером  подчинения п рироды  душ е сл у ж и т  не только  «Сияет солн­
це...» , о котором  я  уж е говорил в одном и з п р еж н и х  писем, но и так о е , лиш ен ­
ное лю бовного оттенка, стихотворение, к а к  «Сентябрь холодны й б у ш евал ...»  
(1863?). Здесь ж енское пение п реоб раж ает  д л я  поэта осень в весну: силы  душ ев­
ные преодолеваю т ход природны х явл ен и й .

Н о , несомненно, самым сущ ественны м , самым м н огозн ачи тельн ы м  н а т у р ­
философским отличием рассм атриваем ого  периода я в л я е т с я  то, что н ач и н ая  с 
1850 г. и до самой смерти Е . А . Д ен исьевой  мы не встретим  ни  в одном тютчев­
ском стихотворении в ы р аж ен и я  веры  в ж естоки й  А наксим андров  зак о н  возм ез­
дия; нет даж е беглого уп ом и нани я о нем. В этом новом мире Т ю тчева нет места 
смерти. Н ет такж е здесь и столь явн ого  в 30-е годы  чисто созерцательного  (чтобы 
не ск азать  резче) отнош ения к  чуж и м  стр адан и ям  и ч у ж о й  душ евн ой  ж и зн и  
вообще.

И если тогда, в молодости, самое, быть м ож ет, глубокое и самое интимное 
из тю тчевских п ереж и ван и й  было вы раж ен о  ген и альн ой  ф ормулой: «Всё во мне, 
и я  во всем», то теперь (причем вряд  л и  случай но  тут и ритм ическое, и  стр у к ту р ­
ное соответствие) мы встречаем  столь  ж е ем кую  и п рони кн овен ную  ф орм улу: 
«Ты со мной и вся во мне».

Эти две строчки к а ж у т с я  мне при  и х  сопоставлении  величайш им и поэтиче­
скими символами тю тчевского творчества (а  в следую щ ем , более глубоком  п лане 
к а к  бы и «прафеноменами» всего его духовн ого  сущ ествован ия).

П ервая  ф орм ула н аск во зь  эгоцентрична: здесь нет ни д р у го й  человеческой  
душ и, ни бога, нет ничего , кром е одинокого «Я», н асл аж даю щ его ся  не божест-

Я знал ее еще тогда,
В те баснословные года, 
Как перед утренним лучом 
Первоначальных дней звезда 
Уж тонет в небе голубом...

И все еще была она 
Той свежей прелести полна, 
Той дорассветной темноты, 
Когда незрима, неслышна, 
Роса ложится на цветы...

Вся жизнь ее тогда была 
Так совершенна, так цела,
И так среде земной чужда,
Что, мнится, и она ушла 
И скрылась в небе, как звезда.

(I, 186)
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венной, не человеческой  лю бовью , а успокои тельн о  томным, тонко м атериаль­
ным сли ян и ем  со В селенной.

В то р ая  ф орм ула м олчит о В селенной. Н е говорит она и о боге: все драгоцен
ное теперь сосредоточено д л я  поэта в одном человеческом  «Ты».

Е сли  когда-ни будь  Тю тчев в его поэзии  действительно душ евно п р и б л и ж ал ­
ся к  гарм онии  хри сти ан ского  типа, то это было через приведенные здесь слова 
любви к  человеку .

Н о  мы знаем , что это п ри бли ж ен ие к  хри сти ан ству  было трудны м , неуве­
ренным и , главн ое , непрочны м  3*. Н едаром  в том ж е 1855 г. Тю тчев написал: 
«О, вещ ая д у ш а м оя!..» , где с огромной силой  и искренностью  вы раж ено вели­
кое см ятение его п отерявш ей  цельность душ и:

Так, ты — жилица двух миров,
Твой день — болезненный и страстный,
Твой сон — пророчески-неясный,
Как откровение духов...

(I, 163)

А после того , к а к  ум ерла  Е . А . Д ен и сьева , х аос  душ евны й не ути х , но, на­
п роти в , у си л и л с я  ещ е больш е. В 1865 г. мы слыш им

Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянный протест,

(I, 268)

— протест п ротив  законов  п рироды , против  н еизбеж ной  см ертности ч ел о века , 
против ж естокой  мудрости  А накси м ан дра . И тут снова в полной  силе в о зр о ж д а­
ется м иф ология п рироды  — и мы видим глухонем ы х демонов, р еш аю щ и х  в 
ночном небе свои темные дела (I ,  205), видим «изнемогающую» р ад у гу , чье ви­
дение

Ушло, как то уйдет всецело,
Чем ты и дышишь и живешь.

(I, 204)
В сп ы хн увш ая  вновь «посмертная» лю бовь к  Д енисьевой  и тяж ел ы е  потери  

других  б ли зк и х  — брата и детей, в том числе в зрослой  д о чер и ,— заставляю т 
не р аз  зву чать  в сти х ах  Т ю тчева 1865— 1872 гг. мотив скоротечности земного и 
лю бимого. Т а к ,  подтекст сти хотворен ия  «В небе таю т о б л ака ...»  есть противо­
поставление вечности п рироды  и (подразум еваем ой) бренности человека; в ис­
клю чительной си лы  и простоты  сти хотворен ии , нап исан ном  н а  смерть брата, 
откры то п ро во згл аш ается ; «Бесследно всё — и так  л егко  не быть!» (I , 224); 
након ец , в сти хотворен ии , н ап исан ном  17 ав гу ста  1871 г .,  мы читаем , что лю ди — 
только «грёза природы », что и х  подвиг бесполезен и  что их ж дет «всепоглощаю­
щ ая и м и ротворн ая  бездна» (I ,  225). С тары й  А наксим андр  ож и л .

NB Здесь  позволю  себе м аленькое отступление. М отив «действительность — 
сон» проходит ск во зь  все эпохи  творчества Т ю тчева, и м ея , однако , каж д ы й  раз 
новую  о кр а ск у . В годы н атур ал и сти ческо й  рели ги и  мы у зн аём , что бледные се­
верные березы , мох и, к у с тар н и к , все это — «лихорадочные грезы» усталой 
природы , п огр у зи вш ей ся  в «ж елезны й сон» ( I ,  31). Здесь п рирода к а к  целое 
есть ж ивое творческое сущ ество . В «денисьевский» период весенн яя листва 
оказы вается  воплотивш ейся грезой  уж е са м и х  деревьев, а не природы , что 
вполне соответствует отказу  от обож ествления последней  при  сохранении ани­
мистического подхода к  ее я в л ен и ям  («П ервый лист», 1851). И человек на не-

3* К с т а т и ,  с т и х о т в о р е н и е  « П л а м я  р д е е т ,  п л а м я  п ы ш е т .. .» ,  к о т о р о е  с о д е р ж и т  т о л ь к о  что 
п р о ц и т и р о в а н н у ю  у д и в и т е л ь н у ю  « ф о р м у л у  л ю б в и » , б ы л о  п о с л е д н и м  п о с в я щ е н и е м ,  д о с т о в е р ­
н о  о т н о с я щ и м с я  к  Е .  А . Д е н и с ь е в о й .  Д о  ее  с м е р т и  д о л ж н о  п р о й т и  е щ е  с е м ь  л е т , и н и  р а з у  
(е с л и  н е  с ч и т а т ь  с о м н и т е л ь н о г о  в с м ы с л е  а д р е с а т а  и  в д о б а в о к  с о в с е м  н е  л ю б о в н о г о ,  а ,  н а п р о ­
т и в ,  в ы р а ж а ю щ е г о  г о р ь к о е  п р о щ а н и е  с  л ю б о в ь ю  с т и х о т в о р е н и я  « О н а  с и д е л а  н а  п о л у . . .» ) ,  — 
н и  р а з у  б о л ь ш е  н е  с л ы ш и м  м ы  г о л о с а  « п о с л е д н е й  л ю б в и »  Т ю т ч е в а .  О н а ,  э т а  л ю б о в ь ,  п р о с у щ е ­
с т в о в а л а  н е  б о л е е  п я т и  л ет !  В п е р в ы е ,  к а ж е т с я ,  с о  в с е й  у б е д и т е л ь н о с т ь ю  эт о  п о к а з а л  Г р э г г  115
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приютном севере оп ять-так и  «лишь снится сам себе» (I ,  179); он — не сон 
м атери -Зем ли , К ибелы , П рироды  с больш ой буквы , а ли ш ь грёза  собственного 
созн ан и я. В том ж е году п латон овски й  мир идей  предстает перед поэтом в виде 
«радужного сна» («E. Н . А нненковой», 1859). К  тому ж е ц и к л у  образов  «дейст­
вительность — сон» относится и  стр аш н ая  строф а, описы ваю щ ая подавление 
П ольского восстания (1863):

Ужасный сон отяготел над нами,
Ужасный, безобразный сон:
В крови до пят, мы бьемся с мертвецами,
Воскресшими для новых похорон.

(II, 154)

Ч ерез  четыре года после смерти Е . А. Д ен исьевой , стоя у  берегов Н евы , 
«как бы живой» (т. е . — неживой) поэт воскли ц ает:

Во сне ль всё это снится мне,
Или гляжу я в самом деле,
На что при этой же луне 
С тобой живые мы глядели?

(I, 212)

И, н аконец , этот ц и к л  сновидческих образов заверш ается  возвращ ением  испове­
дан ия н атурали сти ческой  философской догмы, но в самом м рачном  ее воплощ е­
нии, столь отличном от той радостной  самоотдачи индивида Ц елом у, ко то р ая  
не р аз  воспевалась Тю тчевым в молодости:

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем 
Самих себя — лишь грёзою природы.

Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный, 
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной.

(I, 225)

Д а , А наксимандр воистину воскрес после см ерти Е . А . Д енисьевой!
Н о твердой уверенности  у  Тю тчева нет больш е ни  в чем даж е и в п равоте 

А наксим андра. Т у т  ж е рядом , в те ж е годы, мы встречаем  и  платон ические меч­
ты о господстве д у х а  над  природой . Н апом ню , н ап р и м ер , эти  строки:

Словно строгий чин природы 
Предан был на эти дни 
Духу жизни и свободы, 
Духу света и любви.

Словно, ввек ненарушимый, 
Был нарушен вечный строй 
И любившей и любимой 
Человеческой душой;

(II, 180, 305)

или  (из посвящ ения А. В . П летневой):
Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса...

(II, 225)

и ли , н ако н ец , стихотворение «П амяти М. К . П олитковской».
И  все-таки , н аск о льк о  больш е верит сердце ч и тател я  стары м  тю тчевским  

чудесам, которы е твори ла п ри рода в душ е, чем всем этим к а к  бы наси льствен но  
влож енным в слова судорож ны м  попы ткам  заставить  увер о вать  себя и других  
в чудеса, творимые душ ою  в природе.

Блестят и тают глыбы снега,
Блестит лазурь, играет кровь...
Или весенняя то нега?..
Или то женская любовь?...

(I, 83)
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РУ С С К И Й  П Е Й ЗА Ж  
К артина Ф . А. Васильева (масло), 1872 

Третьяковская галерея, Москва

— не п равда  л и ,  это простое весеннее чудо есть в то ж е врем я и настоящ ее чудо 
поэзии, чего, к  сож ален ию , не ск аж еш ь  относительно многих выше цитирован­
ных стихотворны х п освящ ений . И  недаром  эти посвящ ени я относятся к  ж енщ и­
нам, чуж и м  Тю тчеву, вплоть по принцессы  Д агм ар ы , будущ ей ц ар и ц ы  А лександ­
ры.

Встречаем мы в последние годы не только  попы тки  подчинить п рироду в 
христианско-платоническом  стиле духовн ом у  н ач ал у ,  но и столь чуж ды й п реж ­
нему Тю тчеву безнадеж но рац и он али сти чески й  в згл яд  на нее. Т аково  знаме­
нитое, хотя  и не легкое д л я  п о н и м ан и я , четверостиш ие:

Природа — сфинкс. И тем она верней 
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней.

(I, 220)
Я позволю  себе сл егк а  н а  нем остановиться . В чем, собственно, заклю чается  

«искус» природы ? Ч ем  губительн а  она д л я  человека? Мне ка ж етс я ,  что этот 
сфинкс без за га д к и ,  п рирода  без душ и губит ч еловека , по Тю тчеву, именно тем, 
что заставл яет  его ошибочно поверить в ее душ у  и — к а к  следствие этого — 
ввергает его в соблазн ы  п ан теи зм а, отучает р азл и чать  добро и зл о .. .  словом, 
воскрешает страстно отвергаемого теперь  разум ом  п реж н его  молодого поэта-язычника

.
Е сли  учесть , что местами у  позднего Т ю тчева п роскальзы ваю т еще и отзвуки  

пифагорейского в згл я д а  н а  п ри роду  к а к  н а  м узы кальн о-орган и зованн ы й  кос­
мос (ярче всего в стихотворении  «Певучесть есть в м орских в о л н а х . ..», но такж е 
в стихотворении «П амяти Ж уковского»  и в некоторы х други х) ,  то мы увидим, 
какое множ ество идейны х наслоений  легло  на первоначальное мировосприятие 
Тютчева.

П рирода — ж и вой  Х аос: т а к  чувствовал  и дум ал  он раньш е; так , видимо, 
продолж ал он чувствовать  и всю свою ж и зн ь ; но теперь рядом  с этим мы слы-
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шим от него, что п рирода — чуж ды й  человеку  с его страстям и , но п рекрасн ы й  
космос; а  мож ет бы ть, п рирода — лиш енны й в сяк о й  загадки  м ертвы й м еха­
низм; а мож ет быть, н акон ец , она — тень ц арства  идей. Т аковы  п ротиворечи ­
вые ответы на всю ж и зн ь  м учивш ий Тю тчева и  так  и  не реш енны й им вопрос. 
Я зы ческая  д у ш а его, и зм учен н ая  его хри сти ан ско й  совестью , тщ етно р в ал ас ь  
то туда, то сю да, ли ш ь бы п ерестать быть сам ой собой. И , если ей  это не у д а­
валось осущ ествить до ко н ц а , если  древнее Б есп редельн ое, сти х и я  вл аги  (неда­
ром соп оставляем ая в н екоторы х у ч ен и ях  с ж енски м  н ачалом ) п родолж али  
владеть ею ,— то н ел ьзя  не восхи щ аться  той правдой  и мощ ью , с которой  тю т­
ч евская  п оэзи я  о тр аж ал а  судорож ную  ж и зн ь  его душ и.

Д остаточно очевидно при  этом, что г л а в н а я , и деал и сти ческая  стр у я  в позд­
ней тю тчевской натурф илософ ии бы ла, в отличие от п ервон ачальн ого  его 
«милетства», явлен и ем , ш едш им не столько  и з  глуби н ы  душ и п оэта , ск о лько  
«от рассудка». Об этом свидетельствует и  в общем относительно н евы сокий  поэ­
тический уровен ь  соответствую щ их сти хотворен ий , и обращ ение и х  к  ли ц ам , 
во всяком  случае, не очень бли зким  поэту.

Но к а к  ж е быть с обнаруж ен н ы м и  мной и описанны ми ран ьш е чертам и  р е з ­
кого перелом а в лексике и в тем атике тю тчевской  поэзии? Ведь н есо м н ен н о , что 
все упом инания н атурали сти чески х  бож еств и счезли  из стихов  Т ю тчева; б о ль­
ше того, эти бож ества п р евр ати л и сь  в демонов. Столь ж е несом ненно, что п р а к ­
тически полностью  отсутствовавш ие ран ьш е хри сти ан ски е образы  з а н я л и  теперь  
в его сти хах  огромное место. Зн ач и т , все-таки  внутренн и й  переворот в поэтиче­
ском сознании  Тю тчева действительно п роизош ел. Н о этот переворот с в я за н , 
к а к  мне теперь к а ж е т с я , не столько  с новы м реш ением  какой -то  абстрактн ой  
философской проблем ы , сколько  с ины м, новым эм оциональны м  отнош ением 
меж ду трем я определяю щ им и все зн ачительное в тю тчевской п оэзии  су б ъ ек та­
ми, а именно м еж ду «Я», «Природой» и «Ж енщ иной».

В ранние годы ж и зн и  поэта м ы  чащ е всего встречаем  его наедине с п риродой . 
И склю чения и з  этого п р ав и л а  обычно о казы ваю тся  либо просто кр аси во й  к а р ­
тиной (скаж ем, н ап ри м ер , девуш ка на фоне п рироды  в стихотворении  «Я пом­
ню время золотое...»), либо «женщина» и «природа» встречаю тся, но «Я» поэта 
отсутствует и ли , вернее, к а к  бы н аходится  в стороне (н ап ри м ер , «В душ ном  воз­
духа м олчан ье...»  и ли  «Восток бел ел ... Л а д ь я  к а ти л ас ь ...» ) ,  либо , н ако н ец , 
«женщина» и «природа» резко  диссонирую т (всего яснее в сти хотворен ии  «И таль­
я н ск ая  v illa»).

Т еперь же мы встречаем всех трех  вместе, в более тесном единстве д р у г  
с другом. Я напомню  здесь, п реж де всего, у ж е  отмеченное м ной в одном и з  
преж них писем зам ечательное стихотворение «Сияет солнце, воды блещ у т ...» , 
затем «П ламя рдеет, п лам я  пы ш ет...» , а т ак ж е  р я д  д р у ги х  сти хов , которы е я  
отнес к «мифам о душ е и  о любви».

Г лавны й акцент вни м ани я поэта перем естился: «Ты» подчинило себе о стал ь­
ных двух членов триады ; это и  создавало  порой гарм онию  — и одноврем енно 
сделало природную  л и р и к у  Т ю тчева менее «космической», но зато и более чело ­
вечной. Д ело вку са , что считать лучш им , но самы й ф акт именно такого  изм ене­
ния каж ется  мне несомненным. Х а р ак те р н о , что «космизм» и «дуэт» с природой  
вместо «трио» возрож даю тся снова после смерти Е . А. Д енисьевой . В этом 
факте я  ви ж у  важ ны й аргум ент в п о л ьзу  того, что именно лю бовь к  ней  п ред­
определила, в первую  очередь, переворот в мироощ ущ ении п оэта , произош едш ий 
около 1850 г.

Вот, п о ж ал у й , все, что м огу я  ск азать  относительно эволю ции поэтической  
натурфилософии Тю тчева во второй  половине его творчества. Ч то  ж е касается  
его политической  л и р и к и , не содерж ащ ей , к а к  мне к а ж е т с я , кром е всего лиш ь 
нескольки х  стихотворений («Цицерон», «29-ое я н в а р я  1837», «Эти бедные се­
л ен ья ...»  и  некоторы е други е), ничего пои стине зн ачительн ого  и у ж е , во всяком  
случае, ничего сравним ого с натурф илософ ским и его стихам и, то я  не д у м а ю , что­
бы мне имело смысл говорить об этой стороне его творчества после п рекр асн о го  
анализа политических взгл яд о в  Тю тчева, сделанного в ваш ей  книге 116. Н е
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думаю  я  так ж е , что смог бы что-нибудь еще добавить к  уж е написанном у вами, 
Ч улковы м  и Г рэггом  о «денисьевском» ц и кле  стихов.

П оэтом у, к а ж етс я , п ора п остави ть, н ако н ец , точку  в моих завлекш и х  меня 
так д алеко  и неож и дан ны х д л я  м еня самого п о п ы тках  и зл о ж и ть  на бумаге раз­
м ы ш ления над  п оэзи ей  Т ю тчева. З а  последние годы в течение летних месяцев 
эти попы тки д о став л ял и  мне глубокое н асл аж д ен и е  и , н аверн ое, в этом их 
оправдание.

Т еп ер ь , п ер есм атр и вая  мои письм а, я ,  что мог, п остар ал ся  и сп равить , вос­
п ользовавш и сь  к а к  ваш ими советам и , т а к  и некоторы м и неизвестными мне 
раньш е кн и гам и . Я  отлично понимаю  и  п олную  ф рагм ентарность моих наброс­
ков , и нем алое число вн утренн и х  п ротиворечи й , и  м нож ество н енуж ны х повто­
рений, и , вероятн о , и зр яд н у ю  долю  субъекти вн ости  в п редлож енны х здесь по­
строени ях . Особенно же досадно мне, что я  не смог остановиться н а  некоторы х 
важ ны х н атурф илософ ских асп ектах  тю тчевской л и р и ки . Т ак о в , в частности, 
вопрос о роли  света и  его к о р р е л я та  — тьмы — в поэтической  натурфилософии 
Тю тчева.

Н о  д л я  того, чтобы привести  все н аписанное в более стройную  систему, пол­
нее ее обосновать, очистить от ош ибок и противоречий, мне н уж н о  было бы 
затратить  такое больш ое вр ем я , каки м  я  не располагаю  и в обозримом будущем 
не м огу  р асп о л агать . А поэтом у п усть  все останется  к а к  есть. Q uod sc r ip s i , 
scripsi 4*.

Август 1967 г. Казань
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п о л а г а е т ,  что  с л о в а  « з е р к а л о  е го  д у ш и »  п р и н а д л е ж а т  е м у , а  н е  а в т о р у  с т а т ь и  ( Н .  Ф . Б е л ь ­
ч и к о в .  Д о с т о е в с к и й  о  Т ю т ч е в е .—  « Б ы л о е » , 1 9 2 5 , №  5 , с . 160 ).

22 А к с а к о в  1 8 8 6 ,  с .  120 .
23 К .  П и г а р е в . Ж и з н ь  и  т в о р ч е с т в о  Т ю т ч е в а .  М . ,  1 9 6 2 .
24 Р е ч ь  и д е т  о к о н ц о в к е  с т и х о т в о р е н и я  П .  В е р л е н а  « L ’A r t  p o é t iq u e »  (« И с к у с с т в о  п о э ­

зии») —  « E t  t o u t  le  r e s t e  e s t  l i t t e r a tu r e »  («В се п р о ч е е  —  л и т е р а т у р а » ) .
25 П л а т о н . Ф е д о н .—  В  к н . :  П л а т о н .  С о ч и н е н и я  в 3 -х  т т . ,  т .  2,  М . ,  1 9 7 0 , с . 17; 

Ф .  Ш е л л и н г .  С и с те м а  т р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о  и д е а л и з м а .  М .,  1 9 3 5 , с .  3 9 4 — 395 .
26 Р е з к о е  р а з д е л е н и е  л и р и ч е с к и х  с т и х о в ,  в ы р а ж а ю щ и х  « п о д л и н н о г о »  Т ю т ч е в а ,  и  «злободневно-политических

», с ч и т а ю щ и х с я  в т о р о с т е п е н н ы м и  и  н е с у щ е с т в е н н ы м и ,—  у с т о й ч и в а я  
т р а д и ц и я  в н а у к е  о Т ю т ч е в е ,  п о д к р е п л я е м а я  и  п р а к т и к о й  м н о г и х  и з д а н и й ,  н а п р и м е р  д в у х ­
ч а с т н о й  к о м п о з и ц и е й  и з д а н и й  п о д  р е д а к ц и е й  П .  В .  Б ы к о в а  (1912) и  п о д  р е д а к ц и е й  К .  В .  П и
г а р е в а  (1957  и  1965). П о п ы т к у  п р е о д о л е н и я  э т о г о  с х е м а т и ч е с к о г о  п о д х о д а  п р е д с т а в л я е т  с о ­
б о й  т р а к т о в к а  Н .  С . Т р у б е ц к о г о  в  е го  к у р с е  л е к ц и й :  N .  S . T r u b e t z k o y . D ie  r u s s i s c h e  
D ic h te r  d e s  18 u n d  19 J a h r h u n d e r t . G ra z  —  K ö l n , 1956  (Т ю т ч е в  — н е  «п о э т -ф и л о с о ф », a  «поэт-ритор

», н а с л е д н и к  X V I I I  в е к а ,  д л я  к о т о р о г о  ф и л о с о ф и я  и  п о л и т и к а  —  р а в н о п р а в н ы й  м а ­
т е р и а л  д л я  р и т о р и ч е с к о г о  р а з в е р т ы в а н и я ;  т а к а я  т о ч к а  з р е н и я  я в л я е т с я  р а з в и т и е м  к о н ц е п ­
ц и и  Ю . Н .  Т ы н я н о в а  о б  « а р х а и з м е »  Т ю т ч е в а ) ,  о д н а к о  э т а  п о с м е р т н а я  к н и г а  Т р у б е ц к о г о  о с ­
т а л а с ь  м а л о и з в е с т н о й .  В  и з д а н и и  с т и х о т в о р е н и й  Т ю т ч е в а ,  в ы ш е д ш е м  т а к ж е  п о д  р е д .  К .  В .  П и
г а р е в а  (Соч. 1 9 8 0 ) ,  п о д о б н о е  р а з д е л е н и е  у ж е  о т с у т с т в у е т .

27 П о -в и д и м о м у ,  и м е ю т с я  в  в и д у  т а к и е  с т и х о т в о р е н и я ,  к а к  « Н е  р а с с у ж д а й ,  н е  х л о п о ч и ! . .» ,  
« Н е  з н а ю  я ,  к о с н е т с я  л ь  б л а г о д а т ь . . .» ,  « Н а ш  в ек » , « В о л н а  и  д у м а » . С л о в о  « р е а л и з м »  з д е с ь  
у п о т р е б л е н о  н е  в л и т е р а т у р о в е д ч е с к о м ,  а  в  ф и л о с о ф с к о м  з н а ч е н и и :  у б е ж д е н и е  в  о б ъ е к т и в н о м  
с у щ е с т в о в а н и и  и д е а л ь н ы х  о б щ и х  п о н я т и й  ( re s ) ,  н е  з а в и с я щ и х  о т  ч е л о в е ч е с к о г о  с о з н а н и я .

28 С м .: В .  С . С о л о в ь е в . С о б р . с о ч . ,  т .  V I .  С П б .,  <1 9 0 4 >, с . 4 6 5 .
29 R ic h a r d  G г е g g . F e d o r  T iu t c h e v  < . . .> . L . —  N . Y . ,  1 9 6 5 , p .  2 3 — 3 1 , 155 .
30 A .  A .  П о т eб н я .  И з  з а п и с о к  п о  т е о р и и  с л о в е с н о с т и .  Х а р ь к о в ,  1 9 0 5 , с . 1 70 ;

R . G гe g g .  O p . c i t . ,  p .  1 4 7 — 148.
31 Л . Г и н з б у р г . О  л и р и к е .  М .— Л . ,  1 9 6 4 , с . 94 .
32 П . И . К а п н и с т .  С о ч и н е н и я ,  т .  I ,  М . ,  1 9 0 1 , с .  C X X X I V .
33 А к с а к о в  1 8 8 6 ,  с . 83 .
34 С м . об  это м : К .  П и г а р е в . С у д ь б а  л и т е р а т у р н о г о  н а с л е д с т в а  Т ю т ч е в а .—  Л Н ,  

т .  1 9 — 2 1 , с .  3 7 1 — 418 .
35 О б з о р о м  т ю т ч е в с к и х  с а м о п о в т о р е н и й  («д у б лето в» ) н а ч и н а е т с я  ц и т и р о в а н н а я  с т а т ь я  

Л . В . П у м п я н с к о г о  (см . в ы ш е  п р и м е ч .  5).
36 А к с а к о в  1 8 8 6 ,  с .  41 .
37 « И к о н о л о г и ч е с к и й  а н а л и з »  (о т  г р е ч .  é ik o n  —  « образ» ) —  т е р м и н ,  в о з н и к ш и й  в  и с к у с ­

с т в о в е д е н и и  1 9 2 0 -х  г о д о в  (Э. П а н о ф с к и й  и  д р . )  и  н е о д н о к р а т н о  п е р е н о с и в ш и й с я  в  л и т е р а т у ­
р о в е д е н и е ; в р у с с к о й  н а у к е  п р и м е н е н и я  н е  п о л у ч и л ,  х о т я  т е р м и н о м  « и к о н и к а »  и н о г д а  и м е н о в а л ­
с я  с о с т а в  о б р а з о в  и  м о т и в о в  л и т е р а т у р н о г о  п р о и з в е д е н и я  ( н а п р и м е р ,  у  Б .  И .  Я р х о ) .

38 Г р е ч е с к а я  м и ф о л о г и ч е с к а я  к о с м о г о н и я  в ы в о д и л а  м и р о з д а н и е  и з  в с е м и р н о г о  О к е а н а  
(Г ом ер) и л и  и з  в с е м и р н о г о  Х а о с а  (Г ес и о д ); р а ц и о н а л и з а ц и е й  п е р в о г о  п р е д с т а в л е н и я  с ч и т а ­
е т с я  у ч е н и е  Ф а л е с а  М и л е т с к о г о  (н а ч а л о  в с е г о  —  В о д а ) ,  в т о р о г о  —  у ч е н и е  А н а к с и м а н д р а  
(н а ч а л о  всего  — Б е с п р е д е л ь н о е ,  « а п ей р о н » ). С м .:  С . H .  Т р у б е ц к о й .  М е т а ф и з и к а  в 
д р е в н е й  Г р е ц и и . М .,  1 8 9 0 , с . 1 5 7 — 158; Э. H .  М и х а й л о в а ,  А . Н .  Ч а н ы ш е в .  И о н и й ­
с к а я  ф и л о с о ф и я . М . ,  1 9 6 6 , с . 5 2 . З а м е т и м ,  ч т о  в о  в в е д е н и и  к  д р у г о й  к н и г е  С . Н .  Т р у б е ц к о г о
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(С. H .  Т р у б е ц к о й .  К у р с  и с т о р и и  д р е в н е й  ф и л о с о ф и и ,  ч .  I ,  2 -е  и з д .  М .,  1 9 1 0 , с .  8 — 9) 
ц и т и р у е т с я  и  т о л к у е т с я  с т и х о т в о р е н и е  Т ю т ч е в а  « Ф о н та н » .

39 Р е ч ь  и д е т  о  п р и м е ч а н и и  К .  П и г а р е в а  к  с т и х о т в о р е н и ю  « П е в у ч е с т ь  е с т ь  в  м о р с к и х  в о л ­
н а х . . .»  в  к н . :  Ф .  И .  Т ю т ч е в . П о л н .  с о б р .  с т и х о т в о р е н и й  ( Л . ,  «С ов. п и с а т е л ь » ,  1 9 3 9 ) , гд е  
это  с т и х о т в о р е н и е  н а п е ч а т а н о  с  ч е т в е р т о й  с т р о ф о й ,  с о д е р ж а щ е й  ц и т а т у  и з  К н и г и  И с а й и  
(L X ,  3  —  « г л а с  в о п и ю щ е г о  в п у с т ы н е » ) .  Б . М . К о з ы р е в  ч а с т о  о б р а щ а л с я  к  э т о м у  и з д а н и ю , 
и б о  с ч и т а л  е го  в  о т н о ш е н и и  т е к с т о л о г и и  и  к о м п о з и ц и и  н а и б о л е е  п р и е м л е м ы м  и з  в с е х  с у щ е ­
с т в у ю щ и х  и з д а н и й .

40 R .  G г е g g . O p . c i t . ,  p .  2 3 4 .
41 В  э т о м  и з д а н и и  ( Л и р и к а ,  т .  I с . 199 и  26 8 ) с т и х о т в о р е н и е  « П е в у ч е с т ь  е с т ь  в  м о р с к и х  

в о л н а х . . .»  К .  В .  П и г а р е в  н а п е ч а т а л  н е  п о  а в т о г р а ф у  и  н е  п о  п е р в о й  п у б л и к а ц и и ,  а  п о  с п и с к у  
д о ч е р и  п о э т а  М . Ф .  Б и р и л е в о й ,  в  к о т о р о м  о т с у т с т в у е т  п о с л е д н я я  с т р о ф а .  П р и  в ы б о р е  это го  
и с т о ч н и к а  о н  о с н о в ы в а е т с я  н а  с у ж д е н и и  И ,  С . А к с а к о в а :  « П р е к р а с н ы е  с т и х и ,  п о л н ы е  м ы с л и , 
н е  н р а в и т с я  м н е  в  н и х  о д н о  с л о в о ,  и н о с т р а н н о е :  п р о т е с т »  ( Т а м  ж е ,  с .  4 2 4 ).

42 К а р л  П ф е ф ф е л ь  —  б р а т  в т о р о й  ж е н ы  Т ю т ч е в а  Э р н е с т и н ы  Ф е д о р о в н ы . С в и д е т е л ь ­
с т в о  об  о т н о ш е н и и  Т ю т ч е в а  к  П а с к а л ю  с м . в  е г о  в о с п о м и н а н и я х ,  п у б л и к у е м ы х  в  н а с т . т о м е , 
(к н . I I ) :  « К . П ф е ф ф е л ь  о  Т ю тч ев е » .

43 R .  G г е g g . O p . c i t . ,  p .  9 7 — 9 8 .
44 В .  P a s c a l . P e n s é e s .  <P . ,  1 9 6 2 >, p .  1 3 0 .
45 Ф .  Ш е л л и н г .  Ф и л о с о ф с к и е  и с с л е д о в а н и я  о  с у щ н о с т и  ч е л о в е ч е с к о й  с в о б о д ы . С П б .,  

1908 , с . 19 .
46 « . . .  В  б о л ь ш о й  м е р е  е г о  п о э з и я  —  п о э з и я  о п о э з и и » .—  Ю . Т ы н я н о в .  А р х а и с т ы  и  

н о в а т о р ы ,  с .  3 6 5 .
47 Б .  М . К о з ы р е в у  о с т а л о с ь  н е и з в е с т н ы м  у ж е  и м е в ш е е с я  в  л и т е р а т у р е  у к а з а н и е  н а  с в я з ь  

т ю т ч е в с к о г о  с т и х о т в о р е н и я  « Д в а  г о л о с а »  с  г ё т е в с к и м  м а с о н с к и м  г и м н о м  «С им вол» . С м .: 
Н .  В .  А л е к с а н д р о в с к а я .  Д в а  г о л о с а :  (Т ю т ч е в  и  Г ё т е ) .—  В  к н . :  « П о с ев . О д е с с а  — 
П о в о л ж ь ю :  Л и т е р а т у р н о - к р и т и ч е с к и й  и  н а у ч н о - х у д о ж е с т в е н н ы й  а л ь м а н а х » .  О д е с с а , 1921 , 
с . 96 ; М . P . А 1е х е е v .  N o c h m a l s  ü b e r  T ü tc h e v  u n d  G o e t h e .—  «G e r m a n o s l a v ic a », 1 9 3 2 — 
1933 , H f ,  1 , S .  6 7 . Н е  б ы л  е м у  и з в е с т е н  и  д о к л а д  А . И .  Н е у с ы х и н а  « Т ю тч ев  и  Г ё л ь д е р л и н »  
(1 942), а в т о р  к о т о р о г о  у с т а н а в л и в а е т  с в я з ь  м е ж д у  « Д в у м я  г о л о с а м и »  Т ю т ч е в а  и  « П есн ей  
С у дьбы »  Г ё л ь д е р л и н а  ( д о к л а д  п у б л и к у е т с я  в  н а с т . т о м е ,  к н .  I I ) .

48 У  Г ё т е :  «R u h n  o b e n  d i e  S t e r n e  / /  U n d  u n t e n  d i e  G rä b e r» ;  «K r o n e n  < . . .> , / /  D ie  s o l l e n  m i t  
F ü l le  / /  D ie  T ä t i g e n  l o h n e n !» («G o e th e s  s ä m t l i c h e  W e r k e », B d .  2 8 . M ü n c h e n ,  < 1 9 1 4 >, S . 10 , 
11).

49 С р а в н е н и е  н е б е с н ы х  с ф е р  с  о б о д ь я м и  о г н е н н ы х  к о л е с  с м . у  А н а к с и м а н д р а  (ф р . 1 8  и  
2 1 ) .—  В  к н . :  Д о с о к р а т и к и :  И с т о р и к о - к р и т и ч е с к и й  о б з о р  и  п е р .  < . . .>  А .  М а к о в е л ь с к о г о ,  ч .  I .  
К а з а н ь ,  1 9 1 4 , с .  4 2 — 4 3 ; с р . :  С . H .  Т р у б е ц к о й .  К у р с  и с т о р и и  д р е в н е й  ф и л о с о ф и и , 
ч. I ,  с .  79 ; Э . H .  М и х а й л о в а ,  А . Н .  Ч а н ы ш е в .  У к а з .  с о ч . ,  с .  5 7 — 5 8 . В о о б щ е  ж е  о щ у ­
щ е н и е  к р у г о в о г о  д в и ж е н и я  н е б е с  в  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  п р я м о л и н е й н ы м  д в и ж е н и я м  з е м н о г о  
м и р а  —  о б щ е а н т и ч н а я ,  а  н е  с п е ц и ф и ч е с к и  а н а к с и м а н д р о в с к а я  ч е р т а .

50 П и с ь м о  И .  С . Г а г а р и н а  к  А . Н .  Б а х м е т е в о й  4  н о я б .  /  2 3  о к т .  187 4  г . —  Ц и т .  п о  к н . :  
П и г а р е в ,  с .  125  (н а п е ч а т а н о  в  о т р ы в к е ;  п о л н ы й  т е к с т  п и с ь м а  с м . в  п у б л и к а ц и и :  «Т ю тч ев  
в  М ю н х е н е .  И з  п е р е п и с к и  И .  С . Г а г а р и н а  < . . .> » .—  Н а с т . т о м ,  к н .  I I ) .

51 Н е к р о л о г  Т ю т ч е в у ,  н а п и с а н н ы й  К .  П ф е ф ф е л е м  (н а  ф р а н ц .  я з . ) ,  с м . :  А к с а к о в  1 8 8 6 ,  
с . 3 1 7 — 3 1 9 . Р у с с к и й  п е р е в о д  с м . в  н а с т . т о м е  (к н .  I I ) :  « К . П ф е ф ф е л ь  о  Т ю тч ев е » .

52 « Н е п т у н и с т ы »  и  « п л у т о н и с т ы »  —  п о с л е д о в а т е л и  д в у х  п р о т и в о п о л о ж н ы х  т е о р и й  п р о ­
и с х о ж д е н и я  г о р н ы х  п о р о д ;  с о г л а с н о  п е р в ы м ,  э т и  п о р о д ы  о б р а з о в а н ы  в о д а м и  м и р о в о г о  О к е а ­
н а ,  п о к р ы в а в ш и м и  н е к о г д а  в с ю  з е м л ю ;  с о г л а с н о  в т о р ы м , о н и  р о ж д е н ы  в у л к а н и ч е с к и м и  с и ­
л а м и  з е м л и .

53 С м . п р и м .  5 0 .
54 Д .  Б л а г о й .  Г е н и а л ь н ы й  р у с с к и й  л и р и к  (Ф . И .  Т ю т ч е в ) .—  В  к н . :  Д .  Б л а г о й .  Л и ­

т е р а т у р а  и  д е й с т в и т е л ь н о с т ь .  М . ,  1 9 5 9 , с .  4 4 5 .
55 Ц и т .  п о  к н . :  А к с а к о в  1 8 8 6 ,  с .  2 1 .
56 Ц и т .  п о  к н . :  В л .  С . С о л о в ь е в .  С о б р . с о ч .  в  1 0 -т и  т т . ,  2 -е  и з д . ,  т .  1 0 , С П б .,  1914 , 

с . 4 9 6 . И д е я ,  з а к л ю ч е н н а я  в  э т о м  о б р а з е ,  в п е р в ы е  в  з а п а д н о й  ф и л о с о ф и и  б ы л а  в ы с к а з а н а  
И о а н н о м  С к о т о м  Э р и у г е н о й  ( I X  в .) .

57 Ф . Ш е л л и н г .  Ф и л о с о ф с к и е  и с с л е д о в а н и я  о с у щ н о с т и  ч е л о в е ч е с к о й  с в о б о д ы , 
с . 53 .

58 А . Б л о к . С о б р . с о ч .  в  8 -м и  т т . ,  т .  7 . М .— Л . ,  1 9 6 3 , с .  9 9 ; т .  8 ,  1 9 6 3 , с .  433 .
59 Ф р а н ц у з с к и й  п и с а т е л ь  Ж . - П .  С а р т р  ( 1 9 0 5 — 1 980) и  н е м е ц к и й  ф и л о с о ф  М . Х а й д е г ­

гер  (1 8 8 9 — 1976) —  п р е д с т а в и т е л и  а т е и с т и ч е с к о г о  т е ч е н и я  в  э к з и с т е н ц и а л и з м е ,  « ф илософ ии  
с у щ е с т в о в а н и я » ,— ф и л о с о ф с к о м  у ч е н и и ,  и с с л е д у ю щ е м  б ы т и е  к а к  с у щ е с т в о в а н и е  ч е л о в е ч е с ­
к о й  л и ч н о с т и ,  о с о з н а ю щ е й  с е б я  з а т е р я н н о й  в  ч у ж д о м  е й  м и р е  б е з л и ч н ы х  с у щ н о с т е й  и  п е р е ­
ж и в а ю щ е й  к а к  е д и н с т в е н н у ю  р е а л ь н о с т ь  с в о ю  « э к з и с т е н ц и ю »  —  н е п о в т о р и м у ю , х р у п к у ю ,  
с м е р т н у ю , б е з в о з в р а т н о  и с ч е з а ю щ у ю  в о  в р е м е н и ,  в  «н и что» .

60 А . А . Ф е т .  П о л н .  с о б р .  с т и х о т в о р е н и й .  Л . ,  1 9 5 9 , с .  3 1 4 .
61 Ф .  М . Д о с т о е в с к и й .  Б р а т ь я  К а р а м а з о в ы  (ч . I V ,  к н .  X I ,  г л .  9 ) .—  В  к н . :
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