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Почему мы всегда думаем только о том , 
что ученый делает, и никогда не думаем 
о том, что он за человек?

Дж. И. Шустер

Мощью безмерной и грозной 
Небо над миром блистало б, 
Если бы тысяча солнц 
Разом на нем засверкала.

Из древних индийских саг 
Бхагавад Гита
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор книги «Ярче тысячи солнц» вводит читателя 
в малоизвестную широкой публике среду западноевро­
пейских и американских ученых-атомников, в которой ро­
дилась, развилась и нашла свое практическое воплоще­
ние идея ядерного оружия. Но он не выступает только 
как хроникер событий, а старается показать эти события 
через те изменения, которые происходили в психологии 
ученых. Изменения же эти были огромны. Подобно дан­
тевскому Вергилию проводит автор своего читателя по 
кругам всей этой атомной эпопеи и показывает ему своих 
героев в «Раю», «Чистилище» и «Аду». Вот они в геттин­
генском «Раю»,— все это весьма почтенные люди с высо­
кими устремлениями, в неукротимой жажде познания 
проникающие в самые сокровенные тайники природы и 
не помышляющие ни о каком оружии; вот они в «Чисти­
лище»— чистилище острой политической борьбы с фа­
шизмом — рушится взаимное доверие, зарождается мысль 
об атомной бомбе; вместо активной борьбы с фашизмом 
они эмигрируют от него подальше, настойчиво ищут хо­
зяев, способных заказать им разработку бомбы (не кто 
другой, как Э. Теллер с горечью писал «о тщетных уси­
лиях ученых в 1939 г. пробудить у военных властей инте­
рес к атомной бомбе...»). И вот, наконец, они в «Аду» — 
в лапах крупнейших американских монополий и высших 
военных властей США. Невольно обращает на себя вни­
мание своей символичностью тот факт, что текст первой 
петиции Эйнштейна и других ученых президенту Руз­
вельту был составлен в стенах одного из банков на 
Уолл-Стрит.
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В книге множество красочных деталей быта и судеб 
(в большинстве своем трагических) людей науки в капи­
талистическом мире.

Главная ценность книги, на наш взгляд, заключается 
в ее документальности: автор использует для подкрепле­
ния своих выводов обширный и весьма интересный ма­
териал (цитаты из официальных документов, стенограмм, 
мемуаров, частной переписки и даже выдержки из запи­
сей подслушанных показаний на допросах и т. п.). Все 
это придает особую убедительность повествованию.

Базируясь на таком материале, Р. Юнг документаль­
но подтверждает, что сама идея ядерного оружия роди­
лась именно в среде западноевропейских ученых, что 
именно они принесли эту идею вместе с пугалом немец­
кой урановой бомбы правительству США и убедили его 
в возможности создания бомбы американской, что в этой 
же среде родилась мысль о создании стены секретности 
вокруг атомных исследований, мысль, нашедшая такое, 
поистине аракчеевское воплощение на американской 
почве. Здесь следует еще раз отметить, что не кто иной, 
как Советский Союз, явился инициатором ликвидации 
секретности в одной из новейших отраслей науки — в об­
ласти управляемых термоядерных реакций (см. извест­
ный доклад академика И. В. Курчатова в Харуэлле). 
Автор вынужден признать, что «до конца 1945 г. русские 
совершенно открыто писали в разных технических 
статьях и даже в ежедневной прессе о своих работах 
в области ядерной физики». Напомним, что к этому вре­
мени (к концу 1945 г.) США уже взорвали три урановые 
бомбы (одну в Аламогордо и две над Хиросимой и На­
гасаки) и что все американские, английские и канадские 
работы по ядерной физике уже за несколько лет до этого 
были наглухо закрыты для всего мира небывалой по 
масштабам стеной секретности, цензуры и драконов­
ского режима, о которых так красноречиво повествует 
Р. Юнг в своей книге.

Разоблачая официальную американскую версию о 
том, что бомбы были сброшены для ускорения окончания 
войны, он показывает читателю, что это было сделано 
без всякой военной необходимости, и что сотни тысяч ни 
в чем не повинных людей, загубленных в Хиросиме и 
Нагасаки, были принесены в жертву так называемой 
«атомной дипломатии» США. К сожалению, автор со­
всем не освещает сущности этой дипломатии, заключав-
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шеися в стремлении использовать огромные достижения 
ядерной науки и техники в качестве орудия агрессивной 
империалистической политики, средства политического 
шантажа. Хотя Р. Юнг и подает в виде сенсации такие 
крупнейшие события, как появление советских ядерных 
бомб (атомной и водородной), он, однако, не утруждает 
себя анализом этих событий. А ведь они означали во­
пиющий просчет и полный крах американской «атом­
ной дипломатии», базировавшейся на иллюзорной кон* 
цепции атомной монополии США. Молчит автор и о том, 
что советские бомбы появились на свет как оборони­
тельная мера в ответ на атомный шантаж со стороны 
правящих кругов США, о том, что Советский Союз с са­
мого начала выступил в ООН с проектом конвенции 
о запрещении атомного оружия и уничтожении его запа­
сов. Не пишет он и о том, что США противопоставили 
советским предложениям свой план (так называемый 
план Баруха), в котором полностью игнорировали во­
прос о запрещении этого оружия и добивались создания 
под эгидой США мирового атомного «сверхтреста», 
означавшего монополизацию Соединенными Штатами 
Америки всех работ в области атомной энергии во всем 
мире. Американский империализм рвался к мировому 
владычеству. Его не смущали лишние сотни тысяч жертв. 
Характеризуя обстановку, в которой принималось реше­
ние о сбрасывании бомб на японские города, генерал 
Гровс замечает: «Трумен не так уж много сделал, сказав 
«да». В те времена потребовалось бы огромное муже­
ство, чтобы сказать «нет». А ведь Трумен точно знал 
о предстоящем вступлении СССР в войну против япон­
ских милитаристов, точно знал, что разрушение Хиро­
симы и Нагасаки было бесцельным с военной точки 
зрения, и все-таки, выполняя волю американских моно­
полий, он сказал «да». Зачем? Затем, чтобы шантажи­
ровать весь мир и в первую очередь Советский Союз. 
Это и было началом «атомной дипломатии» США.

Автор широко пользуется версией о том, что амери­
канская атомная бомба вначале разрабатывалась как 
средство обороны против бомбы немецкой. Но ведь в 
США очень скоро стало известно, что немецкой бомбы 
не существует, а миссия «Алсос» окончательно подтвер­
дила это. И все же американские бомбы были исполь­
зованы, но уже отнюдь не в целях обороны, а как сред­
ство самой неприкрытой агрессии.
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А следующее, разрекламированное на весь мир «да», 
сказанное президентом США, означавшее приказ изгото­
вить водородную бомбу («супербомбу»)? Разве это но­
вое «да» не означало усиление гонки атомных вооруже­
ний по инициативе США? Не надо забывать, что все это 
происходило параллельно с созданием баз вокруг СССР, 
с гонкой ракетных вооружений, с созданием агрессивных 
блоков, на фоне американской агрессии в Корее и т. д. 
И разве мог Советский Союз смотреть на это безучастно 
и не противопоставить американской «супербомбе» со­
ветскую водородную бомбу и американской ракете — 
ракету советскую?

Советский Союз должен был обеспечить свою обо­
рону.

В некоторых местах своей книги Р. Юнг пытается 
создать впечатление, что гитлеровская Германия не по­
лучила в свои руки это ужасное оружие благодаря со­
противлению немецких ученых-атомников. Остается, од­
нако, несомненным факт, что немецкие атомники вели 
все необходимые разработки и расчеты. И то, что Гитлер 
не получил атомной бомбы, определялось вовсе не гума­
низмом немецких ученых, а отсутствием у гитлеровской 
Германии экономической базы: не было ни достаточных 
запасов урана, ни добывающей и перерабатывающей 
урановые минералы промышленности. Несомненно, ко­
нечно, что германские ученые-атомники испытывали и 
угрызения совести, и мучительные колебания. Но ведь 
все это было свойственно и их коллегам, эмигрировав­
шим в Америку, и тем не менее не помешало им изгото­
вить для правящих кругов США и урановую, и водород­
ную бомбы. Р. Юнг в своей книге красноречиво резю­
мирует: «Таким образом, итог тысяч индивидуальных 
действий, в основе которых лежало высокое представле­
ние о совести, привел в конце концов к акту коллектив­
ного пренебрежения совестью, ужасающему по своим 
масштабам».

Закономерен вопрос: где же выход из создавшегося 
положения? Ответа автор не дает. Вместо этого он 
пускается в туманные рассуждения с немалой примесью 
мистицизма.

Сейчас всему миру ясно, что выход есть, и только 
один — запрещение ядерного оружия, его полная ликви­
дация и всеобщее разоружение. Именно Советский Союз 
указал этот выход.
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С высокой трибуны Организации Объединенных На­
ций глава советской делегации Н. С. Хрущев заявил на 
XV сессии Генеральной Ассамблеи ООН:

«Наша эпоха — эпоха стремительного обновления 
форм существования человеческого общества, невидан­
ного взлета к могуществу над силами природы, невидан­
ного взлета к более прогрессивному социальному устрой­
ству. Но хотя мы живем в XX веке, в нем еще заметны 
рецидивы веков минувших, больше того — остатки вар­
варства. Однако одна из главных черт этой эпохи, ее 
сущность — в пробуждении некогда отсталых, забитых 
и угнетенных народов.

Наш век — век борьбы за свободу, когда народы стря­
хивают со своих плеч чужеземное иго. Народы хотят до­
стойной жизни и сражаются за нее».

Не может быть сомнений в том, что народы мира до­
бьются этой достойной жизни, в которой не будет места 
ни гонке вооружений, ни ядерному оружию вообще.

Хотя Р. Юнг и пишет в своем предисловии, что он не 
располагает материалами о советских ученых и, казалось 
бы, уже по одному этому должен был бы воздержаться 
от суждений о них, он все же не сумел выдержать свою 
роль беспристрастного рассказчика и не побрезговал из­
битыми антисоветскими измышлениями, почерпнутыми, 
по-видимому, в клоаке «желтой прессы». Вслед за этой 
«прессой» он повторяет клевету на Советский Союз 
в связи с пресловутыми «делами» К. Фукса и Р. Оппен­
геймера. Естественно, что такие места, так же как и не­
которые, не представляющие интереса религиозно-мисти­
ческие рассуждения автора, не вошли в русский перевод. 
Но в нем сохранены выдержки из допросов Оппенгей­
мера, которым он подвергался в контрразведке и сенат­
ской комиссии, созданной специально для расследования 
его «дела». Невольное чувство брезгливости возникает 
у читателя: он воочию видит, как в погоне за несущест­
вующими уликами «инквизиторы» (так их именует 
Р. Юнг) стараются запутать, запугать, заставить во что 
бы то ни стало дать показания, нужные властям для их 
дикой, но лишенной всяких оснований кампании против 
американской компартии. Да, опасно в «свободной и де­
мократической» Америке не только иметь левые взгляды, 
но даже просто интересоваться ими!

И не только К. Фукс и Р. Оппенгеймер были жерт­
вами этой нашумевшей на весь мир «охоты на ведьм».
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Немало было и других, о которых в книге упоминается 
лишь вскользь (см. главу «Горькие годы»). Но весь ци­
низм и вся глупость этого маккартистского похода наи­
более отчетливо видны на примере «дела» Оппенгеймера. 
Крупнейшему американскому ученому был предъявлен 
ряд нелепых обвинений вплоть до государственной из­
мены. Но даже и специально назначенный «Шемякин 
суд» не мог доказать недоказуемого и вынужден был 
оправдать ни в чем не повинного и ошельмованного 
«желтой прессой» человека.

Судьбы Оппенгеймера, Фукса и других типичны для 
условий, в которых приходится работать ученым в капи­
талистическом мире. Автор книги «Ярче тысячи солнц» 
колеблется между сочувствием к жертвам маккартизма 
и шпиономании и желанием «объективно» показать их 
«инквизиторов». Но даже при этих колебаниях он вы­
нужден констатировать:

«В те горькие годы таких случаев было сотни. Их 
нельзя характеризовать одной статистикой, потому что 
нет цифр, которыми можно было бы выразить всю тя­
жесть тревог, страха и горестей, носимую всеми теми, 
кто оказался под подозрением. Правительство их высле­
живало, соседи им не доверяли и сторонились их. Мно­
гие коллеги не отваживались даже разговаривать с ними. 
Это было время высылок и ссылок, время горестей и 
стыда, которое доводило людей до самоубийства.

Начиная с 1947 г., атмосфера, в которой жили уче­
ные Запада, становилась все более и более гнетущей. 
Новые методы, применявшиеся Вашингтоном, центром 
политической мощи Запада, оказывали свое влияние на 
психологический климат Лондона и Парижа. Вскоре 
даже в Англии и Франции не пользующихся популяр­
ностью ученых стали подвергать проверкам в комиссиях 
по лояльности, лишали паспортов и смещали с постов».

Нельзя не отметить также и необъективности автора 
в оценке некоторых фактов, относящихся к деятельности 
великого сына Франции Фредерика Жолио-Кюри.

За этими исключениями книга ценна своей убеди­
тельностью, ясностью изложения и самой своей темой, 
злободневной для всех людей. Она представляет собой 
несомненный познавательный интерес для советского 
читателя.

В. ДУРНЕВ



ОТ АВТОРА
Так как большинство упоминаемых в этой книге лиц 

и поныне здравствует, то я имел возможность беседо­
вать со многими из них или же получить от них инфор­
мацию письменно.

К сожалению, мне не удалось получить аналогичную 
информацию от советских ученых. Поэтому в книге рас­
сказывается лишь о достижениях и неудачах Запада — 
неизбежная ограниченность, которая, я надеюсь, будет 
устранена будущими историками.

Я полностью отвечаю за достоверность всех цитируе­
мых или истолковываемых здесь заявлений. В немногих 
случаях, по просьбе тех, кто пожелал остаться анони­
мом, я воздержался от упоминания их имен.

Много времени и внимания уделили мне следующие 
ученые, которым я очень признателен:

Австралия: М. Олифант.
Австрия: X. Тирринг.
Великобритания: М. Борн, К- Лонсдэнл, М. Перрэн, 

Р. Пейерлс, К. Фёртс, О. Р. Фриш.
Германия: Ф. Бопп, фон Вейцзекер, О. Ган, В. Гент­

нер, В. Герлах, В. Гейзенберг, Г. Иоос, П. Иордан, 
Г. Карио, X. Коршинг, И. Ноддак, Р. Пол, С. Флюгге,
O. Хаксель, М. Шён, Ф. Штрассман.

Дания: Н. Бор.
Польша: Л. Инфельд.
Соединенные штаты Америки: Л. Альварец, Г. Бете, 

Г. Брейт, Р. Брод, X. Браун, В. Вейскопф, Е. Вигнер, 
Н. Винер, Г. Гамов, С. А. Гоудсмит, К. Даниел, К. Эванс, 
X. Калмус, А. X. Комптон, Р. Ландсхофф, Р. Лэпн, 
К. Марк, Л. Маршалл, Р. Л. Мейер, П. Моррисон, 
Ю. Р. Оппенгеймер, В. Пашкис, Л. Поулинг, Ю. Рабино­
вич, А. X. Стартеван, X. Суесс, Л. Сциллард, Е. Теллер, 
Г. X. Тенией, Р. Фейнман, Ж. Франк, Ф. де-Гофман, 
X. Эгнью.

Франция: Г. фон Халбан, И. Жолио-Кюри, Л. Ковар- 
ски, Ш. Н. Мартин.

Швейцария: Ф. Хоутерманс, В. Паули.
Япония: Н. Фукуда.
Ценную информацию мне любезно предоставили так­

же следующие лица, которым я за это очень обязан: 
М. Амрин, Ж. Бержье, Л. Бертин, М. Борн, Р. Брод,
P. Ж. Бутов, А. Валлентин, П. Галлуа, X. Б. Гизевиус,
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К. Гиршфельд, Л. Р. Гровс, В. Дэймс, Е. Жетт, Е. Зом- 
мерфельд, Д. Мак-Дональд, Д. Мак-Киббен, А. Мак­
Кормак, О. Натан, Б. Прегель, Р. Рейдер, А. Сакс, 
К. Селмейр, А. Симпсон, Р. Фелт, Л. Ферми, М. Хагер, 
П. Хейн, А. Швейцер, X. Шевалье, Р. Шмидт, Л. Фараго, 
Е. Фукс.

В моем распоряжении находились также некоторые 
неопубликованные материалы:

картотеки и досье, относящиеся к назначениям и сме­
щениям профессоров в 1933 г., полученные из архивов 
Геттингенского университета благодаря любезности 
Г. фон Зелле;

документы Федерации американских ученых в Ва­
шингтоне, полученные благодаря любезности мисс 
Д. Хиггинботэм;

картотеки Комитета ученых-атомников в Харперов- 
ской мемориальной библиотеке (специальная коллек­
ция) Чикагского университета, полученные благодаря 
любезности Р. Розенталя;

свидетельство японского ученого-атомника И. Ниши- 
ны, полученное благодаря любезности Отдела военной 
истории армии США, Вашингтон;

документы миссии «Алсос» (Alsos), находящиеся у 
С. А. Гоудсмита;

корреспонденция профессора А. Зоммерфельда, полу­
ченная благодаря любезному содействию К. Селмейра; 

переписка между Зоммерфельдом и Бете, полученная
благодаря любезности Е. Зоммерфельда;

корреспонденция, относящаяся к проблеме «самоцен-
зуры» (1939), полученная благодаря любезности Л. Сцил- 
ларда;

переписка между Оппенгеймером и Шевалье, лю­
безно предоставленная мне X. Шевалье.

К. Ф. фон Вейцзекер ознакомил меня с его неопуб­
ликованными комментариями к книге С. А. Гоудсмита 
«Алсос», а также со своими «Заметками об атомной 
бомбе» (неполный комплект заметок, относящихся к ав­
густу 1945 г.). В. Гейзенберг предоставил мне дубликат 
пародии «Фауст» (Копенгаген, 1932). Паскуаль Иордан 
предоставил мне неопубликованную рукопись, посвящен­
ную Гейзенбергу. Майкл Амрин ознакомил меня с раз­
личными заметками и статьями, относящимися к «Кре­
стовому походу ученых».



Л АВА

ВРЕМЯ ПЕРЕМЕН 
(1918—1923)

ассказывают, что однажды в конце первой 
мировой войны Эрнест Резерфорд, тогда уже

=. прославленный своими работами в области 
атомных исследований, не явился на одно из заседаний 
британского комитета экспертов, посвященное новым 
средствам борьбы с неприятельскими подводными лод­
ками. Когда ему указали на это, энергичный новозелан­
дец резко возразил: «Выражайтесь, пожалуйста, поосто­
рожней! Я был занят экспериментами, из которых сле­
дует, что атом можно искусственно разделить. А такая 
перспектива значительно важнее, чем война».

В июне 1919 г., когда в Версале и Париже занима­
лись формулировками мирных договоров, чтобы поло­
жить конец кровавой войне, Резерфорд опубликовал 
в «Философикэл мэгэзин» некоторые материалы о своих 
экспериментах. Из них был очевиден его успех в осущест­
влении вековой мечты человечества. В результате бом­
бардировки азота альфа-частицами Резерфорду удава­
лось превращать его в кислород или водород.

Возможность превращения одного вещества в другое, 
чего так долго добивались алхимики, стала фактом.

13



Но эти предтечи современной науки думали не толь­
ко о материальном существе проблемы, но и о ее послед­
ствиях. «Не допускайте в ваши мастерские силу и ее 
рыцарей,— предупреждали они грядущие поколения уче­
ных,— ибо эти люди употребляют во зло священные 
тайны, ставя их на службу насилию». Широко известные 
резерфордовские описания процесса превращения атома 
азота не содержали в себе подобного предупреждения. 
Это нарушило бы так называемые «высокие принципы» 
двадцатого века. Философские рассуждения современ­
ного ученого о моральных последствиях его открытия 
были бы признаны неуместными, даже если бы они по­
явились на страницах философского журнала. Так по­
велось еще с семнадцатого века, когда научные акаде-< 
мии определили, чтобы на их заседаниях не допускалось 
никаких дискуссий о политических, моральных или тео­
логических проблемах. Но уже к 1919 г. положение в 
корне изменилось. Только что закончившаяся война с 
ее орудиями истребления, созданными на основе науч­
ных открытий, отчетливо показала роковую связь между 
лабораториями в далеком тылу и залитыми кровью по­
лями сражений. Берлинский автор Альфред Дёблин, 
впоследствии изгнанный Гитлером чуть ли не на край 
света, в октябре 1919 г. писал: «Решающие наступления 
против рода человеческого ныне начинаются с чертеж­
ных досок и из лабораторий».

Лаборатории Резерфорда также коснулась война. 
Его «ребят» (так называл он своих ассистентов и сту­
дентов, любивших его, как отца) почти всех призвали 
на военную службу. Наиболее талантливый из его кол­
лег Мосли погиб в Дарданелльской операции в 1915 г. 
Радиевый источник, которым Резерфорд пользовался 
в атомных экспериментах, был конфискован. По иронии 
судьбы этот источник рассматривался как собственность 
вражеского государства.

Еще перед войной Венский радиевый институт предо­
ставил во временное пользование высокоуважаемому 
британскому коллеге Резерфорду 250 килограммов дра­
гоценного вещества. Это был жест, который довоенная 
Австрия легко могла себе позволить: единственные раз­
рабатывающиеся в Европе месторождения урановой 
руды находились в Богемии, в районе Иоахимсталя, ко­
торый тогда еще входил в состав двуединой император­
ской и королевской монархии. Резерфорд никогда безро­
14



потно не соглашался с конфискацией радия, предостав­
ленного ему в пользование Австрией. Также не был он 
удовлетворен временным разрешением властей пользо­
ваться этим драгоценным металлом. Человек с прямым 
характером и высокими принципами, он настаивал на 
своем праве возвратить драгоценный металл, данный 
взаймы ему лично, коллегам на Дунае по окончании 
военных действий или уплатить его стоимость. Твердая 
позиция Резерфорда в конце концов победила. В 1921 г., 
14 апреля, он писал своему старому коллеге Стефану 
Мейеру в охваченную инфляцией Вену: «Я был весьма 
обеспокоен Вашим сообщением о финансовом положении 
Венского радиевого института и приложил все усилия 
к тому, чтобы собрать некоторую сумму денег и купить 
хотя бы небольшое количество радия, который Венская 
академия столь великодушно предоставила мне и кото­
рый оказался так полезен в моих исследованиях».

Мейер предупредил, что стоимость радия на мировом 
рынке «чудовищно высока». Это не испугало Резер­
форда. Он собрал несколько сот фунтов стерлингов, ко­
торые помогли Венскому радиевому институту преодо­
леть трудности худших лет инфляции.

Резерфорд даже во время войны поддерживал кон­
такт, в основном письменно, через нейтральные страны 
с учениками и друзьями в Германии и Австро-Венгрии 
и, в частности, со своим старым и верным ассистентом 
Гансом Гейгером, изобретателем «счетчика Гейгера»— 
незаменимого прибора для измерений невидимых радио­
активных излучений. Интернациональная семья физиков 
держалась более сплоченно, чем писатели и прочие ин­
теллигенты, бомбардировавшие друг друга злобными 
манифестами. Физики, перед войной годами работавшие 
в тесном общении (письменном или непосредственном, 
бок о бок в лабораториях), не смогли сделаться врагами 
по команде сверху. Они помогали друг другу при первой 
же возможности. Так, например, Нернст и Рубенс, немец­
кие учителя Джемса Чэдвика, помогли своему ученику, 
впоследствии лауреату Нобелевской премии, устроить 
небольшую лабораторию в лагере в Рухлебене под Бер­
лином, куда он был интернирован с начала войны. Здесь 
он вместе с другими пленниками провел много интерес­
ных экспериментов. В мае 1918 г., когда ожесточенные 
бои на севере Франции ежедневно уносили так много 
человеческих жизней, он писал Резерфорду:
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«Мы сейчас работаем, или, вернее, собираемся рабо­
тать над образованием карбонилхлорида под воздей­
ствием света... В течение нескольких последних месяцев 
я посетил Рубенса, Нернста и Варбурга. Они старались 
помочь нам и предлагали ссудить нас всем, чем могли. 
И, действительно, помогли аппаратурой».

Как только пограничные режимы стали менее стро­
гими, физики немедленно возобновили контакт, чтобы 
обменяться информацией о достигнутом за годы войны. 
Письма и телеграммы должны были облегчить этот об­
мен. Телеграфные служащие в Копенгагене часто оказы­
вались в затруднении, каким образом правильно пере­
дать сообщения, полные совершенно им непонятных ма­
тематических формул, из института профессора Нильса 
Бора в Англию, Францию, Голландию, Германию, Со­
единенные Штаты и Японию.

В это время в области атомных исследований сущест­
вовало три главных центра притяжения. Из Кембриджа 
Резерфорд, подобно монарху, острому на язык и легко 
возбудимому, правил тем царством мельчайших, мысли­
мых размеров частиц, первооткрывателем которого он 
был. Копенгаген устами Нильса Бора декретировал за­
коны пугающе новой и загадочной области микрокосма. 
Тем временем геттингенский триумвират — Макс Борн, 
Джемс Франк и Давид Гильберт тотчас же анализиро­
вали каждое новое открытие, сделанное в Англии, и, как 
предполагалось, правильно объясненное в Дании. Мно­
жество увлекательных проблем, открывавшихся в мире 
атомов, не могло больше разрешаться путем переписки. 
Начиналась эра конгрессов и конференций. Стоило Бору 
только заикнуться о том, что он собирается выступить 
в Геттингене с лекциями о своих работах, как физики 
начинали собираться в путь. Новости об интересных 
экспериментах и достигнутых результатах приходили 
даже из таких стран, в которых до войны физические 
исследования или не проводились вовсе или проводились 
в малых масштабах. Индия и Япония, Соединенные 
Штаты и революционная Россия — все стремились обме­
няться научной информацией.

В эти годы наиболее серьезные усилия были сделаны 
Советским Союзом для установления контакта с учеными 
Запада. Большевистское государство не только желало, 
чтобы его физики учились у зарубежных. Оно также 
заботилось о том, чтобы их собственные публикации
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переводились на английский, французский и немецкий 
языки.

Планк, Эйнштейн, супруги Кюри, Резерфорд и Бор 
один за другим нанесли ряд сокрушительных ударов по 
зданию физики, которое на рубеже столетий выглядело 
таким прочным.

Среди послевоенных треволнений, революций и ин­
фляций люди вряд ли имели время, терпение да и просто 
возможность оценить значение наиболее глубокой, наи­
более значительной из всех революций в науке — корен­
ного изменения нашего представления о мире. Планк 
потряс утвердившуюся в течение тысячелетий веру в то, 
что в природе невозможны внезапные скачки. Эйнштейн 
доказал относительность таких незыблемых понятий, как 
пространство и время. Он определил материю как «за­
стывшую» энергию. Супруги Кюри, Резерфорд и Бор до­
казывали, что неделимое можно разделить, и что твер­
дое тело, если строго его рассматривать, не является 
стабильным, а постоянно изменяется.

Альфа-частицы профессора Резерфорда могли бы в то 
время разрушить не только атомы азота, но также и 
многие человеческие представления о мире. Они могли 
бы воскресить забытый много столетий назад страх 
конца света. Но в те дни подобные открытия имели мало 
общего с повседневной жизнью. Представления, сложив­
шиеся в результате сложнейших экспериментов физиков 
об истинном характере мира, были, по общему мнению, 
исключительно личным делом этих физиков. Даже сами 
ученые, казалось, не ожидали никаких практических по­
следствий от своих открытий. Резерфорд, например, 
утверждал, что человечество никогда не сможет исполь­
зовать энергию, дремлющую в атоме. Этого ошибочного 
мнения Резерфорд твердо придерживался до самой 
смерти.

Немецкий физик, лауреат Нобелевской премии Валь­
тер Нернст в 1921 г. писал: «Можно сказать, что мы жи­
вем на острове, сделанном из пироксилина». Правда, 
тут же он добавил в утешение: «Но, благодарение богу, 
мы пока еще не нашли спички, которая подожгла бы его».

Это была удивительная и волнующая эпоха, о кото­
рой один из поколения самых молодых, американец Ро­
берт Оппенгеймер, позднее писал: «Квантовая теория 
возникла на рубеже столетий. Это было героическое 
время — время кропотливой работы в лабораториях,
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время решающих экспериментов и смелых действий, мно­
гочисленных фальстартов и неподтвердившихся догадок. 
Это было время важных сообщений и спешных конфе­
ренций, дебатов, критики и блестящих математических 
импровизаций. Это было время созидания».

Крупный немецкий физик Паскуаль Иордан вспоми­
нает: «Каждый был полон такого напряжения, что почти 
захватывало дыхание. Лед был сломан... Становилось 
все более и более ясным, что мы натолкнулись на совер­
шенно новую и глубоко запрятанную область тайн при­
роды. Стало очевидным, что для разрешения противоре­
чий потребуются совершенно новые методы мышления, 
находящиеся за пределами прежних физических пред­
ставлений».

Молодые физики из всех стран света учились в Мюн­
хене под руководством Зоммерфельда. Они порой даже 
в кафе пытались разрешить свои проблемы. Мраморные 
столики покрывались наспех написанными математиче­
скими формулами. Официанты кафе «Лютц» в Хофгар- 
тене, часто посещаемом мюнхенскими физиками, имели 
строгие указания не стирать со столиков написанное без 
специального на то разрешения. В тех случаях, когда 
проблема не разрешалась к моменту закрытия кафе на 
ночь, дальнейшие вычисления производились в следую­
щий вечер. Однако довольно часто случалось, что кое- 
кто набирался смелости и бегло набрасывал решение, 
не дожидаясь следующей встречи; особенно нетерпели­
выми оказывались юные физики.



громную перемену в научных взглядах на при- 
роду можно сравнить только с переворотом 

с— 1 = в мировоззрении, произведенным Коперником.
Подобно всем действительно важным научным откры­
тиям, эта перемена произошла в той области познания, 
где внешне царило глубокое спокойствие. Наиболее ра­
дикальный в двадцатом веке переворот рождался в 
идиллической обстановке: живописный парк в Копенга­
гене, тихая боковая улочка в Берне, берег острова Гель­
голанд, лужайки и река в Кембридже, текущая в тени 
деревьев, Хофгартен в Мюнхене, умиротворяющее сосед­
ство Пантеона в Париже и мягкие склоны Цюрихберга,
окаймленные высокими шелестящими деревьями.

В двадцатых годах Геттинген был подлинным цент­
ром неустанной научной деятельности физиков. Сюда 
приезжали знаменитые гости из других университетов. 
Их бывало так много, особенно в летние месяцы, что это 
дало повод датскому физику Эренфесту заметить: «Пра­
во, нам следовало бы во избежание наплыва наших 
иностранных коллег в разгаре сезона самим наносить 
визиты в другие научные учреждения».

19



В 1920—1930 гг. Геттинген все еще оставался таким 
же тихим и уютным городком, каким был в середине де­
вятнадцатого столетия. Правда, здесь была уже создана 
первая в Германии экспериментальная организация по 
транспортным двигателям и аэронавтике, а в конце 
войны установлена первая крупная в Европе аэродина­
мическая труба для исследований. Но эти лаборатории 
находились за пределами старых городских стен и по­
этому не изменили облика города. Полудеревянные до­
мики с бесхитростной резьбой по дереву, закопченные 
дымом, высокая готическая башня Якобкирхе, профес­
сорские виллы на Вильгельм-Веберштрассе, увитые гли­
циниями и клематисом, совсем как на картине Шпиц- 
вера, дымные студенческие таверны, классически ясный 
Большой зал с его белыми колоннами, производящими 
впечатление чего-то античного и успокаивающего,— все 
это удалось сохранить во время мировой войны.

Вместо сигналов времени с радиостанции Науен еще 
многие годы рожок ночного сторожа продолжал возве­
щать конец дня. Большинство жителей еще предпочи­
тало расхаживать пешком по Геттингену — расстояния 
в городе были настолько невелики, что вряд ли имело 
смысл пользоваться автомашиной или мотоциклом. 
Лишь после окончания войны студенты и профессора 
обзавелись велосипедами, однако это новшество не 
у всех пользовалось популярностью. Разве могло оно 
заменить неторопливые прогулки перед лекциями или 
после них, прогулки, во время которых так часто рож­
дались интересные идеи? Случайные встречи на уличном 
перекрестке или прогулки вдоль живописной городской 
стены нередко оказывались более плодотворными, чем 
формальные семинары или заседания в комиссиях.

Старинный университет Георгии Августы даже и 
после 1918 г. оставался не просто географическим цент­
ром города. После крушения старого политического ре­
жима почитание, доходившее до набожности, которым 
при Империи пользовались высшие должностные лица 
и армейские офицеры, было перенесено теперь на дека­
нов и профессоров факультетов. Знаки отличия, которые 
они получали, премии, степени и членства в иностранных 
научных обществах, воздававшиеся им почести,— все это 
компенсировало тщеславным геттингенским горожанам 
ордена и титулы «добрых старых времен». Уважение, 
хотя и в меньшей степени, распространялось также и на
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студентов старших курсов. Когда студенты, например, 
затевали споры на улицах до поздней ночи, горожане 
относились к этому весьма терпимо. Хозяйки пансионов 
на Фридлендервег, Николаусбюргервег или Дюстерер 
Эйхенвег поколениями студентов были приучены давать 
им взаймы деньги; при этом терпение хозяек зачастую 
граничило с самопожертвованием.

С отставными профессорами обходились, как с прин­
цами крови, их окружали всеобщим почтением. Боль­
шинство из них состояло, а часто и председательство­
вало в научных корпорациях. Когда почтенные господа 
совершали по улицам города (носившим подчас их 
имена) неторопливые прогулки, их всюду приветство­
вали. Иногда здесь же на улице им приходилось кон­
сультировать то молодого ученого, сидящего у открытого 
окна и готовящегося к очередной лекции, то молодого 
преподавателя, недавно прибывшего по приглашению из 
какого-нибудь университета. Казалось, не было внешних 
причин, способных помешать неуклонному прогрессу 
науки и накоплению знаний.

Никогда раньше не было у университетских деятелей 
столько оснований считать себя ведущей силой общества, 
как именно в эти «прекрасные годы» здесь, в Геттингене.

Прославленные филологи, философы, теологи, био­
логи и профессора права вносили свои вклады в упроче­
ние всемирной славы Георгии Августы. Но прежде всего 
геттингенский университет своей славой был обязан ма­
тематикам. Почти до середины девятнадцатого столетия 
здесь преподавал Карл Фридрих Гаусс. Он сделал Гет­
тинген центром этой наиболее абстрактной из всех наук. 
С 1886 г. почетное кресло Фридриха Гаусса занял Фе­
ликс Клейн, укрепивший и еще более усиливший славу 
Геттингена. Этот высокий, с блестящими проницатель­
ными глазами, всегда уверенный в себе человек был ве­
ликим мыслителем, смелым, неутомимым и вдохновен­
ным организатором.

В течение почти тридцати лет, с 1886 по 1913 гг., 
Клейн работал в Геттингене. Путешествие в Америку 
в 1893 г. побудило его сделать попытку уничтожить раз­
граничение между чистой наукой и ее различными при­
кладными применениями, которое в те времена неукос­
нительно поддерживалось в Европе. Он всячески ста­
рался доказать, что «математике следует находиться 
в тесной связи с практической деятельностью». Поэтому
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Клейн способствовал дальнейшему расширению много­
численных астрономических, физических, технических и 
механических институтов в Геттингене. Вокруг них по­
степенно вырастала частно-предпринимательская про­
мышленность по производству научной измерительной 
аппаратуры и оптических прецизионных приборов. Так 
старинный городок превращался в колыбель самой но­
вейшей техники.

Клейн не колебался приглашать в Геттинген людей, 
совершенно не схожих с ним во взглядах, например 
Гильберта и Минковского. Эти люди, не желая идти на 
какие-либо компромиссы, решительно отвергали всякую 
специализацию и всякие попытки придать математике 
практическую применимость. Гильберт, например, сосре- 
доточенный исключительно на самых «высоких мате­
риях», не испытывал ничего, кроме презрения, к «техни­
кам». Однажды, когда Гильберт замещал больного 
Клейна на ежегодном конгрессе инженеров в Ганновере, 
его предупредили, что ему следует в лекции высказаться 
против идеи о несовместимости науки и техники. Помня 
об этом предупреждении, он, однако, провозгласил на 
своем излюбленном грубоватом восточно-прусском диа­
лекте: «Приходится слышать разговоры о враждебности 
между учеными и инженерами. Я не верю в это. Я дей­
ствительно твердо убежден в том, что это неправда. Ни­
чего подобного и не может иметь места, потому что ни 
те, ни другие не имеют ничего общего между собой». 
Много подобных анекдотов о Гильберте, чья прямота 
доходила до грубости, рассказывалось в Геттингене. 
К своей деятельности в области математики он отно­
сился с несгибаемой честностью. Его лекции привлекали 
студентов отовсюду. Когда он, возвышаясь над кафедрой 
с огромной логарифмической линейкой в руках, разви­
вал еще не разрешенные математические проблемы, то 
все, кто слушал его, чувствовали, что принимают непо­
средственное участие в процессе рождения новых идей. 
Была только одна математическая проблема, так назы­
ваемая «последняя теорема Ферма», от решения кото­
рой Гильберт умышленно воздерживался, хотя, разре­
шив ее, он мог бы приобрести целое состояние — сотню 
тысяч золотых марок. Эту сумму ученые, граждане го­
рода Дармштадта, еще в XVII в. завещали любому, кто 
сумеет найти правильное решение. Поскольку такого 
человека не находилось, распорядители фонда имели
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право направить эту сумму на любой предмет. И они 
предоставили возможность знаменитым математикам и 
физикам ежегодно выступать с лекциями в Геттингене. 
Анри Пуанкаре, Г. А. Лоренц, Арнольд Зоммерфельд, 
Планк, Дебай, Нернст, Нильс Бор и Смолуховский были 
среди тех, кто на эти средства приглашался в Геттинген. 
«Это просто счастье, что я, вероятно, являюсь единствен­
ным человеком, который может разгрызть орешек,— го­
ворил каждый раз Гильберт, когда ежегодно оказыва­
лось, что представленные дилетантами и профессиональ­
ными математиками решения проблемы, как обычно, 
не отвечали требованиям.— И я должен крепко позабо­
титься о том, чтобы не убить курицу, которая несет нам 
такие великолепные золотые яйца».

Каждый четверг точно в три часа пополудни четыре 
«жреца» Математического института: Клейн, Рунге, 
Минковский и Гильберт собирались на веранде, выхо­
дящей в сад гильбертовского дома. Там стояла большая 
черная доска. Обсуждение новых формул часто начина­
лось именно в это время и именно здесь. Оно не прекра­
щалось и в то время, когда участники бродили среди 
деревьев или по открытым полям в любую погоду, до­
бираясь даже до дальнего отеля на холмах. Здесь за 
чашкой кофе прославленный квартет обсуждал всевоз­
можные вопросы, касавшиеся их личной жизни, люби­
мого университета и вообще всего мира. Часто эти бе­
седы прерывались громким смехом, который давал пере­
дышку их умам, достигавшим границ недоступного.

Одним из многочисленных новшеств, которыми изоб­
ретательный талант Клейна обогатил Геттинген, было 
создание математического читального зала в здании 
аудиториума. Здесь имелись не только ведущая перио­
дическая литература мира по математике и физике, но 
и различные руководства, учебники, конспекты и полные 
машинописные тексты читаемых лекций. Преподаватели 
и студенты могли в полном спокойствии работать здесь 
между лекциями и, что зачастую оказывалось еще более 
важным, спорить по изучаемым предметам. Дебаты 
между физиками и математиками никогда не прекра­
щались.

Благодаря влиянию Гильберта в Геттинген в 1921 г. 
был приглашен один из наиболее талантливых физиков- 
теоретиков «новой школы» — Макс Борн. Ему в то время 
исполнился тридцать один год, однако он не был нович­
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ком для Георгии Августы. Сын широко известного био­
лога из Бреслау, он получил высшее образование в 
Геттингене, блестяще окончив в 1907 г. Математический 
институт. Занятия и путешествия приводили его то в 
Кембридж, то в Бреслау, то в Берлин, то в Франкфурт. 
Появление Макса Борна во Втором физическом инсти­
туте на Бунзенштрассе — в кирпичном здании невыра­
зимо убогого вида, похожем на прусские кавалерийские 
казармы, ознаменовало начало короткого, но продуктив­
ного золотого века геттингенской атомной физики. Вско­
ре после прибытия в Геттинген Борну помогла неболь­
шая бюрократическая ошибка, одна из тех шуточек 
судьбы, которые могут приводить к неожиданным ре­
зультатам. Хотя кафедра экспериментальной физики и 
существовала уже в то время в Геттингене, тем не менее 
возглавлявший ее профессор Пол занимался в основном 
преподаванием и поэтому имел слишком мало времени 
для исследований. Новый глава института, проверяя од­
нажды бумаги, обнаружил, что в бюджете предусмотре­
на вторая кафедра. Ему объяснили, что это просто кан­
целярская ошибка. Борн отказался признать это и на­
стоял на букве закона. Благодаря этому он смог вы­
звать в Геттинген Джемса Франка, в то время уже ши­
роко известного научными открытиями, одно из которых 
принесло ему впоследствии Нобелевскую премию.

Гильберт, Борн и Франк — люди высокого таланта, 
неистощимого трудолюбия и пламенной страсти — начи­
ная с 1921 г. вместе работали в Геттингене. Каждый из 
них имел свои особенности. Борн, например, отличался 
большой разносторонностью. Он обладал столь разнооб­
разными талантами, что отлично мог бы стать перво­
классным пианистом или писателем. Перед поступле­
нием в университет отец дал ему следующий совет: «Ты 
обязательно должен перепробовать все курсы прежде, 
чем решить, какому из них посвятить себя». В универси­
тете в Бреслау он записал своего сына одновременно 
на лекции по праву, литературе, психологии, политиче­
ской экономии и астрономии.

Франк подобно Борну происходил из еврейской 
семьи, давно осевшей в Германии. Впоследствии он ни­
когда не мог забыть своего родного Гамбурга. Несмотря 
на сердечность и теплоту, которые делали его весьма 
популярным среди студентов, он всегда оставался гам­
бургским аристократом и держался от людей на рассто­
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янии. «Выдающийся человек»,— говорили о нем тогда. 
Позднее его называли «святым» не только за необыкно­
венную доброту, но и за его почти религиозное служе­
ние физике. О своих переживаниях он говорил на языке 
средневековой мистики: «Единственным критерием, по 
которому я могу судить о действительной важности но­
вой идеи, является чувство ужаса, которое охватывает 
меня».

Почти в каждом столетии какая-нибудь область чело­
веческого мышления и созидательной деятельности при­
обретает неотразимую привлекательность для одаренных 
умов. В одни годы неутомимые искатели нового испы­
тывают особый интерес к архитектуре. В другие они по­
свящают себя живописи или музыке, теологии или фило­
софии. Внезапно (никто не знает, как это случается) 
наиболее чуткие души улавливают, где только что под­
нята новая целина, и нетерпеливо устремляются туда, 
чтобы не только принять это новое, но и приобщиться к 
числу его основоположников и властителей.

В годы после первой мировой войны такую магнети­
ческую силу приобрела атомная физика. Поскольку в 
этой области оказалось много нового и неопределен­
ного, учителя и ученики здесь сплотились гораздо тес­
нее, чем при изучении других научных дисциплин. Преж­
ние заслуги ценились не очень высоко. Старость и моло­
дость становились равноправными товарищами в этом 
походе внутрь материи. И та, и другая одинаково гор­
дились своими успехами и проявляли одинаковые скром­
ность и смущение перед лицом неведомого.

Профессора не делали секрета из своих ошибок и 
сомнений. Они знакомили учеников с частной корреспон­
денцией, в которой обсуждали с иностранными колле­
гами нерешенные проблемы. Всем этим они вдохновляли 
молодежь на новые поиски.

Джемс Франк, обладавший к тому времени Нобелев­
ской премией, проводя сложнейшие вычисления и утеряв 
путь дальнейших выкладок, мог, например, отвернуться 
от доски и спросить у одного из своих студентов: «Мо­
жет быть, Вам удалось увидеть следующий шаг?».

В течение семестра кульминационным пунктом каж­
дой недели бывали «Семинары о материи», проводив­
шиеся в институте Борном, Франком и Гильбертом. 
Для Гильберта стало почти традицией открывать ра­
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боту семинара фразой: «Итак, господа, подобно Вам, 
я хотел бы, чтобы мне сказали точно, что такое атом?». 
И каждый раз студенты старались просветить профес­
сора. За проблему энергично принимались сызнова и 
пытались найти новое решение. Но каждый раз, когда 
кто-нибудь из молодых гениев начинал искать спасение 
в доступных лишь избранным высотах усложненных ма­
тематических толкований, Гильберт прерывал его: «Я со­
вершенно не могу Вас понять, молодой человек. Не 
угодно ли Вам будет рассказать все снова?» Таким 
образом, каждый был вынужден высказываться с мак­
симальной ясностью и строить прочные мосты через про­
валы в знаниях, а не перепрыгивать через них путем 
поспешных умозаключений.

Такие дебаты все больше и больше концентрирова­
лись вокруг основных проблем познания. Уничтожалось 
ли благодаря открытиям атомной физики всякое разли­
чие между субъектом и объектом? Могли ли две взаи­
моисключающие теоремы, относящиеся к одному и тому 
же предмету, рассматриваться как правильные с неко­
торой высшей точки зрения? Прав ли тот, кто отрицает, 
что в основе физики лежит неразрывная связь между 
причиной и следствием? Могут ли в таком случае су­
ществовать законы природы? Возможны ли научные 
предвидения?

Подобные вопросы могли обсуждаться без конца. 
В зимний семестр 1926 г. среди талантливой молодежи 
выделялся один стройный, довольно изящный студент — 
американец. Часто во время выступлений он мог под 
влиянием минуты так импровизировать, что никому уже 
не удавалось вставить хотя бы слово. Сначала его вы­
слушивали с захватывающим интересом. Но затем его 
чрезмерная болтливость и красноречие стали вызывать 
раздражение. Менее чем через 20 лет этот вундеркинд 
стал всемирно известен: Юлиус Роберт Оппенгеймер 
впервые был представлен публике газетами в августе 
1945 г. как «отец атомной бомбы».

Оппенгеймер в числе многих молодых американцев 
приехал в те годы в Старый Свет изучать физику. Они 
иногда называли себя «рыцарями Колумба наоборот», 
так как приплывали в направлении, обратном тому, ко­
торым плыл Колумб. Они, так же как и Колумб, искали 
«новый континент», а затем возвращались в свою стра­
ну, где все еще преподавали «старомодные физики», и
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привозили с собой совершенно невероятные новости и 
сказочные открытия, которые подобно золоту, захвачен­
ному в XVI в. испанскими мореплавателями, должны 
были принести их родной стране огромное, но весьма 
беспокойное преимущество.

Почти все молодые американцы, приезжавшие в Ев­
ропу, не испытывали нужды в деньгах. Эти ученые-ту­
ристы с противоположного берега Атлантики вносили 
своеобразную струю в жизнь университетских городов 
Европы, обнищавших в результате войны. Часто эти ту­
ристы привозили с собой доллары, которые они ухитря­
лись доставать в филантропических организациях для 
своих временных европейских «альма матер». В част­
ности, обнищавшие немецкие научные институты в зна­
чительной мере пользовались таким видом американской 
помощи. Что делал бы тайный советник Зоммерфельд 
из Мюнхена, если бы его скудные ресурсы не пополня­
лись время от времени из Фонда Рокфеллера? Когда 
Уиклифф Роуз, распорядитель фонда, пожертвованного 
нефтяным магнатом, путешествовал по Европе, универси­
теты принимали его, как владыку. От размеров суммы, 
проставленной на выписанном им чеке, зависело выпол­
нение многих научных программ предстоящего года и 
судьбы многих молодых ученых.

Американские математики и физики особенно любили 
Геттинген. Профессор Чарльз Майкельсон, прибывший 
сюда с визитом еще до первой мировой войны, работал 
здесь в течение семестра, а Милликэн и Ленгмюр, эти 
великие старейшины американской физики и химии, 
учились в Геттингене.

В девятнадцатом и двадцатых годах десятки амери­
канцев занимались на факультете естественных наук 
Георгии Августы. Они привозили с собой в Геттинген 
нечто от привольного духа американских университет­
ских городков. Их ежегодные «благодарственные» обеды 
повсеместно пользовались широкой популярностью. Наи­
более памятным был обед под председательством 
К. Т. Комптона в 1926 г. Американцы показывали не­
мецким коллегам, как надо есть индюшку и сахарную 
кукурузу и, в свою очередь, учились пить пиво, петь и 
маршировать. Почти все американцы, ставшие впослед­
ствии широко известными учеными-атомниками, перебы­
вали в Геттингене между 1924 и 1932 годами. В их чи­
сло входили Кондон; стремительный Норберт Винер;
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Брод, постоянно погруженный в размышления; скромный 
Рихтмайер; бодрый Поулинг—один из учеников Зом- 
мерфельда, часто приезжавшего из Мюнхена, и, наконец, 
удивительный «Оппи», который в Геттингене занимался 
не только изучением физики, но и отдавал дань своим 
увлечениям философией, психологией и литературой. 
Особенно он зачитывался дантовским «Адом» и во вре­
мя долгих вечерних прогулок вдоль железной дороги 
обсуждал со своими коллегами вопрос о том, почему 
Данте поместил ищущего истину Вергилия в ад, а не 
в рай.

Однажды вечером Пауль Дирак, отличавшийся ти­
хим нравом, отозвал Оппенгеймера в сторону и мягко 
упрекнул его: «Я слышал,— сказал он,— что вы пишете 
стихи так же хорошо, как и работаете над физикой. 
Каким образом можете вы совмещать два подобных 
предмета? Ведь в науке стараются говорить так, чтобы 
каждому было понятно нечто ранее неизвестное. А в 
поэзии дело обстоит как раз наоборот».

Оппенгеймер и Дирак жили на Гейзмарер-Ланд- 
штрассе в прекрасной гранитной вилле с фасадом, об­
ращенным к Астрономической обсерватории, где не­
когда работал Карл Фридрих Гаусс. Для геттингенских 
семей, стоящих на достаточно высоких ступенях соци­
альной лестницы, уже установилась традиция прини­
мать студентов в качестве «платящих гостей». Гости 
вносили в провинциальный пансион дыхание внешнего 
мира и получали взамен какую-то долю домашнего 
уюта, которым они вначале пренебрегали, но вскоре 
начинали ценить по достоинству. Между теми, кто 
сдавал комнаты, и теми, кто их снимал, зачастую воз­
никала длительная дружба, а иногда дело заканчива­
лось и браком. Поразительное количество профессор­
ских жен на всех пяти континентах ведут свой род из 
маленького Геттингена.

В этих семействах иностранные студенты очень бы­
стро овладевали немецким языком. Часто за время 
учебы они писали по-немецки даже статьи для науч­
ных изданий. В разговоре, однако, они подчас делали 
уморительные ошибки. Молодой англичанин астрофи­
зик Робертсон однажды пожелал узнать точный вес 
письма, которое он собирался послать за границу. Он 
вваливается в лавочку и запыхавшись спрашивает у 
девушки за прилавком: «Haben Sie eine Wiege? Ich 
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möchte etwas wagen» («Есть у вас детская колыбель­
ка? Я хочу сделать нечто рискованное»). Девушка 
вспыхивает от смущения и пристально смотрит на него, 
а он поспешно поправляется: «Haben Sie eine Waage? 
Ich möchte etwas wiegen» («Есть ли у вас весы? Я хочу 
кое-что взвесить»).

Американские студенты никогда не могли ужиться 
с бюрократическими формальностями, процветавшими 
в германских университетах. Даже Оппенгеймер спотк­
нулся на этом. Весной 1927 г. он обратился за разре­
шением держать экзамен на докторскую степень. Ко 
всеобщему удивлению в просьбе ему было решительно 
отказано прусским министром высшего образования, в 
ведении которого находился геттингенский университет. 
На запрос декана факультета о причине отказа из Бер­
лина от министерского советника фон Роттенбурга 
пришел следующий ответ: «Просьба герра Оппенгей­
мера совершенно не соответствует установленным пра­
вилам. Естественно, что Министерство должно было от­
казать в ней».

Оппи, по-видимому, забыл о правилах, согласно ко­
торым вместе с просьбой о разрешении вступить в Ге­
оргию Августу он должен был представить подробное 
описание своей деятельности. Поэтому его поступление 
в высшее учебное заведение не было законно оформ­
лено и, следовательно, он никогда не числился в уни­
верситете вообще.

Профессора, обучавшие будущего «отца атомной 
бомбы», вынуждены были писать умоляющие письма в 
ректорский совет и в министерство. Макс Борн заявил, 
что докторская работа Оппенгеймера является выдаю­
щейся и что ее следует опубликовать в одном из вы­
пусков геттингенских диссертаций. В посланной вла­
стям петиции о разрешении оформить задним числом 
зачисление Оппенгеймера в университет был приведен 
довод о том, что «экономические обстоятельства дела­
ют невозможным для герра Оппенгеймера оставаться 
в Геттингене после окончания летнего семестра».

Насколько справедлив был такой аргумент в дейст­
вительности? Отец Оппенгеймера — нью-йоркский биз­
несмен— в юности переселился из Германии в Соеди­
ненные Штаты и там составил себе состояние. Следова­
тельно, Оппи нуждался не столько в деньгах, сколько 
в терпении. Ожидание следующего семестра в Геттин­
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гене он рассматривал просто как потерю времени. Од­
нако в те годы подобные невинные обманы еще не де­
лались предметом разбирательства в Комиссии по рас­
следованию. Петиция прошла все инстанции, не встре­
чая возражений.

Роберт Оппенгеймер держал устный экзамен 11 мая 
1927 г. По всем предметам, за исключением физической 
химии, он получил отметки «отлично» или «очень хоро­
шо». Его письменная работа, по словам Макса Борна, 
была свидетельством высоких научных достижений и 
выделялась на общем фоне обычных диссертаций. Борн 
заявил, что «единственный дефект, который можно най­
ти в работе, состоит в том, что ее трудно читать. Но 
этот формальный недостаток так мало значит по срав­
нению с содержанием, что я предлагаю особо отметить 
этот труд».

Известный ученый Курт Гиршфельд, находившийся 
в то время в Геттингене, рассказывает, какими эксцен­
тричными порой были юные математики и физики. Од­
нажды ему пришлось видеть, как один из членов бор­
цовского «детского сада», шествовавший погруженным 
в свои мысли, неожиданно споткнулся и упал. Гирш­
фельд подбежал и пытался помочь ему встать на ноги. 
Но упавший студент все еще лежа на земле, сердито 
отклонил его усилия: «Оставьте меня в покое, слыши­
те! Я занят!». Возможно, его только что осенило какое- 
нибудь новое блестящее решение.

Фриц Хоутерманс, ныне профессор физики швейцар­
ского университета, рассказывает, как однажды в пол­
ночь он был разбужен одним из приятелей — студентом, 
ломившимся в окно его комнаты, расположенной на 
первом этаже дома на Николаусбургштрассе. Ночной 
гость заявил, что его только что осенила великолепная 
идея, которая может устранить некоторые неразрешимые 
противоречия в новых теориях. Далекий от мысли вы­
гнать незваного гостя, сонный хозяин, надев халат и 
туфли, сейчас же открыл дверь. И оба они до рассвета 
работали над вновь выведенными уравнениями.

В те волнующие годы не было ничего необычного в 
том, что подобные «умственные всплески» даже у очень 
молодых людей могли вызвать немалый переполох в 
международных профессиональных кругах, а в некото­
рых случаях и принести их авторам славу чуть ли не 
в течение одной ночи.
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Так, например, Вернер Гейзенберг, сын профессора 
истории церкви, последний год обучался в школе в са­
мый разгар мюнхенских революционных событий и со­
стоял в антикоммунистическом отряде, составленном из 
школьников. Чтобы доставить продовольствие своей 
голодающей в блокированном городе семье, ему при­
шлось дважды с риском для жизни проскальзывать 
между линиями расположения «белых» и «красных». 
Неся сторожевую службу на крыше духовной семина­
рии, он читал Платона и был захвачен атомистиче­
скими теориями древних греков. Но мнение, утверж­
давшееся в платоновском «Тимее», что атомы являются 
просто независимыми тельцами, удовлетворяло его 
столь же мало, как рисунок в учебнике по физике, 
где атомы изображались с крючками и глазами. Такое 
критическое отношение, выражавшееся в отказе подда­
ваться давлению любого авторитета, не оставляло Гей­
зенберга даже тогда, когда его наставник Зоммер­
фельд пригласил его с собой в Геттинген на цикл лек­
ций Бора. Далекий от того, чтобы ограничиваться 
почтительным выслушиванием великого человека из 
Копенгагена, юноша, которому в ту пору только что ис­
полнилось 19 лет, неоднократно «скрещивал мечи» с 
ним во время долгих прогулок.

Следствием этих восхищавших Гейзенберга бесед 
было решение изучать физику. Вскоре его имя уже 
можно было прочесть в одной из зоммерфельдовских 
публикаций, где о нем говорилось как о сотруднике. 
В 23 года он работал ассистентом у Борна, в 24 читал 
лекции по теоретической физике в Копенгагене, а в 
26 стал профессором в Лейпциге. Когда ему исполни­
лось 33 года, он получил Нобелевскую премию за тео­
ретические исследования фундаментальной важности, 
опубликованные в предшествующие годы. И это в том 
возрасте, когда большинство студентов-медиков и пра­
воведов только еще заканчивают свою практику! Гей­
зенберг считал себя удачливым человеком, и это было 
совершенно верно. Блестящие достижения его ума: опре­
деление «принципа неопределенности» или обоснование 
идеи «матричного исчисления», впоследствии развитой 
им с помощью Борна и студента Паскуаля Иордана,— 
все это, казалось, просто свалилось ему с неба.

Тощий и долговязый Дирак, сын шведа и англичан­
ки, достиг блестящих успехов в области физики, когда
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был еще моложе Гейзенберга. Даже посвященный че­
ловек не всегда мог уследить за его умозаключениями. 
В дни отлучек из Кембриджа его часто можно было 
видеть работающим в одном из классных помещений 
Второго физического института в Геттингене. Как бы в 
экстазе он мысленно беседовал с рядами символов на 
исписанной мелом доске. Даже в присутствии другого 
лица Дирак почти никогда не сопровождал свои мате­
матические выкладки словами. Устная речь, по-види- 
мому, не смогла бы выразить того, что ему хотелось ска­
зать. Физики часто любили говорить, что Дирак на­
столько молчалив, что произносит законченную фразу 
лишь один раз в каждый високосный год.

Эта небольшая группа молодежи в возрасте от 20 до 
30 лет вдохновлялась яркими талантами и прежде все­
го такими, как Энрико Ферми, Пат Блэкетт, в прошлом 
английский морской офицер, который фотографировал 
и интерпретировал удивительный мир атомных явле­
ний. Там был и Вольфганг Паули из Вены, который 
однажды, шутки ради, танцевал посреди Амалиен- 
штрассе в Мюнхене по случаю того, что его осенило 
что-то новое. Все они, конечно, понимали, что заняты 
работой далеко идущего значения и важности. Но они 
и представить себе даже не могли, что их несколько 
таинственные занятия так скоро и так глубоко по­
влияют на судьбы человечества и их собственные 
жизни.

Молодой австриец Хоутерманс в то время, конечно, 
и не подозревал, чго некоторые идеи, выдвинутые им 
теплым летним днем во время прогулки под Геттинге­
ном с приятелем, студентом Аткинсоном, четверть века 
спустя приведут к взрыву первой водородной бомбы, 
этого современного «абсолютного» оружия. Желая за­
полнить чем-то время, два старшекурсника занялись, 
чуть ли даже не в шутку, неразрешенной проблемой об 
истинном источнике неистощимой энергии Солнца, ко­
торое изливало свой свет прямо на их головы. Не мо­
гло, конечно, и речи быть об обычном процессе горе­
ния, так как материя Солнца давно израсходовалась 
бы в процессе выделения такого колоссального коли­
чества тепла в течение многих миллионов лет. Со вре­
мени появления формулы Эйнштейна о взаимосвязан­
ности материи и энергии стала расти догадка о том,
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что, по всей вероятности, в основе деятельности гигант­
ской небесной лаборатории лежат процессы атомных 
превращений. Аткинсону приходилось участвовать в ре- 
зерфордовских превращениях атома в Кембридже. Он 
высказал своему компаньону мысль о том, что все сде­
ланное в кавендишской1 2 лаборатории осуществимо 
также и здесь.

Так началась работа Аткинсона и Хоутерманса над 
их теорией термоядерных реакций внутри Солнца, по­
зднее получившей значительную известность. Исходным 
в этой теории было предположение о том, что проис­
хождение солнечной энергии следует приписывать сли­
янию атомов легких элементов. Дальнейшее развитие 
этой идеи привело прямо к водородным бомбам, ко­
торые сейчас угрожают человечеству.

Конечно, в то время ни один из этих двух юных 
атомников и не помышлял о таких зловещих обстоя­
тельствах. Хоутерманс рассказывает: «В тот же вечер 
я пошел гулять с прелестной девушкой. Когда стем­
нело и одна за другой стали появляться звезды во 
всем их великолепии, моя спутница воскликнула: «Как 
прекрасно они сверкают! Не правда ли?». Я выпятил 
грудь и произнес важно: «Со вчерашнего дня я знаю, 
почему они сверкают». Казалось, такое заявление ее не 
тронуло. Возможно, она не поверила ему. В тот момент 
она, вероятно, не испытывала ни малейшего интереса 
к каким бы то ни было проблемам».

1 Лаборатория имени Кавендиша в Кембридже.— Прим, перев.

2 Роберт Юнг



л АВА

СТОЛКНОВЕНИЕ 
С ПОЛИТИКОЙ 
€1932—1933)

=НК= Геттингене Джемс Франк снимал второй этаж 
виллы на Меркельштрассе, принадлежавшей 

г ~ текстильному фабриканту Левину. Однажды 
вечером иностранный гость сидел в гостиной. На этот 
раз он вслушивался в разговор с гораздо большим вни­
манием, чем обычно. Причиной был приезд из Совет­
ской России профессора Абрама Иоффе, рассказывав­
шего поразительные вещи о практической помощи 
государства ученым. Там не возникало финансовых 
трудностей, подобных тем, которые приходилось пре­
одолевать Второму физическому институту: в течение 
всей холодной зимы 1929 г. помещения института едва 
отапливались. Ради экономии электроэнергии было за­
прещено начинать работу раньше десяти утра и задер­
живаться после четырех дня. Иоффе сообщил, что в 
его институте в Ленинграде насчитывается 300 студен­
тов и много высокооплачиваемых ассистентов. Им не 
приходится опасаться безработицы и они твердо уве­
рены в неуклонном продвижении по службе, так как их 
растущая страна нуждается в компетентных ученых.

В 1930 г., когда разразился экономический кризис, 
даже безмятежность Геттингена нарушалась все более
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и более громким эхо раздражающе резких политических 
нот. Ведущая городская газета систематически прово­
дила чрезвычайно консервативную линию. Она превоз­
носила Адольфа Гитлера как спасителя еще в то время, 
когда остальная националистская печать в Германии 
отзывалась о «фюрере» с известными оговорками.

Часть студентов Второго физического и Математиче­
ского институтов объединилась в национал-социалист­
скую группу. Пока что они ограничивались антисемитской 
пропагандой среди своих сторонников, не распространяя 
ее на своих профессоров-евреев. Среди геттингенских 
студентов существовала также и небольшая, но актив­
ная коммунистическая ячейка, распространявшая ли­
стовки и памфлеты через библиотеку Физической школы. 
Виновных искали, но не обнаружили. Атмосфера в ин­
ституте, такая дружеская в прошлом, стала напря­
женной.

За несколько лет до этого студенты-националисты в 
Берлине прогнали свистом с трибуны Эйнштейна, высту­
пившего с лекцией о своей теории относительности. Тогда 
этот инцидент вызвал отвращение у геттингенской пуб­
лики. Теперь, однако, даже в этом идиллическом универ­
ситетском городке довольно частыми стали демонстра­
ции против «нежелательных» преподавателей, подобных 
выдающемуся математику Герману Вейлю — близкому 
другу Эйнштейна. Особенно неистовые атаки студенты- 
коричневорубашечники направляли против старшекур­
сников-евреев или полуевреев, приехавших учиться в Гер­
манию из Польши или Венгрии. Эти люди уже были 
жертвами антисемитизма в своих странах, где по закону 
ограничивался доступ евреев в университеты. Теперь они 
вторично становились жертвой расовых предрассудков.

Молодые талантливые ученые, такие, как Эуген Виг­
нер, Лео Сциллард, Джон фон Нейман и Эдвард Теллер, 
в это время в Геттингене, Гамбурге и Берлине успешно 
трудились над решением проблем атомной физики. Всего 
несколькими годами позже они стали наиболее актив­
ными борцами за сооружение атомной бомбы. Тревога, 
которую они тогда ощущали, боясь, что Гитлер первым 
овладеет столь ужасным оружием, становится вполне 
понятной, если учесть, какие издевательства и преследо­
вания им пришлось вынести от нацистских студентов 
в 1932 и 1933 годах. Они никогда уже не могли опра­
виться от шока, полученного ими вследствие взрыва 
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политического фанатизма, шока, которому предопреде­
лено было сделать историю.

Задолго до захвата власти Гитлером вокруг лауреа­
тов Нобелевской премии Ленарда и Штарка образова­
лась небольшая группа немецких физиков, именовавших 
себя «национальными исследователями». Эта группа 
дерзко объявила теорию относительности Эйнштейна 
«мировым еврейским блефом». Они пытались отвергать 
под общим наименованием «еврейской физики» все зна­
ния, базирующиеся на данных Эйнштейна и Бора. Даже 
в то время они характеризовали чистокровных арийцев 
как «еврейски мыслящих» за то, что публиковавшиеся 
ими работы основывались на теории относительности и 
квантовой механике. Иоганнес Штарк был особенно 
ожесточен против Зоммерфельда. Высокомерного изоб­
ретателя неопределенной науки, «германской физики», 
оскорбила деловая критика его трудов со стороны мюн­
хенского профессора, посмевшего еще к тому же в шутку 
назвать его на итальянский лад «Джиованни Фортис­
симо» («неистовый»). Прозвище это, автором которого 
был Эйнштейн, с тех пор прочно пристало к нему. Штарк 
также считал прославленного мюнхенского коллегу ви­
новником своей отставки из Вюрцбургского универси­
тета. В действительности же Штарка уволили потому, 
что, вопреки статуту Стокгольмского фонда, он исполь­
зовал деньги, полученные им в счет Нобелевской премии, 
для покупки фарфоровой фабрики и с тех пор стал инте­
ресоваться ею больше, чем своими научными делами.

Ученый мир Веймарской республики не принимал 
всерьез экскурсы немногих из своих членов в туманные 
области демагогического расизма. Пока еще профессио­
нальные достижения ценились больше, чем что-либо 
другое. Приверженцы «германской физики», превратив­
шиеся в агитаторов, недолго привлекали к себе внима­
ние, и их «несуразным выкрикам» не придавалось ника­
кого значения. В действительности же растущее возбуж­
дение всех неудачников, недовольных и непризнанных, 
группировавшихся вокруг нацистских физиков, было 
симптомом глубоких политических и социальных волне­
ний в Германии. Безработица росла с каждой неделей. 
Газеты ежедневно сообщали о столкновениях «коричне­
вых рубашек» с представителями других политических 
партий на многочисленных митингах. Политические убий­
ства стали обычным делом. Но геттингенские физики-
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атомники, подобно большинству физиков мира, сначала 
просто игнорировали все эти неистовства. С еще боль­
шим упорством они отдавались работе.

Слава геттингенского университета создавалась ве­
ками и распространилась по всему миру. Но нескольких 
месяцев, фактически нескольких недель весной 1933 г. 
оказалось достаточно, чтобы уничтожить его репутацию. 
И в Георгии Августе, и в других немецких научных цент­
рах происходили шумные демонстрации меньшинства 
студентов, претендовавших на то, чтобы представлять 
большинство. Политические демагоги произносили горя­
чие речи, провозглашая пришествие «нового порядка». 
Подвергались изгнанию почтенные ученые, которым в ка­
честве обвинения инкриминировались их взгляды или 
происхождение. В геттингенском уголке все это казалось 
еще более бессмысленным и жестоким, чем в остальных 
университетских городах, ибо здесь все знали друг друга 
слишком хорошо, чтобы верить непрекращающемуся по­
току обвинений со стороны новых хозяев положения. Со­
вершенно определенно было известно, что люди, кото­
рым предложили оставить свои посты, были незаменимы. 
Учащиеся, прибывшие из разных концов Европы, Соеди­
ненных Штатов и даже из Азии, оказывались предостав­
ленными самим себе. Если бы они уехали, то геттинген­
ский университет опустился бы до уровня обычного про­
винциального учебного заведения.

Почти за сто лет до этого семь профессоров вынуж­
дены были оставить геттингенский университет в связи 
с тем, что они заявили протест против нарушения его 
конституции королем Ганноверским. Теперь также семь 
профессоров, первые жертвы другого нарушения консти­
туции, были вынуждены оставить его. Едва прошел ме­
сяц после захвата Гитлером власти, как из Берлина 
пришла телеграмма с приказанием о немедленной от­
ставке семи профессоров физического факультета. Боль­
шинство из них, как например Макс Борн, находившийся 
в это время за границей, не пытались серьезно бороться 
с этим произволом. Только один профессор, математик 
Курант, оказал сопротивление приказу путем подачи 
почтительных петиций. Он ссылался на то, что имеет 
право называться «патриотом Германии»: сражаясь на 
переднем крае под Верденом во время первой мировой 
войны, он получил ранение в область желудка и был 
сильно отравлен газами. Но ни эти доводы, ни пети- 
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ция протеста, подписанная 22 немецкими профессорами, 
включая Гейзенберга, Гильберта, Прандтля и Зоммер­
фельда, а также лауреатов Нобелевской премии фон 
Лауэ и Планка,— ничто не помогло ему.

Франка сначала не трогали, видимо, потому, что он 
как лауреат Нобелевской премии имел слишком широ­
кую известность за границей. Но он был достаточно горд, 
чтобы покорно ожидать подобной же участи, и 17 апреля 
1933 г. подал в отставку. Двумя днями позже он инфор­
мировал публику через те немногие газеты, которые еще 
не были полностью подчинены нацистам, что считает 
себя обязанным уйти из чувства солидарности со своими 
изгнанными коллегами. «Мы, немцы еврейского проис­
хождения, рассматриваемся ныне как чужестранцы и как 
враги в своей стране»,— жаловался он.

Благородная позиция, занятая этим выдающимся фи­
зиком, была, однако, предвзято истолкована некими про­
фессорами в Георгии Августе. Вместо того, чтобы вы­
ступить на защиту академической свободы и личного 
достоинства, 42 преподавателя и профессора обрати­
лись с постыдным документом к руководству местной 
геттингенской нацистской партийной организации. Они 
осуждали поступок Франка, как «играющий на руку 
злобной иностранной пропаганде». Только один из гет­
тингенских ученых — физиолог Крайер — имел мужество 
выступить с открытым протестом против изгнания евреев 
из университета. Он не дал себя запугать ни угрозой 
увольнения, приказ о котором вслед за этим был подпи­
сан новым прусским министром высшего образования 
Штукартом, ни угрозой навсегда остаться без работы.

Подавляющее большинство геттингенских профессо­
ров, конечно, осуждало вторжение ненависти и демаго­
гии в их «тихую обитель», но в целях сохранения своих 
профессорских кресел они не осмеливались протестовать. 
Когда второстепенные и третьестепенные лица, единст­
венной заслугой которых было своевременное вступление 
в нацистскую партию, начали все реорганизовывать и 
издавать приказы, они встретили не сопротивление, а 
лишь слегка ироническое отношение, мало кого трогав­
шее. Нацистский доцент-фюрер 1 в те дни играл в уни-

1 Доцент-фюрер — политический надсмотрщик за преподавате­
лями; должность, созданная нацистами в каждом университете.— 
Прим. авт.
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верситете первую скрипку как носитель «нового по­
рядка». Но вскоре он был разоблачен как плагиатор и 
хвастун. Тем не менее никто не нашел в себе граждан­
ского мужества потребовать его удаления. Проводя та­
кую политику, оставшиеся профессора становились тем 
самым более или менее замаскированными сторонни­
ками режима, который принес неисчислимые бедствия 
как стране, управляемой им, так и всему миру.

Несколько недель спустя после всех этих печальных 
событий коллеги, ученики и друзья Франка собрались 
еще раз в столовой Второго физического института, 
чтобы попрощаться и пожелать ему доброго пути. Нака­
нуне отъезда их главы они хотели выразить ему свою 
благодарность и уважение. Его ассистент Карио, высту­
пив с краткой речью, вручил Франку портфель рисунков 
с видами Геттингена, которые напоминали бы ему в его 
странствиях о прекрасных годах. Франк был заметно 
растроган.

На следующий день он покинул виллу на Меркель- 
штрассе и направился на станцию, никем не сопровож­
даемый, так как просил, чтобы ему дали возможность 
уехать одному. Носильщик Алборн так описывал отъезд 
Франка. «Вообразите только,— говорил он,— когда герр 
профессор вошел в вагон, поезд не трогался. Паровоз не 
желал двигаться. У него было больше ума, чем у наших 
новых вождей!».

Те, кто остался в Геттингене, а среди них даже и не­
сколько известных ученых, работая в условиях «Третьего 
рейха», никогда уже не смогли больше подняться до ве­
ликих достижений двадцатых годов. Очень наглядно со­
стояние университета описал математик Гильберт. Около 
года спустя после чистки Геттингена однажды на бан­
кете его посадили на почетное место рядом с новым ми­
нистром высшего образования Рустом. У Руста хватило 
неосторожности спросить: «Это, действительно, правда, 
профессор, что ваш институт сильно пострадал вследст­
вие изгнания евреев и их друзей?» Гильберт, невозмути­
мый, как всегда, огрызнулся: «Пострадал? Нет, он не по­
страдал, герр министр. Он просто больше не существует!»

В потоке шумного политического фанатизма оста­
вался только один островок мира и взаимной терпимости. 
Физики всех национальностей, рас и идеологий, так же 
как и в годы, предшествовавшие захвату власти Гитле­
ром, собирались вокруг своего главы Нильса Бора в Ин- 
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ституте теоретической физики Копенгагенского универ­
ситета, в доме № 15 по Блегдамсвей. Чем больше в об­
щественной жизни распространялась от страны к стране 
бесстыдная ложь, тем более энергично соратники Бора 
работали над раскрытием таинственного облика научной 
истины, проникая в нее все глубже и глубже. Гитлер не 
терпел ни малейших отклонений от пунктов его про­
граммы и обрушивался с жестокими преследованиями 
даже на самых умеренных критиков. В противополож­
ность этому «дух Копенгагена» сам требовал критики 
и оценки любого явления с различных точек зрения.

Бор, слывший человеком «не от мира сего», оказывал 
на деле большую и эффективную помощь своим колле­
гам, жившим под властью фашистской диктатуры. Мно­
гие из них занимались атомными исследованиями и оста­
вались еще в Германии. Неожиданно они находили 
в своих почтовых ящиках настоятельные приглашения 
от Бора, хотя и не обращались к нему с просьбами об 
этом. «Приезжайте и оставайтесь пока у нас,— писал 
Бор,— обдумайте все спокойно, пока не решите сами, 
куда вам лучше ехать».

Прибывшие осенью 1933 г. в Копенгаген физики бук­
вально через несколько часов начинали ощущать преж­
нюю знакомую атмосферу взаимного уважения и дружбы.

У Бора отсутствовали, по свидетельству его ученика 
Вейцзекера, два качества, которые обычно присущи боль­
шинству глав научных школ. Он не был ни педагогом, 
ни тираном. Он не проявлял никаких признаков оскор­
бленного самолюбия, когда его идеи подвергались суро­
вой и даже грубой критике. Непринужденные отношения 
между учителями и учениками в институте Бора нашли 
свое яркое выражение в пародии на «Фауста», сочинен­
ной в начале тридцатых годов. Под богом в этой пьеске 
имелся в виду, очевидно, сам Бор. Партия Мефистофеля 
предназначалась его ученику и беспощадному критику 
Вольфгангу Паули.

Сам Бор был не очень высокого мнения о себе и лег­
кие небрежности в обращении с ним окружающих, ка­
залось, не раздражали его. Все, кто работал с ним, отно­
сились к нему очень тепло и с огромным уважением. Рас­
сеянность и забывчивость Бора вызывали у них улыбку 
и в то же время они восхищались его натурой, способной 
подниматься выше мелочей и сосредоточиваться на дей­
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ствительно важном. В 1932 г. правительство, желая вы­
разить свою признательность самому ученому человеку 
в Дании, предоставило в его распоряжение замок Карл­
сберг. И все же деятельность Бора отнюдь не ограничи­
валась только наукой. Он вместе со своими учениками 
ходил на яхтах под парусами, вырезал из дерева ветря­
ные мельницы, решал кроссворды и играл в пинг-понг. 
Но его любимой игрой неизменно был футбол. В моло­
дости он играл в хороших командах и слыл неплохим 
футболистом. Оратором Нильс Бор был неважным. Почти 
все его лекции начинались одними и теми же фразами, 
в которых он в сотый раз излагал причины своего отхода 
от классической теории. В наиболее важных местах он 
часто понижал голос, путая немецкие, датские и англий­
ские выражения. В математических познаниях он был 
слабее большинства своих слушателей. И все же то, что 
он давал ученикам в лекциях, было гораздо глубже 
и значительнее, чем то, что они могли бы услышать от 
других профессоров, хотя последние и далеко превосхо­
дили Бора в ораторском красноречии.

Истинное величие Бора становилось особенно ясным 
в личных беседах с ним. Когда ему на рассмотрение пред­
ставлялась какая-либо работа, он сразу же произносил: 
«Великолепно!». Но только новички могли торжествовать 
при этом. Те, кто знал Бора лучше, отлично понимали, 
что, например, слова: «Очень, очень интересно», произно­
симые со слегка иронической улыбкой по поводу лекции 
приезжего профессора, в действительности означали пре­
зрительное осуждение. Задавая вопросы, подробно выска­
зываясь или оставаясь безмолвным в течение нескольких 
минут, великий ученый мог постепенно убедить молодого 
физика, пришедшего к нему за советом, в том, что ра­
бота его еще далека от полного совершенства. Такая бе­
седа могла продолжаться до поздней ночи. Время от вре­
мени в комнату входила фрау Бор. Студенты восхища­
лись ее достоинствами хозяйки, возможно, даже больше, 
чем ее классической красотой. Не говоря ни слова в боль­
шинстве случаев, с улыбкой, она оставляла собеседникам 
превосходные бутерброды и коробки спичек для зажига­
ния трубки хозяина, которая у него постоянно гасла.

К концу беседы ученик действительно начинал обна­
руживать ошибки в своей работе и был даже в состоянии 
безжалостно изорвать ее в клочья. В это время Бор, од­
нако, сдерживал его порыв, так как даже ошибки содер­
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жат в себе нечто, что может впоследствии оказаться по­
лезным. Бор был одним из тех редких учителей, которые 
знали, где надо действовать осторожно, а где применить 
нажим, чтобы пробудить дремлющие в человеке его мак­
симальные способности. Подобно Сократу, чей способ 
выявления истины путем диалогов он находил идеаль­
ным, Бор был повивальной бабкой идей.

Среди тех, кто занимался вместе с ним в Копенгагене 
науками в годы кризиса, вызванного захватом власти 
Гитлером, были два выдающихся, но глубоко несхожих 
между собою человека: Карл Фридрих фон Вейцзекер — 
высокоодаренный человек, сын известного германского 
дипломата, и Эдвард Теллер, происходивший из Венгрии 
и покинувший Германию вследствие расовых декретов 
Гитлера. Дружба между германским аристократом и 
изгнанником, к тому же неарийцем,— довольно редкое 
явление. Ее необычность усугублялась еще и тем, что 
Вейцзекер, подобно многим молодым немецким идеали­
стам, тогда еще наивно верил в то, что Гитлер и его 
движение, несмотря на некоторые его особенности, кото­
рые сам Вейцзекер, отвергал, были началом чего-то по­
истине восхитительного, а именно — началом социального 
и религиозного возрождения Германии, началом борьбы 
против духа стяжательства и бесплодного интеллектуа­
лизма. Он не делал секрета из своих надежд и не позво­
лял скептически настроенному Теллеру убеждать его 
в противоположном. Вейцзекер неоднократно доказывал, 
что считает своим долгом находить и нечто хорошее 
в режиме, о котором он знал только его темную сторону, 
знал особенно хорошо именно в Копенгагене, этом убе­
жище столь многих жертв национал-социализма. Эти 
дискуссии, которые невольно вклинивались в разговоры 
о физике и общей философии, имели серьезные политиче­
ские последствия, которые особенно заметно сказались 
пять лет спустя. В 1939 г. до небольшой группы физиков, 
эмигрировавших в Соединенные Штаты, среди которых 
был и Теллер, дошел слух о том, что Вейцзекер является 
главой германского «уранового проекта». В связи с этим 
Теллер и другие физики стали торопить американские 
руководящие круги с созданием атомной бомбы. Теллер 
допускал, что его прежний студент-однокашник, прекло­
няясь перед политическими успехами гитлеровской поли­
тики силы, мог поддержать Гитлера, несмотря на отвра­
щение, которое он временами испытывал, глядя на фю­
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рера. В действительности же Вейцзекер в это время уже 
полностью освободился от своих иллюзий в отношении 
национал-социализма, хотя об этом в Германии знали 
только самые близкие его друзья.

Теллер, сын почтенного будапештского адвоката, уже 
с десяти лет знал, что не сможет сделать карьеру в своей 
родной стране, законы которой ограничивали допуск 
евреев в университеты. В связи с этим он в 18 лет по­
кинул Венгрию и уехал в Карлсруе, где стал изучать 
химию. Вскоре у него пробудился интерес к квантовой 
теории и он решил продолжать учебу в Мюнхене под ру­
ководством Зоммерфельда. Но в баварской столице ему 
ничего не пришлось повидать, кроме четырех стен госпи­
таля. Будучи заядлым альпинистом, Теллер в одно вос­
кресное утро 1928 г. вскоре после приезда в город торо­
пился на экскурсионный поезд, направлявшийся в Альпы. 
Чувствуя, что опаздывает, он спрыгнул с идущего трам­
вая прямо перед вокзалом. Однако прыжок оказался 
очень неудачным, и в результате правую ногу ему приш­
лось ампутировать. «Мне не повезло в этом городе»,— 
размышлял он. направляясь в Лейпциг. Там он вошел 
в группу талантливой молодежи, возглавляемой Гейзен­
бергом, которого только что назначили профессором. 
Именно в Лейпциге Теллер и встретил впервые мечта­
тельного, одаренного богатым воображением Вейцзекера, 
который был на четыре года моложе его. Вейцзекер в то 
время намеревался изучать общую философию, но в Ко­
пенгагене, куда Министерство иностранных дел напра­
вило его отца на дипломатическую службу, он встретил 
Гейзенберга, работавшего тогда вместе с Бором. «Никто 
сейчас не сможет разобраться в философии без опреде­
ленного багажа знаний из современной физики»,— ска­
зал ему однажды Гейзенберг. «И вы должны приступать 
к физике немедленно же, если не хотите оказаться в 
числе сильно запоздавших».

Теллер и сам обладал высоко развитым воображе­
нием. Лишь очень немногие знали, что он пишет поэму. 
Дружба между ним и Вейцзекером и основывалась не 
столько на общем интересе к науке, сколько на любви 
к поэзии, литературе и склонности к философским раз­
мышлениям. После получения докторской степени в Лейп­
циге Теллер направился в Геттинген для работы под 
руководством Борна, в сотрудничестве с которым он пи­
сал работу по некоторым вопросам оптики. После при­
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хода Гитлера к власти Теллер бежал через Лондон 
в Копенгаген. Там он женился на девушке, которую знал 
еще с детства, но держал это в секрете, так как рокфел­
леровская стипендия, которую он получал, предназнача­
лась только для холостяков. Как и все неженатые муж­
чины, работавшие в институте Бора, он жил в одном из 
частных пансионов по соседству. Два таких пансиона 
пользовались особой популярностью среди физиков. Один 
из них держала фрекен Хэйв, а другой — фрекен Талбит- 
цер. Мнение о том, какая из этих двух леди имела более 
экстраординарный характер, было предметом постоян­
ных споров. Первая из них за многие годы нахваталась 
от своих ученых постояльцев так много сведений по ма­
тематике, что с увлечением излагала им же свои собст­
венные теории земли и неба, в то время как другая объ­
являла весь этот мелочный педантизм подозрительным, 
курила трубку, носила старое солдатское кэпи и совето­
вала молодым людям выбросить в море все эти «глупые 
книжки». «Люблю слушать рокот волн,— бывало воскли­
цала она глубоким голосом, когда возвращалась из 
своих частых прогулок по берегу моря.— Вот где вам 
надо изучать природу, а не по сухим книжкам».

Теллер и Вейцзекер жили у этой энергичной почита­
тельницы природы. У Вейцзекера было обыкновение 
около полуночи заходить в комнату Теллера для друже­
ских бесед, которые нередко затягивались до двух часов 
ночи. Искусное аргументирование доставляло им такое 
удовольствие, что Теллер даже изобрел своеобразную 
игру-диспут: время от времени один из них должен был 
убеждать другого в справедливости абсолютно пара­
доксального утверждения. Одно из положений, которое 
Вейцзекер в те дни пытался доказать, состояло в сле­
дующем: «Стояние смирно — есть опыт Диониса». Тел­
лер же выдвигал следующий тезис: «Злобное удоволь­
ствие есть чистейшее из удовольствий».

Другая не менее интересная игра состояла в состав­
лении друг для друга вопросников, на которые приходи­
лось отвечать. Теллер, создавший впоследствии самое 
ужасное оружие в мире, давал порой в то время такие 
ответы, которые никак не вяжутся с его последующей 
деятельностью. На вопрос, какого сорта вещи его меньше 
всего интересуют, Теллер за неполные 20 лет до экспе­
риментов с водородной бомбой, ответил: «Машины». 
На другой вопрос: «Ваше любимое занятие?» — Теллер
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ответил: «Делать для других ясным то, что им кажется 
темным, и затемнять то, что они находят ясным». Теллер, 
который позднее составил для американского правитель­
ства так много конфиденциальных докладов, оказавших 
большое влияние на последующую историю, на вопрос 
о том, что он более всего ненавидит делать, ответил: 
«Писать для других людей». Теллер часто любил пере­
водить на немецкий язык стихи венгерского поэта Ади 
(1877—1919), которого очень любил и ценил.

Копенгаген был временным убежищем для многих 
бежавших из Центральной Европы ученых-атомников. 
Неутомимый Бор при мощной поддержке лорда Резер­
форда различными способами изыскивал средства для 
своих коллег-беженцев. Но вряд ли кого могло устроить 
надолго такое зависимое существование. И поэтому ва­
кантные места для физиков-изгнанников Бор разыскивал 
по всему свету. Однако это было далеко не так просто, 
так как таких мест в Европе было немного. Только Со­
единенные Штаты Америки с их сотнями университетов 
и институтов могли обеспечить работой этих изгнанников. 
Но в первые годы после захвата власти Гитлером Соеди­
ненные Штаты все еще переживали последствия круп­
нейшего экономического кризиса, начавшегося в 1929 г.

Осенью 1933 г. Альберт Эйнштейн принял предложе­
ние работать во вновь созданном институте в Принстоне 
и перенес свою резиденцию из Берлина в этот маленький 
американский университетский городок. Французский 
физик Поль Ланжевен наполовину в шутку, наполовину 
всерьез произнес по этому поводу поистине пророческие 
слова: «Это важное событие. Важное настолько, как если 
бы Ватикан был перемещен из Рима в Новый Свет. Папа 
современной физики переехал в Соединенные Штаты, 
которые теперь сделались центром физических наук».



АВА

НЕОЖИДАННОЕ
ОТКРЫТИЕ
(1932—1939)

■>
начале 30-х годов, в то самое время, когда по- 
литика столь грубо и жестоко вторглась в ти-

■ ■ : хий мир лабораторий, ядерная наука, в свою 
очередь, тоже постучалась в дверь политики: в 1932 г. 
Джемс Чэдвик открыл нейтрон — ключ к расщеплению 
атома.

Но стук этот был весьма деликатным. Вряд ли кто- 
нибудь услышал его. Фриц Хоутерманс в 1932 г. в доку­
менте, адресованном Технической академии в Берлине, 
утверждал, что эта мельчайшая, только что открытая 
в Кембридже частица может оказаться отличным сред­
ством высвобождения могучих сил, дремлющих в мате­
рии. Однако его слова не привлекли серьезного внимания.

Тремя годами позже Фредерик Жолио-Кюри вместе 
со своей женой Ирен прибыли в Стокгольм для получе­
ния Нобелевской премии за открытие ими явления искус­
ственной радиоактивности. Там он сказал: «Мы отдаем 
себе отчет в том, что ученые, которые могут создавать и 
разрушать элементы, способны также осуществлять ядер- 
ные реакции взрывного характера... Если удастся осу­
ществить такие реакции в материи, то, по всей вероят­
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ности, будет высвобождена в огромных количествах по­
лезная энергия». Но даже пророческие слова Жолио- 
Кюри вызвали не больше чем мимолетный интерес. 
И только лишь один исследователь сделал почти немед­
ленно политические выводы из перспектив, возникших 
в связи с открытием нейтрона.

Венгерский физик Лео Сциллард (родившийся за два 
года до смены столетия) еще в молодости пострадал от 
политических треволнений. Не прошло и года его учебы 
в Технической академии, как он был призван на военную 
службу. Война складывалась неудачно для держав Трой­
ственного Союза, но императорские и королевские офи­
церы все еще продолжали муштровать рекрутов так же 
сурово, как и в годы больших императорских смотров. 
Это навсегда внушило Сцилларду глубокое отвращение 
ко всему военному. Перипетии гражданской войны в Вен­
грии заставили Сцилларда, пытавшегося после демоби­
лизации продолжать свое образование в Будапеште, 
перебраться в Берлин. Здесь он поступил в Техническую 
академию в Шарлоттенбурге, а на следующий год пере­
велся в университет. В то время в германской столице 
работали и преподавали Эйнштейн, Нернст, фон Лауэ 
и Планк. Под их влиянием Сциллард, намеревавшийся 
сначала стать подобно своему отцу гражданским инже­
нером, отдал все же предпочтение теоретической физике. 
Живой, с богатым воображением молодой ученый вскоре 
начал работать в избранной им области деятельности 
сначала как ассистент у фон Лауэ, а затем как внештат­
ный лектор в Институте кайзера Вильгельма.

Когда Гитлер пришел к власти, Сциллард вначале 
уехал в Вену. Пробыв в Вене шесть недель, он пере­
брался в Англию. Сциллард обладал удивительной спо­
собностью, опираясь на факты сегодняшнего дня, мето­
дом дедукции предугадывать будущие события. Он по­
нимал, что рано или поздно Австрия будет захвачена 
нацистами.

Осенью 1933 г. на годичном собрании Британской 
ассоциации лорд Розерфорд произнес речь, в которой 
заметил, что люди, толкующие о получении атомной 
энергии в больших масштабах, «говорят вздор». «Его 
слова заставили меня задуматься над этой проблемой,— 
вспоминает Сциллард,— и в октябре 1933 г. мне пришла 
в голову мысль, что цепная реакция могла бы стать 
реальностью, если бы удалось найти элемент, который,
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поглощая один нейтрон, эмитировал бы два других. Сна­
чала мне казалось, что таким элементом может быть 
бериллий, затем — некоторые другие элементы, включая 
и уран. Но по тем или иным причинам критический экс­
перимент так и не был мной осуществлен».

Будучи ученым-реалистом, он старался предвидеть 
последствия, старался угадать вероятную реакцию поли­
тиков, крупных промышленников и военных, если в один 
прекрасный день действительно удастся получить атом­
ную энергию. Однако до сих пор еще никто не сумел 
проникнуть сквозь несокрушимую оболочку атома и ис­
пользовать для практических целей дремлющую в нем 
энергию. Но уже многие исследователи работали над 
этой проблемой и ее решение казалось не таким уж да­
леким и, поскольку такая возможность уже «носилась 
в воздухе», то обычное безразличие правительств, не­
сомненно, должно было смениться их острым интересом.

Подобные соображения заставили Сцилларда уже 
в 1935 г. обратиться ко многим ученым-атомникам с во­
просом, не считают ли они благоразумным воздержаться, 
по крайней мере временно, от опубликования результа­
тов их работ, имея в виду серьезные и, возможно, даже 
опасные последствия их исследований. Большинство из 
тех, к кому он обращался, отвергли его предложение. 
В конце концов, казалось, не было шансов на то, чтобы 
крепость атома была когда-нибудь взята. Сциллард же 
вел разговоры уже о том, как поступить с трофеем. Из-за 
этой «преждевременной тревоги» он приобрел репутацию 
человека, постоянно думающего о третьем и четвертом 
шагах до того, как будут сделаны первый и второй.

Однако некоторых других ученых беспокоили такие 
же тревожные мысли. Поль Ланжевен, так много сде­
лавший в те годы для беженцев из «Третьего рейха», 
был серьезно обеспокоен и пытался в несколько своеоб­
разной манере утешить бежавшего из Германии сту­
дента-историка: «Вы воспринимаете все это слишком 
серьезно»,— говорил он.— «Гитлер? Не так уже много 
осталось до того момента, когда он подобно всем тира­
нам сломает себе шею. Я значительно больше беспо­
коюсь кой о чем другом. Это нечто такое, что может 
причинить миру гораздо больший ущерб, чем этот бес­
новатый, который рано или поздно отправится ко всем 
чертям. Это вещь, от которой нам теперь уже не отде­
латься: я имею в виду нейтрон».
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Молодому историку до сих пор приходилось только 
случайно слышать о нейтроне и он вряд ли мог поэтому 
заподозрить в нем что-либо опасное. Он, так же как и 
большинство его друзей, не осознавал того, что великие 
научные открытия могут гораздо сильнее влиять на ход 
истории, чем могущественные диктаторы.

В те времена, четверть века назад, недооценка поли­
тики людьми науки превышалась только недооценкой 
значения науки, наблюдавшейся среди политиков и ши­
рокой публики. Если сравнить статистически, сколько 
раз в те дни произносилось имя «Гитлер» и сколько раз 
слово «нейтрон», то отношение миллион к одному, воз­
можно, окажется даже слишком заниженным. Настолько 
мало мы сами, даже в наш «век информации», можем 
судить о том, какие современные нам события окажутся 
в итоге важными и уже сегодня являются предзнамено­
ванием будущего.

Только лишь с конца 1945 г., когда весь мир осознал 
значение открытия атомной энергии, стало очевидным, 
что расщепление атома следует рассматривать как пово­
ротный пункт в мировой истории.

Как знаменательно необычайное совпадение, что в 
один и тот же год был открыт нейтрон (февраль 1932 г.), 
был избран президент США Рузвельт (ноябрь 1932 г.) 
и Гитлер возглавил германское правительство (январь 
1933 г.).

Прошло семь роковых лет, прежде чем физики осо­
знали значение нейтрона во всей его полноте, семь лет, 
в течение которых атомы были уже расщеплены с по­
мощью нейтронов в Париже, Кембридже, Рим , Цюрихе 
и Берлине. Но истинного значения этого факта никто 
еще не понимал, в том числе и сами ученые. С 1932 г. 
до конца 1938 г. они просто отказывались верить тому, 
что показывали их приборы, а поэтому не удивительно, 
что и государственные люди, к счастью, еще не догады­
вались о возможностях необычайно мощного оружия, 
уже появившегося в сфере их деятельности. Интересно, 
каковы были бы последствия, если бы цепную реакцию 
в уране правильно истолковали в Риме в 1934 г., когда 
ее удалось там осуществить? Не оказались бы Муссо­
лини и Гитлер первыми в разработке атомной бомбы? 
Началась бы гонка атомного вооружения до второй ми­
ровой войны? Велась бы эта война с применением атом­
ного оружия с обеих сторон?
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Физик Эмилио Сегре принимал участие в этих успеш­
ных, но неправильно истолкованных экспериментах вето- 
лице Италии. Через 20 лет, на похоронах своего учителя 
Энрико Ферми, он сказал: «Бог по его собственным не­
постижимым мотивам сделал в то время всех нас сле­
пыми в отношении явления расщепления ядра».

Открытие нейтрона произошло именно в Кембридже 
в резерфордовской лаборатории далеко не случайно. 
В 1931 г. в Цюрихе на Конгрессе физиков немцы Бете и 
Бекер заявили, что они, бомбардируя бериллий альфа- 
частицами, наблюдали весьма сильное излучение, кото­
рое, однако, не удалось объяснить. Это заявление вы­
звало сенсацию. Исследователи всех стран немедленно 
попытались повторить эксперимент и выявить природу 
замеченного излучения. Жолио-Кюри и его жена в из­
вестной мере решили загадку. Не позже чем через месяц 
после опубликования их первых результатов Чэдвик, ра­
ботавший почти непрерывно над этой же проблемой 
(и подбадриваемый Резерфордом), объявил, что в за­
гадочном явлении участвуют нейтроны. Их существова­
ние было предсказано Резерфордом еще 17 лет назад.

Своим успехом Чэдвик в значительной мере был обя­
зан превосходной измерительной аппаратуре и, в част­
ности, новому усилителю, который тогда только что был 
изобретен. В 1932 г. в мире не было ни одного физиче­
ского исследовательского учреждения, которое обладало 
бы столь блестящей аппаратурой, как лаборатория Ка­
вендиша в Кембридже.

В области атомных исследований огромное значение 
имеет измерительная аппаратура. Только с ее помощью 
невидимые глазом предметы исследований становятся 
ощутимыми и измеримыми. Эти приборы, без примене­
ния которых практически невозможно вмешательство че­
ловека в мир частиц наимельчайших размеров, к концу 
первой мировой войны все еще оставались чрезвычайно 
примитивными. Исследователи по старой привычке «стря­
пали» их из проволоки, воска и стеклянных сосудов, ко­
торые они сами выдували. Однако, чем глубже они пы­
тались проникнуть внутрь неизвестного, тем сложнее 
требовалось оборудование и тем труднее было его изго­
тавливать.

В 1919 г. английский физик Эллис впервые увидел 
экспериментальную аппаратуру, с помощью которой Ре­
зерфорд только что осуществил первые превращения
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атомов. Позднее Эллис писал: «Вся аппаратура состояла 
из небольшого латунного ящика, а сцинтилляции наблю­
дались с помощью микроскопа. Помнится, я был удивлен 
и даже слегка шокирован тем, что аппаратура не произ­
водила более внушительного впечатления». Менее 15 лет 
спустя тот же Эллис, ставший за это время членом ре- 
зерфордовского «товарищеского кружка» в лаборатории 
Кавендиша, пользовался для своих экспериментов огром­
ными генераторами и новыми высокочувствительными 
измерительными приборами. Рабочие помещения для 
атомных исследований приобретали все большее сход­
ство со сборочными цехами заводов, а работа ученых 
все чаще становилась похожей на работу инженеров. 
Новые приборы, естественно, были дорогостоящими. Если 
к концу первой мировой войны лаборатория Кавендиша 
расходовала не более 550 фунтов стерлингов в год на 
новую аппаратуру, то в 30-х годах эта цифра превышала 
указанную величину в несколько раз. Это принесло с со­
бой известное изменение во взаимоотношениях ученых- 
атомников с обществом. Раньше необходимые для по­
крытия растущих расходов лабораторий фонды обес­
печивались ежегодно богатыми людьми. К их числу 
относились канадский торговец табаком Мак-Гилл (кото­
рый, между прочим, считал курение ужасной привычкой 
и запрещал его в тех лабораториях, которые он финан­
сировал), бельгийский фабрикант Эрнест Сольвэй и круп­
ный германский промышленник Карл Стилл, прозванный 
«добрым ангелом геттингенских физиков». Однако их 
дары не могли долго оставаться достаточными, и даже 
капиталов Рокфеллеров, мелонов и остинов становилось 
мало. Вмешательство государства оказывалось все более 
и более необходимым. Некоторые правительства, напри­
мер британское, были уже готовы помочь. Другие про­
являли меньше охоты. В тех случаях, когда обществен­
ная помощь оказывалась недостаточной, ученые-атом­
ники все чаще и притом небезуспешно обращались за 
более крупными субсидиями. В те годы не было еще 
такого случая, чтобы их новый патрон, государство, ска­
зал бы в один прекрасный день: «Кто платит музыканту, 
тот и заказывает музыку».

Так как в то время лаборатория Кавендиша была 
значительно богаче оборудована в техническом отноше­
нии по сравнению с другими экспериментальными инсти­
тутами мира, то неудивительно, что физики-атомники
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ожидали, что вслед за открытием нейтрона именно из 
этой лаборатории поступят новые важные сообщения 
о свойствах этой ядерной частицы.

Их ожидания были тем более оправданы, что Резер­
форду удалось подобрать исключительный коллектив со­
трудников. Там работал несколько меланхоличный Астон, 
построивший в 1919 г. образец масс-спектрографа, с по­
мощью которого он первым измерил массы некоторых 
изотопов. Был там и японец Шимицу, чья новая «туман­
ная камера» автоматически фотографировала следы ато­
мов. Выделялся Блэкетт — самый искусный картограф 
этого вновь завоеванного «царства». Через его руки про­
шли 440000 следов атомов на фотографиях туманной 
камеры.

Не забудутся ни темпераментный австралиец Маркус 
Олифант, ни непревзойденный специалист по новейшей 
электрической аппаратуре Джон Кокрофт, ни Норман 
Фезер, прославившийся, в частности, своим почти сверх­
человеческим терпением. Эти люди работали в своего 
рода подсекции, руководимой русским физиком Петром 
Капицей, который в 1921 г. приехал к Резерфорду в Кем­
бридж. «Клуб Капицы», состоявший примерно из 20 мо­
лодых людей, собирался раз в неделю для научных ди­
скуссий вне лаборатории. Ганс Бете вспоминает, что 
Капица во время этих дискуссий имел обыкновение спра­
шивать каждые две минуты: «А почему это так?»

Все эти молодые ученые-атомники были буквально 
одержимы необыкновенным рвением к своей работе. 
Резерфорд, называя их просто «ребятами», частенько об­
ращался с ними, как строгий школьный учитель, но, по 
правде говоря, любил их, как отец. Не имея собствен­
ного сына, он щедро расточал все свое внимание, заботу 
и привязанность этой растущей молодежи. Когда он за­
мечал, что один из его «парней» находится на пути к но­
вому открытию, то начинал буквально опекать его с утра 
до вечера и даже поздно ночью звонил по телефону в ла­
бораторию, чтобы дать ему совет и по-дружески под­
бодрить.

Несомненно, что в течение долгого времени Капица 
был любимцем Резерфорда. Последний восхищался упря­
мой настойчивостью русского, сочетавшейся с живостью 
ума и работоспособностью, а также с восторженностью, 
граничившей с фанатизмом, когда тот был поглощен ра­
ботой. Но главное состояло в том, что Резерфорд, хотя
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и был на 25 лет старше Капицы, чувствовал в нем род­
ственную душу, О самом Резерфорде можно было слы­
шать такие высказывания: «Он дикарь, возможно, бла­
городный дикарь, но все же дикарь», или «Отношения 
с Резерфордом не являются обычными. Никто не может 
дружить со стихией». Все это относилось и к Капице. 
Он, так же как и его патрон, с энтузиазмом наслаждался 
жизнью, обладал такой же необузданной энергией и та­
ким же богатым воображением; ко всему этому добав­
лялась еще некоторая доля русской эксцентричности. 
Мчался ли он с предельной скоростью по тихим англий­
ским сельским дорогам, прыгал ли в реку (что он любил 
делать во время «уикэнда» * к негодованию его пуритан­
ских хозяев), распугивал ли лебедей, подражая кар­
канью ворон, проводил ли по несколько ночей без сна, 
когда, уподобляясь богу-громовержцу, экспериментиро­
вал с высокочастотным генератором, нагружая его до 
такой степени, что начинали гореть кабели,— всегда он 
жил за чертой обычных условностей. Он любил возиться 
с техникой и презирал опасности.

Однажды Капица написал Резерфорду, путешество­
вавшему вокруг света, характерное письмо о своих экс­
периментах с новым мощным оборудованием: «Пишу 
Вам это письмо в Каир и хочу рассказать, что мы уже 
имеем машину короткого замыкания и катушку и что 
мы ухитрились получить поля более 270000** в цилин­
дрическом объеме диаметром 1 сантиметр и высотой 
4,5 сантиметра. Мы не смогли продвинуться дальше, так 
как катушка не выдержала и разрушилась со страшным 
грохотом, что, несомненно, здорово позабавило бы Вас, 
если бы Вы могли это слышать. Мощность в цепи со­
ставляла около 13,5 тысяч киловатт... что приблизительно 
равнялось общей мощности трех кембриджских город­
ских станций, взятых вместе... Случай этот оказался 
наиболее интересным из всех экспериментов... Теперь мы 
знаем, как выглядит дуга в 13000 ампер».

Резерфорд был неутомим в изыскании новых возмож­
ностей для высоковольтных «исполинских бэби» Капицы. 
Для них была выстроена специальная лаборатория, на­
званная именем химика и мультимиллионера Монда; от­

• Буквально «конец недели» — вторая половины субботы и 
воскресенье.— Прим, перев.

*• Очевидно, имеются в виду гауссы — единицы напряженности 
магнитного поля.— Прим. ред.
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крытие ее состоялось в феврале 1933 г. Пораженные уча­
стники церемонии открытия заметили на фасаде необыч­
ного геральдического зверя — крокодила, высеченного из 
камня известным английским скульптором Эриком Гил­
лом по особой просьбе Капицы. Когда Капицу спросили, 
что должно означать здесь это диковинное создание, он 
ответил: «Это крокодил науки. Крокодил не может по­
ворачивать головы. Подобно науке, он должен беспре­
рывно двигаться вперед с широко раскрытой всепожи­
рающей пастью». Однако суть дела заключалась в том, 
что «крокодил» это было прозвище Резерфорда, приду­
манное русским, о чем знали все в лаборатории, за 
исключением самого Резерфорда.

Но Капице не пришлось сразу же приступить к работе 
в новой лаборатории. Русская Академия наук после пе­
реезда ее из Ленинграда в Москву избрала его своим 
членом. Вслед за этим Капица нанес визит своей Ро­
дине. Он уже не в первый раз ездил туда. Но на этот 
раз дома ему сказали, что Родина нуждается в его зна­
ниях, особенно в связи с гитлеровской угрозой, и Ка­
пица остался.

Тогда Резерфорд сделал шаг, свидетельствующий о 
его безграничной вере в интернациональный характер 
науки и его привязанности к своему любимцу. Он при­
нял решение послать Капице в полном комплекте ап­
паратуру его новой лаборатории, на оборудование ко­
торой он затратил так много усилий. Английские уче­
ные Адриан и Дирак отправились в Москву, чтобы 
обеспечить передачу всей этой ценной и громоздкой 
аппаратуры. Русское правительство не только запла­
тило 30000 фунтов стерлингов за демонтированное 
оборудование лаборатории, но и построило для Капи­
цы новенький, «с иголочки» институт в Москве в анг­
лийском усадебном стиле.

Уход Капицы не только очень глубоко повлиял на 
Резерфорда. Он оказал разрушительное влияние на 
лабораторию Кавендиша в целом, и в течение немногих 
последующих лет ее блестящий коллектив начал рас­
падаться. Первым ушел Блэкетт, затем Чэдвик и, нако­
нец, Олифант. Они заняли важные должности в других 
университетах. Да и могучий организм Резерфорда, 
бывшего всегда воплощением здоровья и силы, вне­
запно начал стариться, хотя он никогда в этом не со­
знался бы. Однажды, когда он пытался вставить в
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электроскоп маленькую и узкую полоску листового зо­
лота, его руки так сильно задрожали, что ему при­
шлось попросить своего помощника Кроу проделать 
за него эту операцию. Несколько дней спустя повтори­
лось то же самое. Это встревожило Кроу, и он спросил 
у своего шефа: «Снова нервы не слишком-то хороши 
сегодня, сэр?» Резерфорд огрызнулся; подобно льву он 
прорычал: «Какие, к черту, нервы! Это Вы трясете 
стол!»

14 октября 1937 г. после напряженной работы уче­
ный внезапно почувствовал себя плохо: в легкой форме 
дала себя знать грыжа. Стала неизбежной небольшая 
операция, по-видимому, совершенно безопасная. Но 
дело обернулось плохо, и пятью днями позже осново­
положник атомных исследований скончался. В его лице 
ушел из жизни великий ученый старого поколения, чье 
желание понять природу мира атомов возникло непо­
средственно из любви к познанию истины. Когда еще 
в 1932 г., после огромных успехов его коллектива, газе­
ты начали пророчествовать по поводу вероятного буду­
щего применения атомной энергии, Резерфорд немед­
ленно же дал им отповедь. «Так не бывает,— говорил 
он,— чтобы экспериментаторы вели свои поиски ради 
открытия нового источника энергии или ради получе­
ния редких или дорогих элементов. Истинная побуди­
тельная причина лежит глубже и связана с захватыва­
ющей увлекательностью проникновения в одну из глу­
бочайших тайн природы».

Под руководством Резерфорда в Кембридже Фезер 
провел весьма продуктивные исследования поведения 
нейтронов. Но наиболее интересные результаты иссле­
дований, начиная с 1934 г., были получены в Риме. 
За несколько лет Вечный город превратился в столицу 
мировой физики. Этим он был обязан работам моло­
дого ученого Энрико Ферми. Решение Ферми посвя­
тить себя физике атома (вместо спектроскопии, как 
он намеревался раньше) было принято им совершенно 
случайно во время спора со своими сотрудниками в 
комнатке на теннисном корте. Последовавший вскоре 
успех подтвердил правильность его выбора. Даже пер­
вые теоретические труды Ферми вызвали настоящую 
сенсацию, особенно среди физиков младшего поколе­
ния. Они часто совершали путешествие в Рим, чтобы 
посмотреть на итальянца, которого надо было всерьез 
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принимать за ученого, несмотря на его мальчишеский 
задор в спорте.

Ферми не разочаровал их. Впечатления Бете, этого 
блестящего ученика Арнольда Зоммерфельда, были ти­
пичными. Он писал из Рима своему учителю: «Конеч­
но, я приехал для того, чтобы видеть Колизей и вос­
хищаться им. Но самое лучшее в Риме, это, несомнен­
но, Ферми. Он обладает изумительной способностью 
немедленно видеть решение любой заданной ему про­
блемы». В 1934 г., когда стало известно об успешном 
получении супругами Кюри искусственных радиоактив­
ных элементов, Ферми потерпел некоторую неудачу. 
Его последняя статья о бета-лучах была отклонена 
лондонским журналом «Нэйчур», в котором помеща­
лось все наиболее важное, что имело отношение к фи­
зике. Тогда Ферми решил попробовать свои силы на 
этот раз «только шутки ради» на некотором варианте 
практических экспериментов, предпринимавшихся Жо- 
лио. Но Ферми решил применить не альфа-частицы, 
как это делал француз, а новый, более мощный сна­
ряд— нейтрон. Вместе с учениками он начал в 1934 г. 
систематическую бомбардировку нейтронами одного 
элемента за другим. Результаты с первыми восемью 
элементами оказались отрицательными. Но когда взя­
лись за девятый элемент, фтор, то гейгеровский счет­
чик начал щелкать, т. е. обнаружил искусственную 
радиоактивность. Работа оказалась настолько захваты­
вающей, что молодой ученый физико-химик Д’Агостино, 
приехавший из Парижа на несколько недель, так на­
долго отложил свой отъезд, что кончился срок действия 
железнодорожного обратного билета, и тогда он решил 
остаться навсегда.

В процессе этих экспериментов Ферми и его бли­
жайшие помощники сделали два важных открытия. 
Первое заключалось в том, что радиоактивность метал­
лической мишени, бомбардируемой нейтронами, возра­
стала в сотню раз, когда нейтроны предварительно за­
медлялись слоем воды или парафина. Предположение 
об этом впервые было подтверждено в живописном 
прудике для золотых рыбок за зданием Физического 
института. Второе открытие предполагало, что бомбар­
дировка самого тяжелого из всех металлов, урана, по- 
видимому, приводила к появлению нового элемента и, 
возможно, даже нескольких новых, так называемых ис-
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кусственных трансурановых элементов. Первое из этих 
открытий впоследствии оказало решающее воздействие 
на последующее развитие физики атома. Второе же 
было не чем иным, как иллюзией.

Ферми все же не удалось с помощью нейтронов со­
здать новые трансурановые элементы. Но он сумел, и, 
возможно, впервые, расщепить атом урана. Работа 
Ферми, достигшая своего апогея созданием нового эле­
мента с порядковым номером 93, произвела глубокое 
впечатление на весь ученый мир. Ферми смог показать 
эффект мощного воздействия нейтронов, этих новых 
микроскопических частиц, открытых Чэдвиком. Однако 
выяснить результаты нейтронной бомбардировки ему 
не удалось.

Во многих лабораториях начали проводить экспери­
менты, подобные тем, которые делал Ферми. Среди все­
общего одобрения прозвучало только одно критическое 
замечание. Ида и Вальтер Ноддак, молодая пара из 
Института физической химии Фрейбургского универси­
тета в Бреслау, еще с 1929 г. держались весьма насто­
роженно в отношении возможности открытия естест­
венных трансурановых элементов. Еще до своего заму­
жества в 1925 г. фрау Ноддак открыла неизвестный до 
того элемент рений. Она и ее муж считались ведущими 
авторитетами в области химического анализа редких 
земель. В 1934 г. они получили от чехословацкого хи­
мика Коблика образчики красной соли, которую тот 
извлек из урановых руд в Иоахимстале. Коблик решил, 
что это трансурановый элемент, и хотел назвать его 
богемием. Подвергнув образцы соответствующим хими­
ческим испытаниям, супруги Ноддак пришли к заклю­
чению, что предположение чешского ученого ошибочно. 
Ида Ноддак вынесла столь же неблагоприятный при­
говор и «трансурановым элементам» Ферми. Она не 
только доказала, что итальянский физик в своих хими­
ческих анализах не представил убедительных доводов 
в обоснование своего предположения, но и выдвинула 
смелую гипотезу, справедливость которой подтверди­
лась лишь в конце 1938 г. В 1934 г., т. е. более чем за 
четыре года до открытия явления расщепления атома 
урана Ганом и Штрассманом, она писала в «Цейтшрифт 
фюр ангевандт Хеми»: «Можно предположить, что ког­
да ядра распадаются под воздействием нейтронов, то 
возникают ядерные реакции, значительно отличающи- 
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еся от тех, которые наблюдались до сих пор при воз­
действии протонов или гамма-частиц на атомное ядро. 
Казалось бы вероятным, что при бомбардировке тяже­
лых ядер нейтронами исследуемое ядро распадается 
на несколько крупных кусков, которые, несомненно, дол­
жны быть изотопами известных элементов, но не сосе­
дями элементов, подвергнутых облучению».

Когда эта критика и сопутствующие ей сомнения 
дошли до Ферми, то последний не принял их всерьез. 
Предположение, что нейтроны с энергией менее одного 
вольта 1 в состоянии расщепить атомные ядра, которые 
могут противостоять бомбардировке с энергиями в мил­
лионы вольт, ему как физику казалось совершенно не­
мыслимым. В своей правоте Ферми убедился в еще 
большей степени, когда с ним согласился Отто Ган — 
признанный в мире специалист по радию.

В это же время «трансурановые» элементы Ферми 
усиленно изучались в лаборатории Института кайзера 
Вильгельма в Берлин-Далеме под руководством Гана 
и его коллеги из Вены фрейлен Лизы Мейтнер. В мно­
гочисленных публикациях 1935—1938 гг. Ган и Мейтнер 
исчерпывающе описали химические свойства новых ве­
ществ, образовавшихся в результате нейтронной бом­
бардировки. Фрау Ноддак писала: «Я все же продолжаю 
сомневаться в том, что это самостоятельные трансура­
новые элементы. Мой муж и я давно знаем Гана, и он 
часто интересовался нашей работой... в 1935 или в 
1936 г. мой муж в разговоре с ним высказал мысль 
о том, что Ган мог бы в своих лекциях или публика­
циях хотя бы упомянуть о моем критическом отноше­
нии к экспериментам Ферми. Но Ган ответил, что ему 
не хотелось выставлять меня в смешном виде, посколь­
ку мое предположение о раскалывании ядер урана на 
крупные осколки являлось, по его мнению, чистейшим 
абсурдом».

Ни Ферми, ни Ган — Мейтнер со своими сотрудни­
ками не принимали всерьез гипотезы фрау Ноддак. 
Дело в том, что по тогдашним физическим представле­
ниям только с применением «снарядов» значительно 
большей проникающей способности можно было про­
никнуть внутрь ядра тяжелого атома и расщепить его.

1 Автор ошибочно применяет эту единицу измерений. Энергия 
частиц измеряется в электронвольтах.— Прим. ред.
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Начиная с первых опытов Резерфорда, «артиллерия», 
применявшаяся для «осады» атомных ядер, станови­
лась все более мощной и разнообразной.

В США, например, для расщепления атома констру­
ировалось такое оборудование, как генераторы Ван-де- 
Граафа и циклотроны. Эта аппаратура давала возмож­
ность ускорять отдельные частицы, использовавшиеся в 
качестве «снарядов», до громадной энергии в девять 
миллионов вольт. Однако даже эти частицы не могли 
проникнуть внутрь сквозь защитные барьеры, которыми 
природа в ее мудрости окружила атомные ядра и чудо­
вищные запасы энергии, скрытые в них. Мысль же о 
том, что нейтроны, не имеющие электрического заряда, 
могут выполнить то, что не удалось сделать с помощью 
мощных заряженных снарядов, казалась слишком фан­
тастической, чтобы в нее можно было поверить. Это 
напоминало то, как если бы на войне кто-нибудь пред­
ложил артиллеристам, безуспешно ведущим огонь сна­
рядами самых крупных калибров по укрывшемуся в 
подземных убежищах противнику, попытаться добиться 
успеха с помощью шариков для пинг-понга ’.

И все же не одни только технические причины за­
ставляли ученых-атомников в 1935—1938 гг. так часто 
оглядываться в поисках истины. Мы можем, например, 
поставить вопрос о влиянии, которое нападение Ита­
лии на Абиссинию оказало на Ферми; он именно в то 
время добился блестящего прогресса в своих исследо­
ваниях. По свидетельству Сегре, географический атлас 
в институтской библиотеке вскоре начал сам автомати­
чески открываться на странице, отведенной Абиссинии. 
Вместо обсуждения нейтронных бомбардировок Ферми 
и его сотрудники спорили о бомбардировках абиссин­
ских крепостей. Короче говоря, атмосфера была не та­
кой, при которой ясно думается и свободно расцветает 
научная самокритика. В научных отчетах при всей их 
уравновешенности, конечно, нельзя было найти упоми­
наний о подобных политических или даже частных об­
стоятельствах. Там ничего не говорилось о людях, уча­
стниках работы, о том, как они жили, и что чувство­
вали.

1 Несомненно, что еще лучше было бы сравнить нейтроны с «ди­
версантами», способными проникать внутрь атома не с помощью си­
лы, а с помощью своеобразной шапки-невидимки.— Прим. авт.
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Для публики оставалось неизвестным, что между 
двумя фигурами, игравшими ведущие роли в драме 
с урановыми экспериментами, развивалось личное со­
перничество. Крупнейшими специалистами по радие­
вым исследованиям в это время были мадам Ирен 
Жолио-Кюри и фрейлен Лиза Мейтнер. Никто не оспа­
ривал их превосходства, и все же между ними возникло 
соперничество, в котором приняли участие и их со­
трудники.

Трения начались в октябре 1933 г. на одном из кон­
грессов в Брюсселе. Мадам Жолио вместе со своим 
мужем представили отчет об осуществленных ими бом­
бардировках алюминия нейтронами. О том, что прои­
зошло дальше, рассказывает Жолио: «Наше сообщение 
вызвало оживленную дискуссию. Фрейлен Мейтнер 
объявила, что она провела такие же эксперименты, но 
не получила подобных результатов. Под конец подав­
ляющее большинство присутствовавших там физиков 
пришло к заключению, что наши эксперименты были не 
точными. После сессии мы чувствовали себя довольно- 
таки скверно. В этот момент к нам подошел профессор 
Бор и сказал, что он рассматривает наши данные как 
чрезвычайно важные. Вслед за ним и Паули ободрил 
нас таким же образом».

Супруги Жолио по возвращении в Париж возобно­
вили свою работу. Исследования, раскритикованные в 
Брюсселе фрейлен Мейтнер, послужили основой для 
самого важного открытия супругов Жолио — искусст­
венной радиоактивности. Это не улучшило отношений 
между лабораториями на Рю д’Ульм и в Берлин-Дале­
ме. Этим и объясняется, что материалы, опубликован­
ные мадам Жолио-Кюри, были объявлены в Далеме 
«ненадежными». Однажды в 1935 г. фрейлен Мейтнер 
дала указание своему ученику фон Дросту повторить в 
Далеме некоторые парижские эксперименты по бом­
бардировке тория. Мадам Жолио-Кюри объявила, что 
изотоп тория под воздействием облучения испускает 
альфа-лучи. Дрост же их не обнаружил, и фрейлен 
Мейтнер еще раз поторопилась уверить себя, что она 
уличила свою соперницу в неточности. Но, как оказа­
лось, она еще раз допустила ошибку.

Следующее сообщение о трансурановых элементах, 
написанное Ирен Жолио-Кюри в соавторстве с югосла­
вом Савичем, появилось летом 1938 г. Авторы упоми­
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нали о веществе, не соответствовавшем тем элементам, 
с которыми работал в то время Ган.

В Далеме говорили: «Мадам Жолио-Кюри все еще 
полагается на химические познания, которые она полу­
чила от своей прославленной матери, а это — только 
кусочек того, что нужно в наши дни». Ган считал не­
обходимым соблюдать известный такт и старался не- 
проявлять небрежности по отношению к французскому 
коллеге перед всем миром в научной периодической 
печати. «Сейчас и без того хватает чреватой неприят­
ностями напряженности в отношениях между Герма­
нией и Францией,— говорил он.— Давайте не будем 
увеличивать ее». В соответствии с этим он написал ча­
стное письмо в лабораторию на Рю д’Ульм, предлагая 
повторить эксперименты с большей тщательностью. 
Ответа на свое письмо он так и не получил. Напротив, 
Ирен Жолио-Кюри совершила дальнейший «грех». 
Она опубликовала вторую статью, базируясь на дан­
ных первой. Ган демонстративно отказался ее читать, 
несмотря на уговоры своего ассистента Штрассмана. 
Ган был глубоко возмущен парижским коллегой за ее 
безразличие к его поучениям. Однако тем же летом 
1938 г. его сильно встревожила другая проблема, не 
имевшая ничего общего с физикой. Более четверти века 
Лиза Мейтнер и ее «петушок»’ работали бок о бок. 
Их индивидуальности столь тесно слились даже в их 
собственном представлении, что однажды фрейлен 
Мейтнер на одном из конгрессов бросила своему собе­
седнику необдуманную реплику: «Мне кажется, Вы 
принимаете меня за профессора Гана».

Как австрийской подданной Лизе Мейтнер, несмотря 
на ее неарийское происхождение, все же было разре­
шено и после 1932 г. продолжать работу в Институте 
кайзера Вильгельма. Однако в марте 1938 г. расовое 
законодательство «Третьего рейха» распространилось и 
на нее. Ган и Макс Планк, пытаясь спасти для инсти­
тута своего коллегу, ходатайствовали за нее даже лич­
но перед Гитлером, но их вмешательство оказалось бес­
плодным, и она вынуждена была уйти. Опасаясь, что 
правительство не разрешит ей покинуть Германию, 
Лиза Мейтнер под видом туристки бежала в Данию, 
не попрощавшись даже с товарищами. Только два или

1 «Ган» по-немецки означает «петух».— Прим, перев.
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три человека в Далеме, не считая Гана, знали о том, 
что она не вернется из летнего отпуска.

Этой же осенью Ирен Жолио-Кюри опубликовала 
третью статью, в которой суммировала и дополнила 
данные, приведенные в двух предыдущих.

После ухода фрейлен Мейтнер ближайшим сотруд­
ником Гана в области радиационной химии сделался 
Штрассман. Прочитав статью, он сразу понял, что в ла­
боратории Кюри не было допущено никаких ошибок и, 
что, наоборот, там открыт замечательный новый путь 
к решению проблемы. Возбужденный, он стремительно 
взлетел по лестнице к Гану и воскликнул: «Вы просто 
обязаны прочесть это сообщение!»

Ган был стоек, как алмаз. «Я не интересуюсь по­
следними писаниями нашей приятельницы-леди»,— от­
ветил он, невозмутимо попыхивая сигарой. Но Штрас- 
смана этот отказ не смутил. Прежде чем Ган успел по­
вторить, он изложил своему шефу краткое содержание 
наиболее важных положений новой статьи.

«Это поразило Гана, как удар молнии,— рассказы­
вал потом Штрассман,— он так и не докурил своей си­
гары. Положив ее, еще горящую, на письменный стол, 
он помчался вместе со мной вниз, в лабораторию».

Как видно из сказанного, нелегко было убедить 
Гана в том, что он, как и другие исследователи, шел 
ложным путем; но, осознав это однажды, он немедлен­
но встал на другой путь и сделал все от него завися­
щее для выявления истины. Конечно, нелегко было при­
знаться в ряде ошибок. Но именно этому признанию он 
был обязан величайшим успехом всей своей деятель­
ности.

В ходе непрерывной работы круглыми сутками и 
даже неделями эксперименты мадам Жолио и Савича 
были полностью проверены с помощью наиболее точ­
ных методов радиационной химии. Выяснилось, что 
бомбардировка урана нейтронами действительно при­
водит к образованию вещества, которое, как установил 
парижский коллектив, очень напоминает лантан. Более 
точные анализы, проведенные Ганом и Штрассманом, 
дали, однако, химически неопровержимый, но физиче­
ски необъяснимый результат: рассматривавшийся эле­
мент в действительности оказался барием, который 
занимает место в середине таблицы и имеет вес, не­
много превышающий половину веса урана. Лишь по­
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зднее было установлено, что это, поначалу необъясни­
мое присутствие бария, объясняется «взрывом» ядра *.

То, что Ган и Штрассман выявили в ходе химиче­
ских исследований, показалось им в то время настолько 
маловероятным, что они сделали следующие скептиче­
ские наброски, ставшие впоследствии широко извест­
ными: «Мы приходим к такому заключению: наши «ра­
диоактивные» изотопы обладают свойствами бария. Как 
химики мы должны подтвердить, что это новое веще­
ство является не радием, а барием. Несомненно, что 
здесь нельзя предположить присутствия других элемен­
тов, кроме радия или бария... Как физики, знакомые 
со свойствами ядра, мы не можем, однако, решиться 
на такое утверждение, противоречащее предшествую­
щему опыту ядерной физики».

Эти два немецких ученых-атомника понимали, что 
они сделали замечательное открытие, хотя его и нельзя 
было еще объяснить с точки зрения физических пред­
ставлений. Все это происходило перед самыми рожде­
ственскими праздниками 1938 г., и Гану казалось важ­
ным опубликовать отчет о своей работе как можно ско­
рее. Он предпринял необычный шаг. Позвонив доктору 
Паулю Розбауду, директору издательства «Шпрингер», 
своему личному другу, он попросил его найти место в 
очередном номере «Натурвиссеншафтен» для опублико­
вания крайне срочной информации. Розбауд согласил­
ся и, статья, датированная 22 декабря 1938 г., отпра­
вилась с гановского стола в почтовое путешествие. Впо­
следствии Ган рассказывал автору настоящей книги: 
«После того, как статья была отправлена по почте, все 
это снова показалось мне столь невероятным, что за­
хотелось вернуть статью обратно из почтового ящика».

В обстановке таких колебаний и сомнений начался 
век расщепления атома.

В качестве демонстрации против расового законода­
тельства «Третьего рейха», а также в качестве убеди-

1 В связи с этим Ган собственноручно писал автору этой книги: 
«Парижане никогда не упоминали о барии, а говорили только о лан­
тане. Они нашли, что их загадочное вещество, которому они снача­
ла приписывали различные свойства, в весьма сильной степени на­
поминает лантан, причем до такой степени, что они могли отделить 
его от последнего только методом фракционной кристаллизации. Та­
кова была решающая ошибка, помешавшая Жолио и Савичу раз­
гадать способ расщепления атома».— Прим. авт.
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тельного доказательства доверия, проверенного десяти­
летиями, Отто Ган немедленно направил полученные 
данные своей бывшей помощнице фрейлен Мейтнер, 
жившей на положении эмигрантки в Стокгольме. 
Письмо было послано прежде, чем кто-либо из сотруд­
ников отдела, руководимого Ганом, в Институте кай­
зера Вильгельма услышал о новом и пока еще совер­
шенно необъяснимом открытии. Ган с нетерпением и 
даже волнением ждал, что скажет его бывшая сорат­
ница по поводу этих поразительных новостей, противо­
речивших всему прежнему опыту работы. Она всегда 
была неумолимо жестоким критиком его трудов. Воз­
можно, думал он, она просто разорвет в клочки его 
новейшие данные.

Лиза Мейтнер получила письмо Гана в маленьком 
городишке Кунглев возле Гетеборга. Она приехала в 
это приморское курортное местечко, почти безлюдное 
зимой, чтобы провести первое в изгнании рождество 
в маленькой семье владельца пансиона. Ее молодой 
племянник физик О. Р. Фриш, который сам с 1934 г. 
очутился в изгнании и работал в институте Нильса 
Бора в Копенгагене, был огорчен одиночеством тетки. 
Он навестил ее и находился как раз там, когда в этот 
тихий маленький провинциальный городишко пришло 
письмо Гана. Сообщение сразу же сильно взволновало 
его тетку. Если радиохимические анализы, проведенные 
Ганом и Штрассманом, были точными (а фрейлен 
Мейтнер вряд ли могла сомневаться в этом, так как 
хорошо знала точность работы Гана), тогда некоторые 
представления ядерной физики, до этого считавшиеся 
неопровержимыми, оказывались неверными. Еще более 
ясно, чем Ган, она почувствовала, что неожиданно про­
яснилось нечто громадное.

Фрейлен Мейтнер вряд ли смогла бы долго ожи­
дать возможности обсудить множество вопросов и 
предположений, теснившихся в его голове. На ее сча­
стье племянник, считавшийся одним из ведущих светил 
в коллективе Бора, волею случая находился рядом с 
ней. Однако Фриш приехал в Кунглев вовсе не для 
того, чтобы толковать о высоких материях со своей 
теткой. Он прибыл на праздничные каникулы и поэто­
му пытался избежать научной беседы с Лизой Мейт­
нер. Он застегнул крепления на лыжах и, несомненно, 
вскоре оказался бы вне пределов досягаемости своей
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тетушки, если бы местность вокруг городка не была 
столь безнадежно плоской. Мейтнер неизменно оказы­
валась рядом с ним и безостановочно продолжала го­
ворить в то время, как их лыжи скользили по снегу. 
В конце концов, воздействуя бомбардировкой слов, 
она пробила глухую стену его безразличия и возбу­
дила цепную реакцию мыслей в его мозгу.

В этот вечер и в последующие дни в старомодной 
гостиной пансиона велись вдохновенные дебаты. Фриш 
описывал это в следующих словах: «Постепенно нам 
стало ясно, что разрушение ядра урана на две почти 
равные части... должно происходить совершенно опре­
деленным образом. Картина такова... постепенная де­
формация исходного уранового ядра, его удлинение, 
образование сужения и, наконец, деление на две поло­
вины. Поразительное сходство этой картины с процес­
сом деления, которым размножаются бактерии, послу­
жило поводом к тому, что мы назвали это явление в 
своей первой публикации «ядерным делением».

Эта публикация, с некоторым трудом согласованная 
по междугородному телефону (профессор Мейтнер 
уехала в Стокгольм, а я возвратился в Копенгаген), в 
конце концов, появилась в «Нэйчур» в феврале 1939 г. 
Наиболее поразительной особенностью нового вида 
ядерных реакций было выделение большой энергии... 
Исключительную важность приобрел вопрос о высво­
бождении нейтронов в ходе процесса, но этот вопрос 
я лично полностью прозевал». Фриш, видимо, испыты­
вал некоторую неуверенность по поводу своего откры­
тия. Он писал своей матери: «Ощущение такое, как 
будто я, пробираясь сквозь джунгли, поймал за хвост 
слона и теперь не знаю, что с ним делать».

Новость об открытии Гана сначала вызвала недо­
умение среди ученых-атомников. Когда Фриш по воз­
вращении из Швеции рассказал в Копенгагене о ра­
боте Гана и о беседах со своей теткой, Бор, хлопнув 
себя по лбу, воскликнул: «Как мы могли не замечать 
этого так долго!»

3 Роберт Юнг



АВА . 5

КРУШЕНИЕ
ДОВЕРИЯ
(1939)

==ИС^= течение трех столетий большинство открытий, 
проливавших свет на тайны природы, привет- 
ствовалось во имя прогресса. Но в январе

1939 г. многих ученых охватила тревога. Страх перед 
грядущей войной подобно тяжелому облаку навис над 
миром. И только ценой капитуляции на Мюнхенской 
конференции удалось еще раз сохранить мир.

Но жертвоприношение в Мюнхене ничего не дало для 
ослабления напряженности. Как раз в это время неболь­
шая группа посвященных лиц начала осознавать значение 
совершенно нового, небывалого по своей мощности источ­
ника энергии. Однако даже тогда еще можно было закры­
вать глаза темными очками скептицизма от ослепляющих 
и пугающих перспектив высвобождения атомной энергии. 
В начале 1939 г. Нильс Бор указывал своему коллеге Виг­
неру, десять лет работавшему в Принстоне, на 15 веских 
доводов, в соответствии с которыми, по его мнению, прак­
тическое использование процесса деления было невоз­
можным. Эйнштейн уверял американского репортера 
У. Л. Лоуренса в том, что он не верит в высвобождение 
атомной энергии. И Отто Ган по свидетельству молодого
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немецкого физика Коршинга во время дискуссий с не­
многими из ближайших коллег о практической приме­
нимости своего открытия восклицал: «Это, несомненно, 
было бы противно воле божьей!»

До сих пор все эксперименты, связанные с делением 
урана, проводились со столь ничтожными количествами 
урана, что не могло даже и возникать вопроса о высво­
бождении энергии в сколько-нибудь значительных раз­
мерах. Надежды и страхи, которые уже тогда зародились 
в сознании отдельных ученых-атомников, стали бы, ко­
нечно, более определенными, если бы оказалось возмож­
ным увеличить до огромных размеров микроскопический 
масштаб явлений, сопровождающих расщепление атома. 
Теоретически цепную реакцию такого рода описали еще 
в 1932—1935 г. Хоутерманс, Сциллард и Жолио-Кюри. 
Но на практике ее можно было бы осуществить только 
в том случае, если при делении ядер урана постоянно 
высвобождалось бы некоторое количество дополнитель­
ных нейтронов, способных расщеплять остальные ядра. 
И поскольку эта важнейшая проблема еще не была все­
сторонне исследована, большинство физиков-атомников 
уверяли своих коллег, интересовавшихся последствиями, 
что реальных оснований для беспокойства пока нет.

Сциллард, эмигрировавший из Англии в Соединенные 
Штаты, узнав от Бора и Вигнера об экспериментах, прове­
денных в Далеме и Копенгагене, тотчас же выписал свою 
экспериментальную аппаратуру, которая оставалась в 
Оксфорде. У своего друга, мелкого нью-йоркского пред­
принимателя Либовица, он занял две тысячи долларов 
под залог в один грамм радия. Сциллард пока еще не 
получил университетской должности в Соединенных 
Штатах, но ему обещали разрешить работать в физиче­
ской лаборатории Колумбийского университета. В ре­
зультате его первых экспериментов как будто подтвер­
дилась возможность эмиссии дополнительных нейтронов. 
Сциллард, как никогда раньше, встревожился по поводу 
не поддающихся оценке последствий этого явления. Не­
сомненно, что подобные эксперименты были также про­
ведены и в Европе. Живое воображение ученого снова 
опережало события, и он с поразительной ясностью осо­
знавал возможность гонки атомных вооружений.

Надо было что-то предпринимать. Сциллард обратился 
к Ферми. В ноябре 1938 г. итальянский ученый прибыл 
в Стокгольм за Нобелевской премией с твердым намере­
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нием не возвращаться в фашистскую Италию. В США 
он работал в том же университетском здании, что и Сцил­
лард, и вместе с молодым американцем Гербертом Андер­
соном изучал проблему эмиссии нейтронов. Ферми сразу 
же решительно отверг идею, предложенную ему венгер­
ским коллегой,— самим ученым взять на себя функции 
добровольной цензуры над своими работами. В конце 
концов, Ферми сам бежал из страны, где цензура и ограни­
чения, связанные с секретностью, мешали работе ученого.

Большинство других коллег Сцилларда ответили на 
его предложение подобным же образом. С ними согласи­
лись только трое: Вигнер, Теллер (приглашенный в 1935 г. 
в Университет Георга Вашингтона в американской сто­
лице) и Вейскопф, только что прибывший из Копенгагена 
в Рочестерский университет. Все четверо устояли против 
встречных доводов за то, что ученые веками боролись за 
свободный обмен мыслями и никогда не должны под­
держивать противоположные принципы. Сами они были 
искренними приверженцами максимальной свободы и бес­
компромиссными противниками милитаризма. Но теперь 
им казалось, что на международной арене сложилась 
чрезвычайная ситуация.

Перед миром стоял вопрос, каким путем Гитлер сумеет 
бросить вызов великим державам. Сравнение источников 
сырья и производственных мощностей Германии и ее поли­
тических противников делало совершенно очевидным, что 
«фюрер», несмотря даже на его временное превосходство 
в авиации и тайках, никогда не сможет серьезно рассчиты­
вать на победу. Но, может быть, существовал какой-ни­
будь неизвестный фактор, который мог опрокинуть все 
расчеты союзных держав? Отдельным физикам, уже тогда 
представлявшим себе ужасающие возможности атомной 
бомбы, казалось, что подтверждаются их подозрения 
о создании этого нового сверхоружия, которое в 1939 г. 
являлось неизвестной величиной в политическом урав­
нении потенциальных возможностей государств. И без­
рассудство гитлеровских провокаций, видимо, означало, 
что Гитлер совершенно сознательно держал курс на 
войну, которую, вероятно, надеялся выиграть, введя такой 
козырь, как урановая бомба. Если бы он владел монопо­
лией на атомную бомбу, то такое положение давало бы 
германскому диктатору, несмотря на его экономическую 
слабость, возможность поработить весь мир. Что же сле­
довало предпринять, чтобы не дать ему овладеть этой
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монополией? Почему ученые-атомники в Соединенных 
Штатах не сделали попытки обсудить со своими герман­
скими коллегами этот роковой вопрос?

Дело заключалось в том, что слишком уж нарушилось 
взаимное доверие в семье физиков-атомников, чтобы та­
кая попытка оказалась возможной. За пределами Герма­
нии было, конечно, известно о том, что гитлеровское пра­
вительство находится в плохих отношениях с физиками. 
Лауреат Нобелевской премии фон Лауэ открыто крити­
ковал фашистский режим. Известно было также, что 
Гейзенберг и все приверженцы современной физики 
в 1937 г. подвергались атакам «Черного корпуса» 1 как 
«белые евреи». На вюрцбургском Физическом конгрессе 
в 1934 г. вспыхнул открытый конфликт между кликой 
так называемых «германских физиков» и теми их колле­
гами, которые верили в то, что не существует ни «герман­
ской», ни «еврейской» физики, и что физика может быть 
только правильной или неправильной. Тем не менее фи­
зики за пределами Германии рассматривали это сопро­
тивление благоразумных людей науки как слишком нена­
дежную базу для того, чтобы заключить тайное согла­
шение между учеными о приостановке дальнейших 
атомных исследований. А главное — никто не был уве­
рен в том, что немецкие физики, находясь во власти 
гитлеризма, путем шантажа или применения грубой 
силы не будут вынуждены служить целям национал-со­
циализма.

В Соединенных Штатах идея Сцилларда постепенно 
пробивала себе дорогу. Самоцензура, наложенная на 
себя учеными, направлялась против тех, кто поддержи­
вал «державы оси». Даже Ферми, который сначала 
относился к этому отрицательно, теперь согласился на 
такую добровольную самоцензуру.

Труднее для группы Сцилларда было получить согла­
сие европейских ученых-атомников держать в секрете все 
дальнейшие работы по ядерной физике. Еще 2 февраля 
1939 г. Сциллард писал Жолио-Кюри: «Когда к нам сюда 
две недели назад пришла статья Гана, некоторые из нас 
сразу же заинтересовались вопросом: высвобождаются ли 
нейтроны при распаде урана. Если выделяется более 
одного нейтрона, то становится возможной цепная реак­

1 «Черный корпус» — название официального еженедельника 
войск СС.— Прим. авт.
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ция. При определенных обстоятельствах это может при­
вести к созданию атомной бомбы, чрезвычайно опасной 
для человечества».

Письмо Сцилларда заканчивалось фразой, из которой 
видно до какой степени прежние надежды ученых на про­
гресс под влиянием возможных зловещих последствий 
выродились в настоящую боязнь прогресса: «Мы надеем­
ся, что эмиссии нейтронов не будет вовсе либо она будет 
малосущественной, и поэтому нечего об этом беспоко­
иться». Автор письма как бы выразил пожелание не­
удачи экспериментам.

Сциллард просил Жолио, чтобы тот немедленно сооб­
щил ему, достигнуто ли соглашение относительно добро­
вольного неразглашения данных об исследованиях. Он 
просил также информировать его в общих чертах о за­
нимаемой им позиции. Однако ответа он так и не получил. 
Молчание Жолио объяснялось весьма существенной при­
чиной: вместе со своими сотрудниками Гансом фон Хал- 
баном и Львом Коварски Жолио был уже близок к осу­
ществлению той самой цепной реакции, о которой писал 
Сциллард в своем тревожном послании. Поэтому, когда 
эксперимент месяцем позже успешно завершился, Жолио 
послал о нем отчет не во французский журнал, как это де­
лал раньше, а в английский журнал «Нэйчур», который 
публиковал материалы значительно быстрее других физи­
ческих журналов. Чтобы это важное сообщение попало в 
Лондон без потери времени к очередному номеру, Ковар­
ски отправился в аэропорт Ле Бурже (в одном часе езды от 
центра Парижа) и лично проследил за тем, чтобы статья 
была вложена в мешок с лондонской почтой.

Как только Сцилларду стало ясно, что Жолио, по-ви­
димому, не придал должного значения его письму, он и 
его друзья удвоили усилия, чтобы приостановить публи­
кацию последующих сведений об изысканиях. После не­
которого выжидания теперь и англичане стали склоняться 
к поддержке идеи Сцилларда. Джон Кокрофт, бывший 
сотрудник резерфордовского коллектива, все еще скеп­
тически относившийся к этому замыслу, на письмо Виг­
нера ответил: «Дирак дал мне Ваше послание относи­
тельно урана. До настоящего времени мне казалось 
маловероятным, чтобы что-нибудь полезное могло в бли­
жайшие несколько лет превратиться в свою противо­
положность. Однако при теперешних обстоятельствах 
мы не можем позволять себе никакого риска».
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Однако Жолио-Кюри все еще казался безразличным 
ко всей этой проблеме. Вейскопф послал ему телеграмму 
в 150 слов, подчеркивая серьезность вопроса. Из Парижа, 
наконец, по кабелю пришел ответ: «Получил письмо Сцил­
ларда, но нет обещанной телеграммы. Предложение от 
31 марта весьма разумно, но пришло слишком поздно. 
На прошлой неделе узнал, что в феврале американская 
пресса была информирована о работе Робертса. Письмо 
следует. Жолио Халбан Коварски».

Утверждение Жолио, что некоторые сведения попали 
в прессу, было совершенно правильным. Однако их опу­
бликовали в настолько общих выражениях, что этот факт 
мог служить основанием для воздержания только при 
желании уклониться. На самом же деле много других 
соображений оказывало влияние на точку зрения Жолио- 
Кюри. Прежде всего он не принимал всерьез письма 
Сцилларда просто потому, что рассматривал его не бо­
лее как сольное выступление венгерского коллеги. Слу­
чилось еще так, что телеграмма Вейскопфа пришла 
в Париж 1 апреля, в день всеобщего одурачивания, и 
это усилило у Жолио впечатление, что предложение было 
неофициальным и исходило от меньшинства ученых. По 
мнению мыслящего по всем законам формальной логики 
француза, столь важное предложение должно было бы 
исходить от американской Академии наук, а не от не­
многих «индивидуалистов» и «аутсайдеров».

Однако основная причина заключалась в другом; о ней 
довольно откровенно сказал один из членов коллектива 
Жолио: «Мы наперед знали, что наше открытие привет­
ствовалось бы прессой как победа французской науки, 
а мы в те дни нуждались в том, чтобы привлечь к себе 
внимание любой ценой, если мы хотели рассчитывать на 
более щедрую поддержку наших будущих работ со сто­
роны правительства».

Сообщение о позиции Жолио значительно усилило 
среди американских коллег Сцилларда чувство негодова­
ния против самоцензуры, на которую они соглашались 
с отвращением. Профессор Раби, например, заявил, что 
при таком положении Сциллард не сможет более рас­
считывать на гостеприимство Колумбийского универси­
тета, где ему до сих пор давали возможность работать 
лишь как гостю. Поэтому Сциллард против воли должен 
был согласиться на опубликование материалов собствен­
ных исследований в области цепной реакции в уране.
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В ходе полемики Вигнер внес предложение, которое 
должно было привести к важным последствиям. Он за­
явил, что следовало бы информировать о «ситуации 
с ураном» американское правительство. Он доказывал, 
что такой шаг необходим, чтобы заблаговременно дать 
властям возможность встретить любую атомную угрозу 
со стороны Гитлера.

С конца апреля по конец июля 1939 г. Сциллард и его 
друзья были глубоко озабочены тем, как наилучшим об­
разом довести до американского правительства все огром­
ное значение атомных исследований и их возможное 
влияние на технику ведения войны. Первая попытка за­
интересовать должностных лиц потерпела фиаско. 17 мар­
та 1939 г. Ферми посетил адмирала Хупера, начальника 
Технического управления Военно-Морских Сил, имея на 
руках рекомендательное письмо от Дина Джорджа Пе­
грама из Колумбийского университета. Обсуждались воз­
можности создания атомной бомбы. Но, по-видимому, со­
ображения, доложенные Ферми по этому поводу, не про­
извели большого впечатления на адмирала. Во всяком 
случае, тогда ни Ферми, ни кого-либо другого из ученых- 
атомников больше не приглашали для последующих об­
суждений этой проблемы. Примечательно, что даже появ­
ление в газете «Нью-Йорк Таймс» в конце апреля статьи, 
посвященной весенней сессии Американского физического 
общества, не вызвало интереса у вашингтонских властей.

Бор подтвердил публично, что бомба, содержащая 
весьма небольшое количество урана-235, при бомбарди­
ровке его медленными нейтронами, обладала бы взрывной 
мощностью, способной по самой скромной оценке смести 
с лица земли всю лабораторию и большую часть города.

Сциллард, Вигнер, Теллер и Вейскопф должны были 
преодолеть некоторые препятствия как внешнего, так и 
внутреннего порядка, чтобы достигнуть контакта с аме­
риканским правительством. Выходцы из Центральной 
Европы, они, конечно, из принципиальных соображений 
не испытывали большого доверия к любому правитель­
ству и тем более к военным властям. Ни один из них не 
являлся коренным американцем, а это было очень суще­
ственно. За исключением Вигнера, никто из них не имел 
даже достаточно большого эмигрантского стажа, чтобы 
претендовать на права гражданства в США.

В то время как Сциллард и его друзья ломали головы 
над тем, как привлечь внимание влиятельных кругов, 
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они получили негласные сведения о том, что в «Третьем 
рейхе» успешно ведутся работы по созданию атомной 
бомбы при поддержке германского правительства. Каза­
лось, должны были подтвердиться их худшие опасения.

Доктор Дамес, глава Отдела исследований немецкого 
Министерства науки, образования и национальной куль­
туры, в апреле 1939 г. получил сообщение от двух физи­
ков, Жуса и Ханля, относительно возможностей «урановой 
машины». Он созвал в Берлине 30 апреля конферен­
цию с участием шести немецких атомников. Среди из­
бранных отсутствовал Ган, открывший явление ядерного 
деления. Его отсутствие формально оправдывалось тем, 
что он был химиком, а не физиком. Но истинная при­
чина заключалась в том, что как в правящей верхушке, 
так и в научных кругах отлично знали, что Ган не был 
приверженцем нацизма. Ему приписывали, например, 
следующие слова: «Единственное, на что я надеюсь, это, 
что вы, физики, никогда не создадите урановой бомбы. 
Если Гитлер когда-нибудь получит подобное оружие, я 
совершу самоубийство».

На первом заседании (в доме № 69 по Унтер ден Лин­
ден) ничего не говорилось об атомном оружии. Присут­
ствующие просто обсудили возможность использования 
ядерного деления в качестве источника двигательной 
силы. После доклада Жуса о состоянии атомных иссле­
дований как за рубежом, так и в Германии было решено 
продолжать экспериментальную работу в этом направле­
нии. Участников заседания проинструктировали о том, 
чтобы держать все в секрете. Но один из них, Маттаух, 
не выполнил этого указания. В тот же вечер он расска­
зал об этих дискуссиях в министерстве доктору С. Флюг- 
ге, одному из ближайших и наиболее одаренных сорат­
ников Гана. Реакция Флюгге была полной противопо­
ложностью мнению его коллег за океаном. Ему казалось, 
что и без того огромная опасность еще более возрастет, 
если научные открытия, могущие повлечь за собой серьез­
ные политические последствия, будут изъяты из поля 
зрения общественности. Так как он не был связан клят­
вой о соблюдении секретности, он написал подробный 
отчет о цепной реакции в уране для июльского номера 
«Натурвиссеншафтен». Затем в интервью представителю 
умеренной газеты «Дейче Альгемейне Цейтунг», которую 
нацисты едва терпели, он дал дальнейшие разъяснения 
по данному вопросу, но в более общедоступных выраже­

73



ниях. к сожалению, гласность выступления доктора 
Флюгге только увеличила тревогу в Америке. Там не 
могли даже представить себе, что подобные заявления 
в печати делаются без санкции правительства. «Если на­
цисты позволяют себе печатать так много об урановой 
проблеме,— рассуждали в Соединенных Штатах,— то они 
определенно знают значительно больше о ней. Следова­
тельно, нам следует торопиться...»

Летом 1939 г. появилась еще одна, совершенно не­
ожиданная возможность личного контакта с немецкими 
учеными-атомниками. Гейзенберг находился тогда с визи­
том в Соединенных Штатах. Глава отдела физики Колум­
бийского университета Пеграм, осведомленный об уси­
лиях Сцилларда и Ферми, предложил немецкому физику 
профессуру и посоветовал остаться в Америке. Но Гей­
зенберг отклонил предложение, так как ему не хотелось 
бы покидать, как он выразился, «славных молодых фи­
зиков», доверенных его заботам в Германии. При этом 
он добавил, что Гитлер определенно проиграет войну, 
и во время грядущей катастрофы ему, Гейзенбергу, не­
обходимо будет находиться в Германии, чтобы сохра­
нить все наиболее ценное в этой стране.

Следующая неудачная попытка привлечь на свою сто­
рону Гейзенберга была сделана Ферми вАнн Арборе, где 
он в то лето читал лекции в Мичиганском университете, 
встретив Гейзенберга в доме своего датского коллеги 
Самуэля Гоудсмита, он заговорил с ним об увлекатель­
ных проблемах, возникших в связи с открытием Гана.

Позднее Гейзенберг говорил: «Летом 1939 г. двена­
дцать человек еще могли при взаимном согласии не до­
пустить создания атомных бомб». Ему самому и Ферми, 
входившим в число этих двенадцати, следовало тогда 
взять на себя инициативу, но они упустили эту возмож­
ность.

Уже после войны Вейцзекер отмечал: «Одного того 
факта, что мы, физики, составляли единую семью, ока­
залось еще недостаточно. Возможно, нам следовало бы 
организовать международный орден с единой дисципли­
ной для всех его членов. Но осуществимо ли это, если 
учесть характер современной науки?»



Л А В А • 6

СТРАТЕГИЯ
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ
(1939—1942)

|НВ| овости, доходившие тем летом в Соединенные 
Штаты, становились все более и более тревож- 
ными. В Берлине состоялась вторая встреча 

физиков-атомников. На этот раз она была организована 
главой Отдела исследований Департамента вооружений 
полковником Шуманом. От гамбургского физика Гартека 
он получил информацию о «принципиальных возможно­
стях развязывания цепной реакции в уране». Физик Диб- 
нер говорил позднее, что Гартек предлагал свои изыска­
ния Германскому военному ведомству.

Последующие новости, доходившие до американских 
физиков по секретным каналам, указывали на то, что нем­
цы действовали решительно. Внезапно они запретили 
экспорт урановой руды из оккупированной ими Чехо­
словакии.

Другой страной в Европе, имевшей запасы урана, была 
Бельгия, получавшая этот металл из ураноносных место­
рождений в Конго. Теперь Сциллард ломал голову над 
тем, как уберечь этот металл, который приобрел теперь 
такое важное стратегическое значение, от захвата Гитле­
ром. Американский Государственный департамент все еще
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не осознавал того, что уран вообще мог иметь какое-то 
военное значение — этот редкий металл почти полностью 
шел на изготовление светящихся циферблатов для часов 
и в керамическую промышленность. Сначала Сцилларду 
пришло в голову, что делу мог бы помочь Эйнштейн. Он 
принадлежал к той небольшой группе выдающихся людей, 
которыми окружала себя в течение всей своей жизни 
бельгийская королева-мать Елизавета. С его помощью 
Сциллард надеялся переслать правительству Бельгии 
соответствующее предупреждение. Вскоре было назна­
чено свидание с Эйнштейном, жившим тогда в Принсто­
не, где также находился близкий товарищ Сцилларда 
Вигнер. Летний отдых Эйнштейн проводил в Лонг-Ай­
ленде, но он не возражал против того, чтобы коллеги посе­
тили его здесь для обсуждения с ним важного проекта.

И вот в один из жарких июльских дней 1939 г. Вигнер 
и Сциллард направились в Патчоге, расположенный на 
южном берегу Лонг-Айленда. Потратив два часа, они 
обнаружили, что им, по-видимому, дали неверный адрес.

«Возможно, я плохо расслышал по телефону и непра­
вильно понял название Патчоге,— сказал Вигнер.— Да­
вайте посмотрим, не найдем ли мы на карте чего-нибудь 
похожего на это».

«Может быть это Пеконик?» — спросил Сциллард 
после нескольких минут напряженного молчания.

«Да, да, так оно и есть,— ответил Вигнер.— Теперь 
я вспомнил». В Пеконике двум путешественникам при­
шлось заняться изнурительными поисками дачи доктора 
Мура, которую снимал Эйнштейн. Кругом прогуливались 
группы отдыхающих. «Нет, мы не знаем дачи доктора 
Мура»,— отвечали они. Не знали этого и местные жители.

Ученые продолжали поиски, хотя это стало казаться 
уже безнадежным. Внезапно Сциллард воскликнул: «Да­
вайте все бросим и отправимся домой! Может быть, здесь 
виден перст судьбы? Возможно, мы делаем большую 
ошибку, пытаясь использовать помощь Эйнштейна в обра­
щении к властям с делом такого рода. Раз правительство 
получает выгоду от чего-то, оно никогда не допустит...»

«Но это наш долг предпринять такой шаг,— перебил 
Вигнер.— Мы должны сделать свой вклад в дело преду­
преждения страшного бедствия». И они продолжали 
поиски.

«А что,— предложил, наконец, Сциллард,— если мы 
будем просто спрашивать, где здесь живет Эйнштейн?
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В конце концов, его имя известно каждому ребенку».
Эту идею немедленно подвергли практической провер­

ке. На углу улицы стоял загорелый мальчишка лет семи, 
целиком поглощенный налаживанием своей удочки.

«Ты, конечно, не знаешь, где живет Эйнштейн?» — 
больше в шутку спросил Сциллард.

«Конечно, знаю,— отпарировал малыш,—если хотите, 
я могу вас проводить туда».

Посетителям пришлось немного подождать на откры­
той веранде, пока к ним не вышел Эйнштейн и не про­
водил их в свой кабинет. Сциллард рассказывал об этой 
первой важной беседе в следующих словах:

«Возможность цепной реакции в уране не приходила 
в голову Эйнштейну. Но почти сразу же, как я начал 
рассказывать ему о ней, он оценил возможные послед­
ствия и изъявил готовность помочь нам. Но нам каза­
лось все же целесообразным до обращения к бельгий­
скому правительству информировать о предполагаемом 
шаге Государственный департамент в Вашингтоне. Виг­
нер предложил составить проект письма к бельгийскому 
правительству и послать копию в Государственный депар­
тамент. На этом Вигнер и я покинули дачу Эйнштейна».

И снова Сциллард оказался лицом к лицу с пробле­
мой, над которой ломал голову неделями — каким обра­
зом добиться внимания американского правительства? 
Он обсуждал этот вопрос с друзьями, в том числе и 
с эмигрировавшим в Америку Густавом Столпером, не­
мецким экономистом и бывшим издателем журнала «Дер 
дейче Фольксвирт». Столпер был знаком с Александром 
Саксом — финансистом международного масштаба, поль­
зовавшимся благосклонным вниманием президента Руз­
вельта и имеющим доступ в Белый дом. Начиная с 1939 г. 
Сакс стал неофициальным, но весьма влиятельным со­
ветником американского президента.

Сакс сразу же с энтузиазмом поддержал Сцилларда. 
В здании коммерческого банка «Леман Бразерс» на Уолл- 
Стрит они составили второй проект письма, причем в бо­
лее определенных тонах, чем тот документ, который Эйн­
штейн с самого начала соглашался подписать. Теперь 
предполагалось его направить не в Государственный де­
партамент, как планировалось ранее, а прямо в Белый 
дом. От президента ожидали более быстрых и энергич­
ных действий, чем от государственного секретаря. В про­
екте письма выдвигался тот пункт, который обсуждался 
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с Эйнштейном, а именно—необходимость американских 
переговоров с бельгийским правительством относительно 
запасов урана в Конго. Но теперь появился и второй 
пункт — предложение о правительственной финансовой 
поддержке и ускорении атомных исследований.

Сциллард 2 августа снова направился на Лонг-Ай­
ленд. Вигнер в это время должен был уехать в Калифор­
нию, и поэтому попутчиком Сцилларда оказался его мо­
лодой соотечественник Эдвард Теллер, позднее сыграв­
ший весьма важную роль в создании водородной бомбы. 
Имел ли в тот день Сциллард у себя в кармане оконча­
тельный текст письма? И Теллер и Эйнштейн утвержда­
ют, что имел. Эйнштейн всегда заявлял о том, что 
он только подписал этот документ. Сциллард же за­
мечает:

«Насколько я помню, Эйнштейн диктовал письмо Гел­
леру по-немецки, а я использовал текст этого письма как 
основу еще для двух вариантов, одного сравнительно 
краткого и другого довольно длинного. Оба они были 
адресованы президенту. Я предоставил Эйнштейну вы­
брать тот, который он предпочитал. Он выбрал длинный 
вариант. Я подготовил также меморандум в качестве по­
яснения к письму Эйнштейна. Как письмо, так и мемо­
рандум были вручены президенту доктором Саксом в ок­
тябре 1939 г.».

Такая версия кажется более вероятной доктору Отто 
Натану, который много лет знал Эйнштейна и позднее 
был его душеприказчиком. Однако Теллер определенно 
утверждает: «Эйнштейн только поставил свою подпись. 
Мне кажется, что в то время он не очень ясно представ­
лял себе, чем мы занимаемся в ядерной физике». Сакс 
не без примеси цинизма также утверждает: «В действи­
тельности мы нуждались в подписи Эйнштейна только 
для того, чтобы обеспечить Сцилларду авторитет, по­
скольку в те времена он был почти неизвестен в Соеди­
ненных Штатах».

«Я в действительности сыграл не больше чем роль 
почтового ящика. Они привезли мне законченное письмо 
и я просто подписал его».— Таково было объяснение, 
данное Эйнштейном после второй мировой войны Анто­
нине Валлентин, его старому другу и биографу. Очень 
скоро Эйнштейн начал сожалеть о своем шаге. В личных 
письмах и заметках, которые, вероятно, будут опубли­
кованы, он объясняет, как по иронии судьбы решился 
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дать стартовый сигнал для разработки наиболее ужас­
ного из всех оружии разрушения.

Конечно, Эйнштейн в то время действовал, твердо 
веря, что правительство Соединенных Штатов никогда не 
воспользуется таким чудовищным оружием ни в какой 
ситуации, кроме самообороны против такого же оружия, 
причем только в том случае, если их собственная без­
опасность подвергнется чрезвычайной угрозе. Но когда 
шесть лет спустя первая атомная бомба была сброшена 
на Японию, уже находившуюся на волосок от капиту­
ляции, он сам и все ученые-атомники, трудившиеся над 
созданием оружия, почувствовали себя обманутыми.

Весь трагизм решения, принятого пацифистски мыс­
лящим Эйнштейном, еще более усугубился, когда стало 
ясно, что угроза германской атомной бомбы, в которую 
искренне верили как прославленный ученый, так и те, 
кто влиял на него, была в действительности не более чем 
пугающим призраком.

Эйнштейн с глубоким сожалением говорил после вой­
ны: «Если бы я знал, что немцам не удастся достичь 
успеха в создании атомной бомбы, я бы никогда и паль­
цем не шевельнул». Возможность «Третьего рейха» про­
изводить новые виды оружия, могущие решить исход 
войны, в те времена сильно переоценивалась. Последую­
щие расследования, произведенные союзными комиссия­
ми, показали, что германские лидеры грубо ошибались, 
когда слепо верили в то, что внезапным развязыванием 
войны им удастся достигнуть решительной победы с по­
мощью того обычного оружия, которое они уже имели. 
До 1942 г. создание нового оружия не привлекало ни­
какого внимания Рейха. Преимущество союзных наций 
было настолько велико, что не оставалось никакой на­
дежды на его уменьшение. Наиболее важным новым 
оружием, созданным немцами во время войны, были 
дальнобойные ракеты «Фау-2», введенные в действие, 
когда положение Германии сделалось уже безнадежным.

Безразличие Гитлера и его приспешников к исследо­
ваниям в области физики доходило до враждебности. 
Только немногие из физиков, либо те, кто вовсе не имел 
самолюбия, либо те, кто не сумел выдвинуться до «Треть­
его рейха», предложили Гитлеру свое сотрудничество. 
«Попытка Гитлера поднять Германию до положения ми­
ровой державы оказалась слишком несерьезной и поэто­
му не могла иметь успеха». Таков был взгляд болыпин-
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ства ученых. Следовательно, было очень важно спасти 
от неизбежных грядущих бедствий достижения немецкой 
науки. После проигранной войны наука, вероятно, ока­
жется одним из тех немногих факторов, которые смогут 
сохранить в какой-то мере престиж Германии.

Четыре фактора способствовали тому, чтобы сорвать 
создание немецкой атомной бомбы. Первый фактор — 
отсутствие достаточно квалифицированных физиков, из­
гнанных Гитлером. Второй — плохая организация наци­
стами исследовательской работы в интересах ведения 
войны и недостаточное понимание ее значения нацист­
ским правительством. Третий — слабая оснащенность 
лабораторий соответствующим оборудованием для таких 
сложных исследований. И, наконец, четвертый — это от­
ношение занятых в атомных исследованиях германских 
специалистов, не стремившихся к успеху. Пользуясь не­
вниманием со стороны властей, они не предпринимали 
ничего, чтобы преодолеть препятствия и ускорить про­
цесс разработки атомной бомбы (поразительный кон­
траст с немецкими ракетчиками, которые сумели преодо­
леть безразличие Гитлера к управляемым снарядам и 
создали свое оружие—«Фау-2»). Наоборот, физики- 
атомники с успехом сумели отвлечь в сторону внимание 
нацистских властей от самой идеи создания такого бес­
человечного оружия.

До сих пор широкая публика очень мало знала об 
этих настроениях. Большинство из тех, о ком здесь го­
ворится, предпочитали, осторожности ради, упоминать 
об этих деликатных вопросах в весьма узких кругах. 
Когда их просили объяснить, почему Германия не имела 
в конце войны атомной бомбы, они довольствовались 
тем, что подчеркивали недостаток заинтересованности их 
политических лидеров и технические трудности, которые 
с конца 1942 г., когда начались массовые налеты союз­
ной авиации, сделались почти непреодолимыми. Гейзен­
берг, глава германского уранового проекта, в конце 
1946 г. на страницах журнала «Натурвиссеншафтен» 
утверждал, что «внешние обстоятельства» облегчили не­
мецким специалистам по атомным исследованиям «при­
нятие тяжелого решения по вопросу, выпускать или нет 
атомные бомбы».

В действительности это заявление справедливо толь­
ко для летнего периода 1942 г. Что же случилось перед 
этим? Что имел в виду Гейзенберг, когда писал в той же
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статье: «Немецкие физики работали вполне сознательно 
с самого начала, с тем чтобы сохранить в своих руках 
контроль над проектом. Будучи специалистами, они поль­
зовались своим авторитетом, чтобы направлять ход ис­
следований».

Вначале немецкий «Проект U», как его назвали вла­
сти, в чисто административном отношении развивался 
быстрее, чем аналогичные организации в Англии и Фран­
ции и во все еще нейтральных Соединенных Штатах. 
Большинство крупных физиков, призванных на военную 
службу, через три или четыре недели возвратили в ин­
ституты как «незаменимых». Уже 26 сентября 1939 г., 
более чем за две недели до того, как Александр Сакс 
добился встречи с Рузвельтом и передал ему письмо 
Эйнштейна, девять немецких физиков-атомников: Багге, 
Баше, Боте, Дибнер, Флюгге, Гейгер, Гартек, Гофман и 
Маттаух собрались в здании Департамента вооружений 
в Берлине. Здесь они разработали детальную программу 
работ и, как вспоминает Дибнер, «определили отдельные 
задачи для различных исследовательских групп». Такова 
история создания «Уранового ферейна» («Уранового об­
щества»), Четырьмя неделями позже собралась уже бо­
лее многочисленная группа, в которую вошли Гейзен­
берг и Вейцзекер. Один из первых вопросов, который 
предстояло решить, состоял в определении степени 
очистки уранового оксида, необходимого для экспери­
ментальных целей. Однако специалист, назначенный для 
проведения химических исследований в Геттингене, на­
ходился на военной службе. Прошло определенное 
время, пока он оказался в их распоряжении. Затем 
выяснилось, что почти весь имевшийся в Германии 
оксид урана уже закуплен другим армейским департа­
ментом, который отказался вернуть его; этот департа­
мент предполагал выпускать бронебойные снаряды из 
сплава стали с присадкой урана.

Первые практические эксперименты, проведенные 
в Лейпциге, оказались неудачными. Физик Дёпель, бу­
дучи некомпетентным в вопросах химии урана, прило­
жил к нему металлический совок и тем самым вызвал 
мгновенное самовозгорание. Когда он стал заливать 
пламя водой, оно вспыхнуло еще больше. Фонтан рас­
каленных урановых частиц в шесть метров высотой 
обдавал огнем потолок в лаборатории. Лейпцигская по-
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жарная команда действовала активно, и в результате 
только несколько человек получили легкие ожоги. Дё- 
пель разразился пророчеством, которое в то время зву­
чало просто мелодраматически: «Еще сотням придется 
погибнуть, прежде чем будет достигнута конечная 
цель — создана урановая бомба».

Осенью 1939 г. Физический институт кайзера Виль­
гельма стал научным центром уранового общества. Пе­
тер Дебай, ректор института, был датчанином, работав­
шим в Германии с 1909 г. Теперь от него потребовали 
либо принять немецкое подданство, либо, по крайней 
мере, опубликовать книгу в пользу национал-социа­
лизма, чтобы доказать свою благонадежность. Он с пре­
зрением отверг эти наглые требования и, получив при­
глашение читать лекции в Соединенных Штатах, рас­
прощался со своим вторым отечеством. После этого 
главой Института стал Гейзенберг, остававшийся на этом 
посту всю войну. Подобный шаг Гейзенберга подвергся 
сильной критике со стороны его друзей-физиков за гра­
ницей и укрепил их подозрения в том, что Гейзенберг 
заключил мир с Гитлером *.

Даже в самой Германии поведение Гейзенберга вы­
зывало сильное возмущение некоторых физиков. Они 
считали тогда, да и сейчас считают, что, если бы он 
держал себя по отношению к национал-социализму по- 
иному, он мог бы не только морально поддерживать 
всех ученых, находившихся в оппозиции к Гитлеру, но 
как ведущий деятель мог вдохновить их на активное 
сопротивление 1 2.

1 В этой связи фон Вейцзекер замечает: «После отъезда Дебая 
мы перешли под контроль Департамента вооружений. С течением 
времени к нам все больше и больше присылали совершенно непод­
ходящих людей. Каждую неделю мы приглашали в Институт Гей­
зенберга для консультаций. По истечении года он сделался, как 
мы и предвидели, руководителем всей нашей исследовательской ра­
боты. Затем нам удалось убедить президента и Сенат Общества име­
ни кайзера Вильгельма, которые великолепно знали наши политиче­
ские взгляды, назначить Гейзенберга официальным директором Ин­
ститута. Тем самым был положен конец появлению нежелательных 
личностей извне и связанных с этим неудобств. Чтобы не создавать 
впечатления покушения на прерогативы Дебая, должность Гейзен­
берга стали именовать «директор при Институте». Что касается нас, 
то мы продолжали считать Дебая директором «Института».— Прим, 
авт.

2 Сам Гейзенберг так объяснял в то время свое поведение: 
«В условиях диктатуры активное сопротивление могло осуществ- 
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Друг и коллега Гейзенберга Вейцзекер пытается 
оправдать его поведение, ссылаясь на то, что Гейзен­
берг считал своим долгом остаться в Германии, чтобы 
разделить с немецкими физиками всю тяжесть бед­
ствий, которые предвидел.

Но существовал и еще один мотив, возможно, наи­
более важный из всех. Гейзенберг только намекнул на 
него в своей статье в 1946 г. Он и его самые близкие 
друзья хотели, контролируя Физический институт кай­
зера Вильгельма, держать в своих руках все без ис­
ключения атомные исследования в Германии. Они опа­
сались, что могли найтись другие, менее щепетильные 
физики, которые не отказались бы изготовить атомную 
бомбу для Гитлера. Не только в Нью-Йорке, но и в 
Далеме не сомневались в том, что наличие такого ору­
жия у фанатичного, ни перед чем не останавливающе­
гося диктатора могло бы принести миру невообразимые 
бедствия.

В течение зимы 1939/40 г. Гейзенберг уже завершил 
теоретические работы, объясняющие принципиальную 
разницу между урановым котлом ’, в котором цепная 
реакция контролируется, и урановой бомбой, в которой 
неконтролируемой лавине нейтронов дают нарастать до 
точки взрыва. Вейцзекер 17 июля 1940 г. изложил на 
бумаге некоторые свои идеи под названием «Возмож­
ный метод получения энергии из урана-238». Из напи­
санного следовало, что в урановом котле можно полу­
чать совершенно новое вещество, которое можно ис­
пользовать как взрывчатку. Но в то время он называл

литься только теми, кто делал вид, что сотрудничает с режимом. 
Всякий, кто попытался бы открыто выступить против него, несом­
ненно, лишил бы себя малейшей возможности сопротивления. Если 
же он направит свою критику на безобидные в политическом отно­
шении вещи, то это не окажет должного воздействия... Если же он 
действительно попытается начать политическое движение, например 
среди студентов, то через несколько дней его прикончат в конц­
лагере. Если даже он сознательно пойдет на смерть, то его муче­
ничество все равно останется бесполезным, так как его имя будет 
запрещено даже упоминать. Мне всегда... становится очень стыдно, 
когда я думаю о тех людях, а среди них были и мои личные 
друзья, которые 20 июля принесли в жертву свои жизни и тем са­
мым действительно оказали сопротивление режиму. Но даже и их 
пример показывает, что достаточно эффективное сопротивление мо­
жет исходить только со стороны тех, кто создает видимость со­
трудничества:».— Прим. авт.

1 Теперь урановые котлы называют реакторами.— Прим. ред.
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это вещество не плутонием, как, например, его коллеги 
в англо-саксонских странах, а просто элементом-93, 
хотя у него и оставалось еще сомнение, не окажется 
ли это вещество в действительности элементом-94.

Все это, однако, не выходило за пределы самого уз­
кого круга сотрудников Гейзенберга; они благоразум­
но воздерживались от распространения своих предва­
рительных теоретических исследований и старались не 
привлекать внимание даже ближайших помощников 
к возможностям создания атомной бомбы. Когда же, 
тем не менее, от других физиков и поступали случай­
ные предложения такого рода, то они, хотя и не отвер­
гались Гейзенбергом как принципиально невозможные, 
но просто признавались не реальными: «В настоящее 
время, в условиях войны, мы не видим практических 
методов изготовления атомной бомбы при тех ресурсах, 
которыми располагает Германия. Но предмет тем не ме­
нее должен быть глубоко исследован, чтобы иметь уве­
ренность в том, что и американцы не смогут создавать 
атомные бомбы». Такова была аргументация этой чрез­
вычайно влиятельной в Урановом обществе группы или, 
говоря попросту, в этом заключалась ее выжидательная 
позиция. В то же время считалось необходимым сохра­
нять в глазах правительства многообещающий характер 
уранового проекта, чтобы оправдать необходимость осво­
бождения молодых физиков от военной службы. Так 
с отсрочками и обещаниями тянулась эта несколько 
рискованная игра — источник подозрений и непониманий.

Кроме Гейзенберга и Вейцзекера, в Германии в 1940 
и 1941 гг. работал еще один крупный физик — Фриц 
Хоутерманс, принимавший в свое время участие в раз­
работке гипотезы о термоядерных процессах на Солнце. 
Он установил, что урановую бомбу можно изготовить 
довольно быстро после предварительного получения в 
урановом реакторе нового взрывчатого материала.

Хоутерманс был глубоко потрясен, услышав о том, 
что Гейзенберг и Вейцзекер серьезно заняты проблемой 
практического применения цепной реакции. Он обра­
тился за советом к фон Лауэ. Лауреат Нобелевской 
премии утешил его следующим замечанием: «Мой до­
рогой коллега, никто никогда не изобретает ничего та­
кого, чего он в действительности не хочет изобрести».

Хоутерманс работал у известного изобретателя ба­
рона Манфреда фон Арденне, проводившего исследова­
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тельские работы для Почтового ведомства в своем част­
ном институте в Лихтерфельде под Берлином. То время 
характеризуется соперничеством между различными ве­
домствами «Третьего рейха». Кроме Министерства обра­
зования и различных военных организаций, даже Поч­
товое ведомство включилось в проведение атомных ис­
следований. Генерал-почтмейстер Онезорге верил в то, 
что он неизмеримо вырастет в глазах своего фюрера, 
когда, командуя гражданским департаментом, в числе 
первых преподнесет в один прекрасный день Гитлеру 
подарок в виде фантастического оружия. Но когда 
в 1944 г. долгожданный момент, наконец, наступил и 
Онезорге на заседании Кабинета министров начал раз­
глагольствовать об исследованиях, связанных с про­
изводством урановой бомбы, Гитлер прервал его пре­
зрительным замечанием: «Послушайте, господа! Вы 
все ломаете головы над тем, каким путем нам победить 
в этой войне, и вдруг, о чудо, сюда приходит наш почт­
мейстер с готовым решением проблемы!» Хоутерманс не 
рискнул отвергнуть приказ нового шефа фон Арденне 
заняться урановой проблемой. Отвращение, которое он 
питал ко всякой военной тематике, научило его тому, 
что в таких случаях наиболее безопасным было бы 
«разыгрывать мяч», т. е. создавать впечатление сотруд­
ничества. Ему следовало позаботиться о том, чтобы 
покрепче держать в секрете записи о ходе работ.

В сентябре 1940 г. Хоутерманс завершил свое первое 
исследование урановой проблемы. В его записях в это 
время уже говорится об использовании атомного котла 
для производства микроскопических количеств элемен­
та-93 или -94. В июле 1941 г. ему стало совершенно 
ясно, что можно изготовить атомную бомбу, заряжен­
ную соответствующим количеством этого вещества — 
позднее названного плутонием,— которое можно полу­
чать в урановом котле. Однако Хоутерманс не докла­
дывал о своих выводах, так как не хотел привлекать 
внимания властей к возможности изготовления атомных 
бомб.

Более того, он просил доктора Оттербейна, через 
которого Почтовое ведомство держало связь с «Урано­
вым обществом», проследить за тем, чтобы в секретных 
сводках Департамента вооружений не упоминалось 
о его работах. Время от времени он убеждался в том, 
что его записки продолжали отлеживаться в сейфе Поч­
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тового ведомства. В 1944 г. он узнал, что гамбургский 
физик Гартек* независимо от него предложил ту же 
самую возможность; тогда Хоутерманс согласился на 
публикацию своей статьи в закрытом порядке, В этот 
период ежедневных воздушных налетов на страну не 
мог вставать вопрос об успешном завершении немец­
кого атомного проекта. Таково объяснение того факта, 
что в конце войны среди секретных «Докладов об 
изысканиях Почтового ведомства» было найдено одно 
из наиболее важных сообщений относительно немецких 
ядерных исследований под заглавием «Проблема осу­
ществления ядерных цепных реакций».

Хоутерманс, несмотря на риск, установил связь с 
Гейзенбергом и Вейцзекером. Ему хотелось услышать 
лично от них, что собой представляет «Урановое обще­
ство». Он получил ободрившую его информацию, что 
все усилия следует сосредоточивать на проблеме «ура­
новой машины» с целью постепенного отвлечения 
внимания правительственных департаментов от возмож­
ности создания «урановой бомбы». Зимой 1941 г. Хоу­
терманс в личной конфиденциальной беседе с Вейцзе­
кером информировал его о своих работах и сказал, что 
держит под большим секретом все, что относится к кон­
струированию атомного оружия. Признание Хоутерман- 
са побудило его собеседника, в свою очередь, стать бо­
лее откровенным. После долгого обсуждения оба физи­
ка пришли к выводу, что первая и наиболее важная 
задача «урановой политики» должна состоять в том, 
чтобы удерживать департаменты в неведении относи­
тельно реальной возможности создания таких бомб.

В то время, кроме этих троих ученых, по меньшей 
мере десять других известных германских физиков со­
гласились с тем, что следует избегать сотрудничества 
с гитлеровской военной машиной или создавать только 
видимость такого сотрудничества. Считалось, что от­
крытая стачка научных работников была бы опасной, 
поскольку она очистила бы поле деятельности для ме­
нее щепетильных и более честолюбивых людей. До тех 
пор, пока тактика оттяжек и проволочек практически 
себя оправдывала, стоило ее продолжать. Но некоторые

1 Гартек был учеником Резерфорда. Незадолго до конца войны 
гамбургский физик-экспериментатор П. Кох донес на него в гестапо, 
обвиняя его в «саботаже атомных исследований:». После вступления 
союзников в Германию Кох покончил самоубийством.— Прим, авт.
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ученые-атомники считали, что когда такой курс станет 
далее невозможным, то им волей-неволей придется 
принять активное участие в политике. Поэтому они под­
держивали контакт с партией заговорщиков, возглав­
лявшихся генералом Беком и главным бургомистром 
Лейпцига Гёрделером.

Эти физики, из которых некоторые решились на по­
литику пассивного сопротивления только после весьма 
тяжелой борьбы со своей совестью, не представляли 
организационно оформленной группы. Они просто 
знали, кто принадлежит к их кругу, и если прибли­
жался незнакомец, то к нему осторожно присматрива­
лись. Процесс этот начинался с обмена безобидными 
политическими шуточками, продолжался с некоторой, 
сначала мягкой, критикой режима и лишь постепенно 
приближался к более и более опасным темам. Извест­
ный физик-атомник Хаксель вспоминает: «Постепенно, 
проникаясь взаимным доверием, в конце концов, каж­
дый из нас, если можно так выразиться, брал жизнь 
другого в свои руки. С этого момента мы все, наконец, 
начинали говорить свободно».

Излюбленными местами встреч «еретически настро­
енных» немецких физиков-атомников были берлинская 
контора доктора Пауля Розбауда, издателя научных 
книг и журналов, а также его скромный дом на окра­
ине Телтова. Розбауд, темпераментный австриец, близко 
знавший большинство авторов издаваемых им книг, 
проявлял граничащую с безрассудством храбрость 
в отношении гестапо. Именно этот человек мог претен­
довать на то, чтобы называться душой пассивного со­
противления немецких ученых Гитлеру. В разгар войны 
он не только словом, но и делом поддерживал идею со­
лидарности всех людей доброй воли. В метро, напри­
мер, он часто ухитрялся «по ошибке» попадать в отде­
ления для иностранных лиц, перемещенных в Германию 
для принудительного труда. Здесь он тайком раздавал 
продовольствие или другие небольшие дары. В середине 
войны он предоставил французским физикам Перу и 
Пиатье возможность перевести на французский язык 
известную немецкую книгу по физике для фирмы Юли­
уса Шпрингера. Для выполнения этой задачи разре­
шили освободить пленных французов из лагеря. Роз­
бауд также заранее получил обещание Жолио-Кюри 
оградить этих французских офицеров-переводчиков от 
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обвинений в сотрудничестве с врагом, которые могли 
им быть впоследствии предъявлены.

Даже во время войны оставалось много путей для 
связи между Жолио и немецкими физиками, враждебно 
относившимися к нацизму. Летом 1940 г. Вольфганг 
Гентнер, работавший в мирное время с Жолио-Кюри, 
по распоряжению германских военных властей принял 
в оккупированном Париже институт своего бывшего 
шефа, но сделал это только после того, как Жолио 
ясно дал понять о своем согласии на такой шаг. Два 
ученых-атомника, чье взаимное доверие ни в малейшей 
степени не было поколеблено войной, расположившись 
однажды на террасе кафе на бульваре Сен-Мишель, 
как они частенько делали в прежние дни, набросали на 
обороте меню проект соглашения о том, что лаборато­
рия Жолио ни при каких обстоятельствах не должна 
использоваться в военных целях. Впоследствии Гентнер 
неоднократно спасал Жолио, а также Пауля Ланжеве- 
на от когтей СС. Кончилось это тем, что в 1943 г. он 
был отозван из Парижа ввиду проявленной им «слабо­
сти». Его заменили провокатором-нацистом, которого 
впоследствии преследовала полиция в связи с кражей 
бриллиантов.

Среди сопротивляющихся немецких атомников воз­
ник вопрос, можно ли и если можно, то как передать 
другой стороне информацию об исследовательской ра­
боте и о действительных намерениях «Уранового обще­
ства». Хоутерманс не испытывал сомнений в этом во­
просе. Он доказывал, что «каждый порядочный чело­
век, столкнувшийся с режимом диктатуры, должен 
иметь мужество совершить государственную измену». 
Гейзенберг, вероятно, не был способен занять столь ра­
дикальную позицию. Он, по определению Вейцзекера, 
принадлежал к числу тех людей, «которые были столь 
глубоко потрясены террором и цинизмом гитлеровской 
диктатуры, что хотя и боялись поражения Германии со 
всеми его последствиями, но в то же время не могли 
заставить себя желать ее победы».

Гейзенберг исключительно в силу законов логики 
был убежден, что Германия проиграет войну. Позднее 
он заявлял: «Для Германии война была подобна окон­
чанию шахматной партии, в которой она имеет на одну 
ладью меньше, чем ее противник. Проигрыш войны так 
же ясен, как и проигрыш партии при таких условиях».
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Что можно было сделать в то время, чтобы смягчить 
удар и сделать менее ужасной для Германии заклю­
чительную фазу войны? По всей вероятности, такой 
вопрос ставил перед собой Гейзенберг, когда решился 
обсудить проблему атомной бомбы с одним влиятель­
ным иностранным другом. Открывая секрет, что немцы 
не намереваются строить атомную бомбу, Гейзенберг 
надеялся тем самым удержать англичан или американ­
цев от того же и таким образом спасти страну от ужа­
сов атомной бомбардировки.

Гейзенберг в это время получил приглашение прочесть 
лекцию в оккупированном Копенгагене. Естественно, что 
при таких обстоятельствах он захотел повидать своего 
старого учителя и друга Нильса Бора. Подвергаясь опас­
ности из-за полуеврейского происхождения, Бор все же 
оставался в столице Дании. Он сознавал, что его присут­
ствие здесь было единственной гарантией зашиты для 
«неарийских» членов института. Агенты союзников не­
однократно убеждали его бежать, но он постоянно отве­
чал им, что должен оставаться в Копенгагене до тех пор, 
пока это практически будет возможно. Письма Бора 
иностранным коллегам читались ими более тщательно, 
чем нацистскими цензорами. Например, в телеграмме, 
которую он послал Фришу в Англию вскоре после окку­
пации Копенгагена, Бор спрашивал о «мисс Мауд Рей в 
Кенте». Получатель телеграммы не мог припомнить по­
добного имени. Его осенила мысль, что слова, вероятно, 
представляют собой зашифрованную фразу «радий за­
бран». Отсюда он сделал вывод, что Бор хотел тайно 
информировать его о конфискации немцами запасов ра­
дия в институте. Как установили позднее, телеграмма не 
была зашифрована, Бор действительно спрашивал о ста­
ром друге. Но имя этой леди исказили при передаче те­
леграммы. Английские физики, занятые с 1940 г. соб­
ственным атомным проектом, в то время ничего не 
знали об этой ошибке. По получении сообщения они ре­
шили присвоить своему проекту условное наименование 
«Мауд».

Вскоре после этого Бор в почтовой открытке интере­
совался новостями о своем старом ученике по имени 
Д. Бёрнс. В этом случае также предполагали, что в напи­
санном кроется секретное сообщение большой важности.

Немецкие физики знали, что Бор при желании мог бы 
сразу же установить наилучшие отношения между ними
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и учеными-атомниками, работавшими в Англии и Соеди­
ненных Штатах, что он мог бы быть идеальным посред­
ником. Но, к сожалению, свидание Гейзенберга с Бором 
в Копенгагене оказалось неудачным. Бору сообщили, что 
Гейзенберг на приеме, данном в его честь незадолго пе­
ред их встречей, оправдывал вторжение немцев в 
Польшу. Фактически же Гейзенберг, желая скрыть свои 
подлинные чувства, имел обыкновение высказываться в 
обществе, особенно за границей, совсем не так, как в 
обычной обстановке. Но Бор, этот фанатически предан­
ный правде человек, не мог и не желал понимать такой 
двойной игры. Поэтому, когда Гейзенберг, бывший его 
ученик и любимец, пришел к нему, Бор сразу же повел 
себя чрезвычайно замкнуто и даже сухо.

Гейзенберг начал с того, что просил Бора учесть то 
давление, которое было оказано на немецких физиков. 
Затем он постепенно и осторожно начал подводить разго­
вор к вопросу об атомной бомбе. Но, к сожалению, ему не 
удалось достичь нужной стадии откровенности и искренне 
сказать, что он и его группа сделают все, что в их силах, 
чтобы задержать создание такого оружия, если другая 
сторона согласится поступить так же. Чрезмерная осмот­
рительность, с которой оба собеседника подходили к 
предмету разговора, привела их в заключение к тому, что 
они этот предмет опустили вовсе. Когда Гейзенберг спро­
сил, считает ли Бор возможным создание такой бомбы, 
последний ответил в сдержанно отрицательных выраже­
ниях. Он сослался на то, что с апреля 1940 г. ничего не 
слышал о развитии атомных исследований в Англии и 
Америке, которые, несомненно, держались в секрете. 
Вслед за этим Гейзенберг набрался смелости и заявил со­
беседнику о том, что такое оружие вполне возможно 
создать.

В письме к автору настоящей книги1 Гейзенберг сле­
дующим образом вспоминает о своем визите к Бору:

1 Гейзенберг заявляет, что не в состоянии сегодня вспомнить 
точные выражения, в которых проходила беседа. Истолкование 
психологической канвы этого разговора (если бы кто-нибудь попы­
тался это сделать) зависело бы, конечно, от весьма тонких нюансов. 
Поскольку ни один из участников разговора не имеет стенографи­
ческой записи, то сделанные Гейзенбергом по памяти заметки при 
всей их ограниченности остаются лучшим из существующих источ­
ников.— Прим. авт.
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«Копенгаген я посетил осенью 1941 г., по-моему, это 
было в конце октября. К этому времени мы в «Урановом 
обществе» в результате экспериментов с ураном и тяже­
лой водой пришли к выводу, что возможно построить 
реактор с использованием урана и тяжелой воды для по­
лучения энергии. В таком реакторе (согласно теоретиче­
ским расчетам Вейцзекера) можно было бы получать 
уран-239, который, подобно урану-235, может служить 
взрывчатым материалом для атомной бомбы. Нам неиз­
вестен процесс получения урана-235 в заслуживающих 
упоминания количествах при тех ресурсах, которыми 
располагает Германия. С другой стороны, поскольку 
производство атомной взрывчатки может быть осущест­
влено в гигантских реакторах, которые должны работать 
годами, мы были убеждены в том, что производство 
атомных бомб возможно только при наличии огромных 
технических ресурсов. В то время мы переоценивали мас­
штаб необходимых технических затрат. Ситуация нам 
казалась благоприятной, поскольку она давала возмож­
ность физикам влиять на дальнейшие разработки. Если 
бы производство атомных бомб было невозможно, такая 
проблема не вставала бы, но, если бы их можно было 
легко изготовлять, то физики не в состоянии были бы 
противодействовать их производству. Такая ситуация 
обеспечивала в то время физикам решающее влияние на 
ход дальнейших разработок, так как они могли убеждать 
правительство в том, что, по-видимому, атомные бомбы 
недоступны в течение войны. С другой стороны, следо­
вало допустить возможность осуществления этого 
проекта, если бы были сделаны чудовищные усилия. 
Дальнейшие разработки подтвердили, что обе позиции 
были актуальными и полностью оправданными, по­
скольку американцы, например, действительно не смогли 
применить атомную бомбу против Германии.

При таких обстоятельствах мы думали, что разговор 
с Бором был бы полезен. Такой разговор состоялся во 
время вечерней прогулки в районе Ни-Карлсберга. Зная, 
что Бор находится под надзором германских политиче­
ских властей и что его отзывы обо мне будут, вероятно, 
переданы в Германию, я пытался провести этот разговор 
так, чтобы не подвергать свою жизнь опасности. Беседа, 
насколько я помню, началась с моего вопроса, должны ли 
физики в военное время заниматься урановой проблемой, 
поскольку прогресс в этой области сможет привести к
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серьезным последствиям в технике ведения войны. Бор 
сразу же понял значение этого вопроса, поскольку мне 
удалось уловить его реакцию легкого испуга. Он ответил 
контрвопросом: «Вы действительно думаете, что деление 
урана можно использовать для создания оружия?» Я от­
ветил: «В принципе возможно, но это потребовало бы та­
ких невероятных технических усилий, которые, будем 
надеяться, не удастся осуществить в ходе настоящей 
войны». Бор был потрясен моим ответом, предполагая, 
очевидно, что я намереваюсь сообщить ему о том, что 
Германия сделала огромный прогресс в производстве 
атомного оружия. Хотя я и пытался после исправить это 
ошибочное впечатление, мне все же не удалось завоевать 
доверие Бора, особенно после того, как я начал говорить 
осторожно (что было явной ошибкой с моей стороны), 
опасаясь, что те или иные фразы впоследствии обернутся 
против меня. Я был очень недоволен результатами этого 
разговора».

Беседа с Гейзенбергом встревожила Бора настолько, 
что он стал уделять значительно меньше внимания заме­
чаниям Гейзенберга о сомнительном моральном аспекте 
такого оружия. Когда Гейзенберг покинул своего учи­
теля, то у него сложилось впечатление, и последующие 
события подтвердили правильность его, что разговор 
скорей ухудшил, нежели улучшил положение дел. Недо­
верие Бора к физикам, остававшимся в гитлеровской 
Германии, не уменьшилось в результате визита его уче­
ника. Наоборот, он был теперь убежден, что люди, о 
которых шла речь, интенсивно и успешно концентрируют 
свои усилия на изготовлении урановой бомбы.

Чтобы исправить это ошибочное впечатление, в Ко­
пенгаген для встречи с Бором вскоре отправился другой 
немецкий физик-атомник. Между тем подозрения Бора 
усилились до такой степени, что когда молодой йенсен 
открыто заявил ему о том, на что Гейзенберг с чрезмер­
ной осторожностью только намекал, то Бор попросту 
решил, что к нему подослали провокатора.

Как только стало ясно, что оккупация института Бора 
неизбежна, он в 1943 г. бежал через Швецию в Анг­
лию. По прибытии туда он счел необходимым поддер­
жать соответствующие англо-американские круги в их 
усилиях предупредить Гитлера в создании атомной бомбы.



т; АВА

ЛАБОРАТОРИИ 
ПРЕВРАЩАЮТСЯ 
В КАЗАРМЫ 
(1942—1945)

ажется парадоксальным, что немецкие физики- 
атомники, живя в условиях свирепой дикта-

■ ~ 3 туры, старались не допустить создания атом­
ных бомб, в то время как их коллеги в демократических 
странах, не подвергавшиеся никакому давлению сверху, 
за очень небольшими исключениями, сосредоточили всю 
свою энергию на производстве этого оружия.

Пятнадцать лет спустя немецкие ученые пытались 
объяснить такое положение.

Один из них в своей речи говорил: «Мы, естественно, 
не были ни морально, ни интеллектуально лучше своих 
иностранных коллег. Но к началу войны у нас уже был 
горький опыт почти семилетнего пребывания под властью 
Гитлера, и уже одно это порождало в нас подозритель­
ность и сдержанность по отношению к государству и его 
исполнительным органам. А наши коллеги в других стра­
нах в то же самое время могли полностью рассчитывать 
на порядочность и справедливость своих правительств». 
Тут оратор на мгновение запнулся и затем добавил: 
«Я сомневаюсь, между прочим, в том, что точно такая 
же обстановка преобладает в этих странах сегодня».
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В начале войны в странах, которым угрожал Гитлер, 
среди ученых наблюдалась определенная тенденция, на­
правленная на поддержку своих правительств. Это вели­
колепное проявление доверия было поразительно, потому 
что ученый в глубине души не является идеальным граж­
данином, он вечно неудовлетворен, вечно стремится к 
новому, ставит под сомнение существующий порядок ве­
щей и ищет новых, более совершенных решений проблем. 
Наибольший консерватизм, с которым пришлось столк­
нуться ученым, проявлялся в военных кругах. Особенно 
сильно он проявился по отношению к атомному проекту. 
Даже несколько лет спустя американские физики все 
еще посмеивались, вспоминая недоверие и близорукость 
представителей вооруженных сил по отношению к пла­
нам «этих дураков». Поседевшие на службе старшие 
офицеры, вынужденные по указаниям сверху вести бе­
седы с учеными, ясно давали понять им, что чувствуют 
к ним не больше уважения, чем к многочисленным 
«сумасшедшим изобретателям», грозившим задушить 
армию и флот проектами всевозможных невероятных 
видов оружия. «Только на днях,— рассказывал амери­
канский офицер группе ученых-атомников во время од­
ного из таких собеседований,— один тип тоже прислал 
мне какой-то генератор лучей смерти. Я испробовал эту 
штуку на нашем полковом козле. И что бы вы думали! 
Скотина живет себе как ни в чем не бывало!»

Тем не менее ученые с помощью официальных граж­
данских лиц и политических деятелей постепенно пре­
одолели сопротивление военной рутины. Наиболее быст­
рый успех выпал на их долю во Франции. Когда нача­
лась война, Жолио-Кюри посетил министра вооружений 
Рауля Дотри и рассказал ему о возможностях атомного 
оружия. Дотри, в прошлом промышленник, всегда инте­
ресовавшийся изобретениями, упрекнул своего посети­
теля за то, что тот не пришел к нему раньше. Рассказ 
Жолио о значении урана и тяжелой воды для атомных 
исследований побудил Дотри действовать немедленно.

Во время германского вторжения Франция распола­
гала не только запасами оксида урана, большими, чем 
любая другая страна, но также и всем запасом тяжелой 
воды в Европе. Эти 185 килограммов тяжелой воды, за­
купленные у норвежской фирмы «Норск гидро», в марте 
1940 г. были доставлены во Францию самолетом в двена­
дцати запломбированных алюминиевых контейнерах.
94



16 мая 1940 г. в кабинете директора лаборатории ра­
диационной химии в Коллеж де Франс зазвонил телефон. 
Звонил Жолио-Кюри. Он приказал своему сотруднику 
явиться к нему немедленно. «Фронт прорван возле Се­
дана,— объявил ему Жолио-Кюри,— Дотри только что 
звонил мне. Тяжелую воду надо немедленно убрать в 
безопасное место». В эту же ночь контейнеры с драгоцен­
ным продуктом Z, как было зашифровано его название, 
направили в Центральную Францию. Их спрятали в под­
земных хранилищах местного отделения французского 
банка в Клермон-Ферране.

Жолио и его ближайшие помощники 10 июня 1940 г., 
когда немцы подошли уже совсем близко к Парижу, 
начали жечь бумаги, в которых имелись какие-либо упо­
минания о состоянии атомных исследований. Эта преду­
предительная мера, однако, оказалась бесполезной. Не­
сколькими днями позже копии этих документов вместе 
с многими другими делами французского Военного ве­
домства попали в руки к немцам в Шарите сюр Луар.

Жолио остался в Париже. Он не хотел расставаться 
со своей лабораторией и особенно с недавно закончен­
ным циклотроном — первым в Центральной и Западной 
Европе1. Жолио поручил своим помощникам Халбану и 
Коварски переправить тяжелую воду в Англию через 
Бордо. Халбан рассказывает: «Однажды для большей 
сохранности мы поместили на ночь наш драгоценный 
груз в государственной тюрьме в Риоме. Во всей тюрьме 
самым безопасным местом оказалась камера для смерт­
ников, которую на время освободили для наших сосудов 
с водой. Выселенные оттуда осужденные на смерть 
узники сами перетащили в камеру тяжелые контейнеры. 
На следующее утро комендант тюрьмы, вероятно, из 
страха перед новыми хозяевами, отказался выдать их 
обратно. Специальный комиссар, присланный Дотри, 
угрожая револьвером, заставил его отдать груз. Лишь 
после этого мы могли продолжать свой путь».

После многих опасных приключений тяжелую воду 
доставили, наконец, в Бордо и погрузили на борт англий­
ского угольщика «Брумпарк». Беглецам помогал атташе 
по научным вопросам Британского посольства в Париже. 
Этот отважный английский лорд в дни юности убежал из 
дому и поступил на корабль. Там он овладел плотниц-

1 Первый в Европе циклотрон был пущен в эксплуатацию в Со­
ветском Союзе в 1937 г.— Прим. ред.
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ким ремеслом. Теперь это сослужило хорошую службу. 
Очень быстро он соорудил на борту корабля плот, на 
котором крепко закрепили контейнеры с драгоценным 
продуктом Z и груз технических алмазов стоимостью в 
2,5 миллиона фунтов стерлингов. Халбан и Коварски 
торжественно поклялись в том, что если «Брумпарк» по­
падет в какую-нибудь беду: подорвется на мине или бу­
дет потоплен бомбардировщиками, то они спустят плот 
на воду и будут находиться на нем в открытом море, 
пока их не спасут. Однако ничего подобного не случи­
лось и судно с этим стратегически важным грузом бла­
гополучно достигло Англии. Другое судно, которое вы­
шло из Бордо одновременно с угольщиком, было 
потоплено, и Жолио удалось обмануть немецкую 
контрразведку, уверив ее в том, что тяжелая вода нахо­
дилась на борту потопленного корабля.

В Англии работа над проблемами ядерного деления 
началась также при правительственной поддержке. Как 
только Джордж П. Томсон, профессор физики в Импер­
ском колледже в Лондоне, прочел в журнале «Нэйчур» 
весной 1939 г. о работах Жолио и его товарищей над 
эмиссией нейтронов, он сразу же связался с Генри Тизар- 
дом, руководителем отдела исследований Королевских 
воздушных сил. С рекомендацией Тизарда Томсон на­
правился к министру авиации. Его сенсационные сооб­
щения были приняты весьма серьезно и для исследова­
ний ему предоставили тонну оксида урана и небольшую 
сумму денег. Такая готовность объяснялась, видимо, 
сведениями, полученными в Лондоне относительно сове­
щания немецких специалистов-атомников. Эти новости 
привез из Берлина английский физик Р. С. Хаттон. Од­
нако с вступлением Англии в войну Томсону было объ­
явлено, что он не может рассчитывать на первоочеред­
ность в материальном обеспечении поскольку его работа 
рассматривалась как «несущественная для целей 
войны». В то время были дела и поважнее.

Исследования атомного деления возглавлялись Том­
соном, Чэдвиком и Фезером. К консультациям привлека­
лись главным образом иностранные ученые, такие, как 
Фриш, только что бежавший в Англию из Копенгагена, 
Рудольф Пейерлс, Джозеф Ротблат, Франц Симон и, на­
конец, беглецы из Франции — Халбан и Коварски. Зна­
менитый физик Макс Борн вел преподавательскую ра­
боту в Эдинбурге. Жена убедила его не иметь ничего
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общего с какой бы то ни было военной работой. Однако 
немного спустя один из его наиболее талантливых уче­
ников— Клаус Фукс, сын немецкого пастора, бежавший 
в Англию через Париж, вошел в коллектив, возглавля­
емый Пейерлсом. Фукс сыграл впоследствии ведущую 
роль в вычислительной работе по определению критиче­
ских размеров бомбы.

Что касается Соединенных Штатов, то в области 
атомных исследований прогресс сначала был весьма не­
велик. Прошло почти десять недель, прежде чем Але­
ксандр Сакс получил, наконец, возможность 11 октября 
1939 г. вручить президенту Рузвельту лично письмо, со­
ставленное Сциллардом и подписанное Эйнштейном. 
Чтобы президент ознакомился с полным содержанием 
документа и не отложил его в кучу других бумаг, ожи­
дающих своей очереди, Сакс прочел ему приложенный 
к письму меморандум Сцилларда. Эффект от этих сооб­
щений оказался вовсе не таким неотразимым, как ожи­
дал Сакс. Рузвельт, утомленный продолжительным 
разговором, попытался устраниться от этого дела. Он 
сказал разочарованному посетителю, что все это очень 
интересно, но вмешательство правительства на данной 
стадии, по-видимому, преждевременно.

Однако, уже уходя, Сакс получил в качестве утеше­
ния от президента приглашение к завтраку на следую­
щее утро. «Всю эту ночь я не сомкнул глаз,— вспоминает 
Сакс.— В отеле Карлтон я непрестанно ходил взад и впе­
ред по комнате или пытался заснуть, сидя в кресле. Со­
всем рядом с отелем был небольшой парк. Как мне 
помнится, три или четыре раза, между одиннадцатью 
часами вечера и семью часами утра, я, к удивлению 
портье, выходил из отеля и направлялся в парк. Здесь я 
садился на скамью и глубоко задумывался. Что мог я 
сказать президенту, чтобы склонить его на нашу сторону 
в деле, которое уже начинало казаться практически без­
надежным? Совершенно внезапно, подобно вдохновению, 
мне пришла правильная мысль. Я вернулся в отель, при­
нял душ и немного спустя снова был в Белом доме».

Войдя к Рузвельту, Сакс увидел его сидящим за 
завтраком в коляске. Президент спросил иронически:

«Что за блестящая идея у вас появилась? Сколько 
времени вам надо, чтобы изложить ее?»

«Я хочу рассказать вам одну историю,— ответил 
Сакс.— Во время наполеоновских войн к императору 
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Франции явился молодой американский изобретатель и 
предложил ему построить паровой флот, с помощью ко­
торого Наполеон был бы в состоянии, несмотря на не­
устойчивую погоду, высадиться в Англии. Корабли без 
парусов? Это показалось великому корсиканцу столь 
невероятным, что он прогнал Фултона. По мнению 
английского историка лорда Актона, это является при­
мером того, как Англия была спасена благодаря близо­
рукости противника. Прояви тогда Наполеон больше 
воображения и сдержанности, история девятнадцатого 
столетия могла бы развиваться совершенно иначе».

Выслушав Сакса, президент несколько минут сохра­
нял молчание. Затем он написал что-то на клочке бу­
маги и передал его слуге, прислуживавшему за столом. 
Последний вскоре вернулся со свертком, который, по 
приказу Рузвельта, начал медленно распаковывать. 
В свертке оказалась бутылка французского коньяка на­
полеоновских времен. Президент, сохраняя торжествен­
ное спокойствие, приказал слуге наполнить два бокала. 
Затем он поднял свой, чокнулся с Саксом и предложил 
ему выпить.

Далее он заметил: «Алекс, Вы хотите иметь уверен­
ность в том, что нацисты не надуют нас?»

«Совершенно верно»,— ответил Сакс.
После этого Рузвельт вызвал своего атташе, генерала 

Уотсона, по прозвищу «Па», и, указывая на принесенные 
Саксом документы, обратился к нему со словами, став­
шими впоследствии широко известными;

«Па, это требует действий!»
* *

*
Поразительный успех американских атомных иссле­

дований придал позднейшим описаниям определенную, 
слишком упрощавшую дело окраску. Все, что при 
взгляде назад кажется теперь трудной, но тем не менее 
прямой дорогой, ведущей к цели, на самом деле тогда 
было лабиринтом запутанных улиц и темных переулков.

Теллер следующим образом критикует один из таких 
чрезмерно розовых взглядов на предысторию американ­
ской атомной бомбы: «Даже не упоминают о тщетных 
усилиях ученых в 1939 г. пробудить у военных властей 
интерес к атомной бомбе,— писал он,— и читателю ни­
чего не известно о тревоге ученых. Он ничего не знает 
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о трудностях, стоявших перед инженерами, которым 
предлагали верить в теорию, и на такой невесомой базе, 
как вера, строить заводы». Вигнер вспоминает о тех со­
противлениях, которые приходилось преодолевать. «Часто 
мы чувствовали себя так, как будто плыли в густом си­
ропе»,— замечает он. Борис Прегель, специалист по 
радию, бескорыстно давший взаимообразно уран для 
первых экспериментов, пишет: «Удивительно, что вообще 
что-нибудь могло быть доведено до конца после стольких 
грубых ошибок и заблуждений». Сциллард и до сих пор 
уверен в том, что работы над урановым проектом были 
задержаны, по крайней мере, на год вследствие близо­
рукости и медлительности властей. Даже явный интерес 
Рузвельта к плану лишь едва ускорил его осущест­
вление.

Сакс неплохо знал дорогу в джунглях бюрократиче­
ских интриг. Прежде всего ему удалось предупредить 
монополизацию проекта армией или флотом. Он предло­
жил, чтобы верховным контролером за выполнением 
плана назначили Бриггса, директора Национального 
бюро стандартов. Но Бриггс был болезненным челове­
ком и как раз в это время ему только что сделали серь­
езную операцию. Он не мог действовать столь энергично, 
как зачастую было необходимо. Временами даже каза­
лось, что жизнь покинет их обоих одновременно, Бриггса 
и весь «Проект S-1», как его условно назвали. Но Бриггс 
выжил и «S-1» тоже.

До конца июня 1940 г. не было надежды получить от 
правительства какие-либо средства на атомные исследо­
вания. Напротив, росло критическое отношение к плану. 
Второе письмо Эйнштейна от 7 марта 1940 г. обращало 
внимание на то, что с началом войны интерес Германии 
к урану заметно усилился. Но и это письмо принесло 
мало пользы. Так было до тех пор, пока сообщения от­
носительно определенного прогресса атомных исследо­
ваний в Англии, которые доктор Р. X. Фоулер, по указа­
нию своего правительства, после июля 1940 г. регулярно 
присылал Бриггсу, не оживили интереса и в Вашингтоне. 
К июлю 1941 г. в меморандуме томсоновского комитета 
на основании проделанной в Англии работы говорилось 
о том, что атомную бомбу, вероятно, можно изготовить 
еще до конца войны. И вот, наконец, 6 декабря 1941 г., 
как раз за день до японского нападения на Пирл-Харбор 
и официального вступления Америки в войну, было при- 
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нято решение о выделении серьезных финансовых и тех­
нических ресурсов на создание атомного оружия.

Среди ученых с величайшей решительностью посвя­
тивших себя этому проекту, были ученые европейского 
происхождения. На начальных стадиях работы они стал­
кивались с серьезными препятствиями, так как были 
иностранцами или даже, подобно Ферми, прибывшему из 
Италии, «враждебными иностранцами». Вигнер, напри­
мер, оскорбленный оказываемым ему недоверием, пись­
менно сообщил Бриггсу, что при сложившихся обстоя­
тельствах считает себя обязанным отстраниться от лю­
бой работы, связанной с атомными исследованиями. 
Позднее, однако, он занял видное место в осуществле­
нии плана. Англичане в этом отношении оказались более 
великодушными. После некоторых колебаний они при­
знали за учеными-беженцами те же права, что и за 
своими. Вейсскопф вспоминает, что как бывшему 
австрийцу ему с большим трудом удалось получить раз­
решение американских властей участвовать в специаль­
ном совещании с тремя приехавшими в США англий­
скими джентльменами: Халбаном, Пейерлсом и Симо­
ном, которые, подобно самому Вейсскопфу, совсем неза­
долго перед этим жили в Центральной Европе.

Бесчисленные административные и технические пре­
пятствия, мешавшие проведению исследований по полу­
чению атомной энергии, в конце концов, были преодо­
лены исключительно благодаря решительности и настой­
чивости ученых. Им неоднократно приходилось брать на 
себя инициативу в процессе создания этого мощного 
оружия. Но их энтузиазм, основанный на страстной вере 
в справедливость дела союзников, не принес им 
должного признания.

Многих ученых в то время вдохновляла искренняя 
вера в то, что только избранным ими путем можно пре­
дупредить применение атомного оружия в данной войне. 
«Мы должны располагать соответствующими контрме­
рами, чтобы встретить любую угрозу атомной войны со 
стороны Германии. Если только мы создадим такое ору­
жие, то как Гитлер, так и мы вынуждены будем отка­
заться от его применения». Так говорили и так думали 
в то время ученые, посвященные в тайну.

Мнение о том, что немцы уже взяли старт в опасной 
гонке атомных вооружений, укоренилось настолько глу­
боко, что воспринималось как реальность. «Нам изо дня 
100



в день твердили, что мы должны догнать немцев»,— рас­
сказывает Леона Маршалл, одна из немногих женщин, 
участвовавших в проекте. В 1941 г. в Принстон прибыл 
специалист-химик профессор Рейхе, бежавший за не­
сколько недель до этого из Германии. Он привез сообще­
ние от Хоутерманса о том, что немецкие физики до сих 
пор еще не приступали к изготовлению бомбы и поста­
раются как можно дольше, пока это будет возможно, 
отвлекать внимание германских военных властей от та­
кой перспективы. Новость прошла от Принстона до Ва­
шингтона с помощью другого ученого-эмигранта, 
физика Рудольфа Ладенбурга. Но, по-видимому, она так 
и не достигла тех, кто в действительности вершил делами 
атомного проекта. Годом позже Помар Брюн, техниче­
ский руководитель завода по производству тяжелой воды 
в Рьюкане (Норвегия), бежавший в Швецию после окку­
пации Норвегии немецкими войсками в 1940 г., заявил 
со слов немецкого атомного специалиста Ганса Зюсса, 
что рьюканский завод не ранее чем через пять лет смо­
жет достичь производительности, достаточной для воен­
ных целей. Рьюканский завод был все же уничтожен 
союзными отрядами «Командос» и авиацией.

Можно допустить, что этим сообщениям просто не по­
верили или не хотели поверить.

В 1942 г. Союзный атомный проект вступил в совер­
шенно новую фазу. Рузвельт и Черчилль пришли к со­
глашению о том, чтобы сосредоточить всю работу анг­
лийских и американских научных коллективов в Канаде 
и в Соединенных Штатах. В Соединенных Штатах 
верховный контроль над атомными работами перешел от 
ученых в руки Военно-политического комитета, в состав 
которого вошли три представителя Вооруженных сил: 
генерал Стайер, адмирал Парнелл и генерал Лесли 
Гровс, и только два ученых: доктор Ванневар Буш и 
доктор Джемс Конэнт. С 13 августа 1942 г. всему плану 
в целом присвоили условное наименование «Манхэттен 
проект». Атомные специалисты с этого времени стали 
именоваться просто «научным персоналом» и были обя­
заны подчиняться строгим требованиям режима военной 
секретности.

Это был, вероятно, первый случай в истории, когда 
ученые — люди столь блестящего ума — добровольно со­
гласились на существование, совершенно непохожее на 
их прежний образ жизни. Они беспрекословно приняли
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требование не опубликовывать своих открытий до окон­
чания войны. Ведь еще до войны они сами провозгласили 
необходимость секретности. Но военные власти в своих 
ограничениях пошли еще дальше. Они возвели невиди­
мые стены вокруг каждой отрасли исследований так, что 
ни один отдел не знал, что делают другие. Из 150 000 че­
ловек, занятых в «Манхэттенском проекте», едва ли 
человек двенадцать знали весь план в целом. А в дей­
ствительности очень немногие из всего персонала вообще 
знали о том, что работают над изготовлением атомной 
бомбы. Например, большинство работников вычисли­
тельного центра в Лос-Аламосе в течение длительного 
времени не имели представления о действительном на­
значении сложных вычислений, выполняемых ими на 
счетных машинах. Такое неведение не давало им воз­
можности проявить подлинный интерес к работе. Нако­
нец, Фейнман один из молодых физиков-теоретиков, 
ухитрился получить разрешение на то, чтобы рассказать 
сотрудникам в Лос-Аламосе, какую работу они должны 
выполнить. После этого служба здесь достигла значи­
тельно более высокого класса, и многие сотрудники с 
этого времени добровольно оставались работать сверх 
положенного времени.

В тех случаях, когда между отдельными звеньями 
возникала необходимость в обмене мнениями, на такое 
мероприятие приходилось получать специальные санкции 
и, в первую очередь, от военного начальства. Физик 
Генри Д. Смит, будущий автор доклада о проекте в це­
лом, из-за этих правил оказался в оригинальной ситуа­
ции. Так как он возглавлял одновременно два отдела, 
то, строго говоря, для разговора с самим собой он дол­
жен был получать предварительное разрешение.

Эта так называемая «система изолирования» была 
введена несмотря на существование целого ряда серьез­
ных мероприятий по обеспечению безопасности, таких, 
как полицейские расследования, перекрестные допросы 
и анкеты для проверки благонадежности и всей преды­
дущей частной и политической деятельности каждого 
сотрудника. Каждый член коллектива был объектом 
тщательного наблюдения, продуманного до мельчайших 
деталей. Любой житель трех «секретных городов» — 
Окриджа, Хэнфорда и Лос-Аламоса — мог получать и 
отправлять корреспонденцию только через цензуру. Если 
какое-нибудь место в письме не нравилось цензору, то он
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не удовлетворялся обычной процедурой вымарывания 
нежелательных слов. Он попросту возвращал письмо 
отправителю для переделки. Телефонные разговоры 
регулярно подслушивались, а прислуга в местных отелях 
использовалась в качестве агентов контрразведки. К наи­
более значительным специалистам-атомникам приста­
вили личных телохранителей, следовавших за ними по­
всюду. Кроме того, была организована специальная 
слежка за теми, кто по политическим или другим сооб­
ражениям не считался благонадежным. В служебных 
помещениях и в частных квартирах подозреваемых были 
установлены замаскированные микрофоны для записи 
их разговоров. Глава службы безопасности Манхэттен­
ского проекта Джон Лансдэйл после войны обмолвился 
о том, что применялись и некоторые другие методы, ко­
торые даже сегодня остаются нераскрытыми. Он сам, 
однако, считал их бесчестными и называл просто «гряз­
ными». Конечно, и самих ученых просили оказывать 
активную помощь в плетении этой паутины подглядыва­
ния. Кроме того, для сохранения в тайне сведений о ра­
боте их обязывали говорить другим лицам заведомую 
неправду о том, что они делают и где живут. Даже 
ближайшим родственникам нельзя было подавать ни ма­
лейшего намека на то, где и какой работой они заняты. 
Требования контрразведки превращали каждого муж­
чину, работающего в одной из лабораторий, в своеобраз­
ного Лоэнгрина, который говорил своей Эльзе: «Ты ни­
когда не должна задавать мне никаких вопросов». Есте­
ственно, что некоторые ученые не мирились со стеной 
секретности, отделявшей их от близких и родных. Перед 
женами, посвященными в тайну, стояла трудная зада­
ча — так вести себя в обществе жен других физиков, 
подчинявшихся тому же правилу, как будто все они 
в равной степени ничего не подозревают.

Административным руководителем всего Манхэттен­
ского проекта 17 сентября 1942 г. назначили профессио­
нального солдата по имени Лесли Ричард Гровс. В тече­
ние 16 лет он оставался на должностях заместителей 
и только с началом войны его назначили временно ко­
мандиром полка. Накануне назначения главой Манхэт­
тенского проекта его, наконец, выдвинули на строевую 
командирскую службу и, понятно, он не был в восторге, 
когда начальство вызвало его и объявило, что он назна­
чен на службу в тылу. Назначение генерала Гровса
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(долгожданное генеральское звание было даровано ему в 
порядке утешения) объяснялось тем, что он имел больше 
опыта в строительных делах, чем любой другой офицер 
в армии. Ему приходилось руководить сооружением 
большого количества военных зданий. В частности, он 
руководил строительством гигантского Пентагона — но­
вого здания Военного ведомства. Теперь перед ним стояла 
задача вызвать к жизни секретные «атомные города» 
вместе с их лабораториями. Под его управлением все 
это должно было приобрести как внешне, так и внут­
ренне вид и дух казарм.

Когда Гровс впервые собрал свой штаб в Лос-Ала­
мосе, он начал свою речь словами, которые вскоре стали 
известны всему городу: «Ваша работа будет нелегкой. 
Дорогой ценой мы собрали здесь величайшую коллек­
цию «битых горшков».

Гровс никогда не полагался на официальные про­
верки и на систему наблюдений за учеными. Однажды 
он потребовал от Военного ведомства немедленного 
интернирования, как враждебного иностранца, одного 
ученого неамериканского происхождения, работавшего 
в Лос-Аламосе, хотя у генерала не было ни малейших 
улик против этого человека. Когда Гровса спросили, на 
чем основаны его подозрения, он ответил, что ему вполне 
достаточно его интуиции и, хотя он не может обвинить 
этого человека в измене, он все же просто не доверяет 
ему и считает его «вредным для проекта».

Военный министр придерживался того мнения, что 
никто не может быть обвинен или осужден при отсут­
ствии доказательств вины. Он отказался санкциониро­
вать превентивный арест, предложенный Гровсом. Гровс 
расценил это решение как еще одно доказательство 
легкомыслия и доверчивости гражданских властей. Позд­
нее он заявил, что всегда действовал по своему собствен­
ному усмотрению, вопреки воле Вашингтона. В 1954 г. 
он, например, хвастал: «Я не несу ответственности за 
наше тесное сотрудничество с англичанами. Я старался 
делать все, чтобы затруднить его».

Генерал Гровс и те, кто посвятил себя исследованиям, 
не могли прийти к взаимопониманию, так как характер 
их устремлений был слишком различен. Гровс чувство­
вал, что ученые недооценивают его умственные способ­
ности, и поэтому неоднократно пытался доказать им, что 
его способности, по крайней мере, равноценны их спо- 
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собностям, даже в их собственной области — области 
науки. «Вначале у нас был серьезный спор во вновь 
созданной металлургической лаборатории в Чикаго,— 
рассказывает он,— и я поймал этих джентльменов на 
арифметических ошибках. Им, конечно, не удалось оду­
рачить меня. Среди них было несколько лауреатов Но­
белевских премий. Но я все-таки указал им на их 
ошибки, которые они не смогли отрицать. Этого они мне 
никогда не могли простить».

В действительности «Лошадка», как его называли не­
почтительные новобранцы, вовсе не был презираемой 
личностью. До некоторой степени им даже любовались, 
причем не столько за его математические способности, 
сколько за его силу воли и упорство. Ученый-атомник 
Филипп Моррисон заявляет: «Одно время мне приходи­
лось работать по соседству с одной из многочисленных 
канцелярий Гровса, и однажды я был поражен, услышав 
как он с одинаковой серьезностью спорит по поводу при­
обретения теннисной сетки и об израсходовании мил­
лиона долларов на некий эксперимент с довольно-таки 
туманной перспективой. Кончилось тем, что он не разре­
шил истратить несколько долларов на покупку теннисной 
сетки, но отпустил миллион на финансирование экспе­
римента. Я убежден, что он в состоянии был бы закрыть 
Луну, если бы ему сказали, что это пойдет на пользу 
проекту».

Не всегда Гровсу удавалось легко защитить свои ре­
шения, которые на первый взгляд часто казались ли­
шенными смысла. «Зачем дорогу к плутониевым заводам 
в Хенфорде строить с восьмирядным движением? — спра­
шивали дорожники, ютившиеся в соседних бараках.— 
Это совершенно бесполезная трата денег!» Но Гровс не 
мог сказать им о том, что строительство этого, по об­
щему признанию, дорогого пути — одно из мероприятий 
по обеспечению безопасности. Двух или четырех рядов 
было достаточно для обычного движения. Но в случае 
взрыва, вероятность которого надо было предвидеть, 
восьми рядов едва хватило бы для спасения от радио­
активных осадков заводского персонала и их семей, жив­
ших поблизости.

Случалось Гровсу делать и ошибки, что было неиз­
бежно при выполнении столь огромной и необычной за­
дачи. Его критики могут насчитать довольно много оши­
бочных решений, принятых им либо слишком поспешно,
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либо без учета всех факторов. Однако Гровс даже и 
сегодня не признает этого. «Вы спрашиваете меня, по­
чему я до сих пор не написал свои мемуары,— говорил 
он одному из своих посетителей одиннадцать лет спустя 
после окончания войны.— Так это просто потому, что я 
всегда был прав. Но никто и никогда не поверил бы 
этому или попросту не простил бы мне этого».

Ученые с самого начала критиковали ту систему изо­
лирования, которую Гровс так рьяно поддерживал. После 
войны Сциллард следующим образом рассказал об этом 
на заседании одного из комитетов Конгресса: «Эти пра­
вила даже при желании невозможно было выполнять. 
Но мы и не хотели их выполнять; нам приходилось вы­
бирать между подчинением этим правилам или срывом 
работы. Мы руководствовались здравым смыслом».

Сциллард был первым из тех, кто в прежние дни от­
стаивал необходимость секретности — конечно, в разум­
ных пределах — в отношении научных данных. Но теперь 
он также стал одним из первых, кто должен был попасть 
в сети цензорских установлений. Между Сциллардом и 
Гровсом вспыхнула война и она продолжалась довольно 
долгое время.

Бор считал особенно трудным для себя подчиняться 
правилам и требованиям секретности. После его бегства 
из Дании с ним обращались скорее не как с человеком, 
а как с каким-то секретным средством необычайной цен­
ности, которое ни в коем случае не должно было попасть 
в руки врага. И действительно, когда этот опасно интел­
лигентный «груз» доставляли по воздуху через Северное 
море, Бору дали место в бомбовом отсеке самолета. 
Достаточно было одного поворота рукоятки, чтобы он 
был сброшен в море. В случае немецкой атаки так не­
медленно и было бы сделано. Бор прибыл в Лондон чуть 
живой. В полете, будучи поглощен своими размышле­
ниями о каких-то физических проблемах, он не расслы­
шал, как пилот сказал ему, чтобы он надел кислородную 
маску. Естественно, что он совершенно обессилел, когда 
самолет поднялся на большую высоту.

Когда Бор вместе со своим сыном высадился в Нью- 
Йорке, его сопровождали два британских агента. По­
мимо них еще два человека из секретной службы Ман­
хэттенского проекта и два офицера из Федерального 
бюро расследований также явились в качестве охраны. 
Бор, этот поборник свободы и откровенности, конечно,
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не был в восторге от того, что очутился под надзором 
полдюжины сторожевых псов. Как только появлялась 
возможность, он пытался удрать от них. И им не легко 
было удерживать его в поле зрения, поскольку он по­
стоянно переходил нью-йоркские улицы в запрещенных 
местах, заставляя шестерых «блюстителей закона» вместе 
с ним нарушать правила уличного движения.

В Соединенных Штатах Бор так и не смог привык­
нуть к новому имени Николас Бейкер, которое ему дали 
из соображений секретности. Сразу же после того как 
охрана напомнила ему еще раз об этой предосторож­
ности, он встретил в лифте небоскреба жену своего ста­
рого коллеги Халбана. Однако со времени их последней 
встречи эта дама успела уже развестись. «Вы не фрау 
фон Халбан»? — любезно осведомился Бор. Она резко 
ответила: «Вы ошибаетесь. Моя фамилия теперь Пла- 
чек». Но, повернувшись к нему лицом, она в изумлении 
воскликнула: «Но вы, несомненно, профессор Бор!» При­
жав палец к губам, он отвечал ей с улыбкой: «Нет, вы 
ошибаетесь. Моя фамилия теперь Бейкер». Еще до того, 
как Бор прибыл в Лос-Аламос, Гровс поехал встретить 
его. В течение двенадцати часов генерал поучал его 
в поезде тому, что можно и что нельзя отныне говорить. 
Бор согласно кивал головой. Но Гровсу пришлось разо­
чароваться. «Буквально через пять минут по прибытии,— 
рассказывал генерал позднее,— он разболтал все, что 
обещал не говорить».

Форменным enfant terrible («ужасным ребенком») 
среди ученых-атомников был молодой талантливый фи­
зик-теоретик Ричард Фейнман. Чтобы побесить цензоров, 
он уговорил свою жену посылать ему в Лос-Аламос 
письма, разорванные на сотни маленьких кусочков. Чи­
новникам, сидящим на проверке корреспонденции, при­
ходилось собирать и составлять все кусочки этой голо­
воломки. Фейнману доставляло также большое удоволь­
ствие разгадывать комбинации цифр в запорах стальных 
сейфов, в которых хранились наиболее важные данные 
исследований. Был однажды случай, когда ему после не­
скольких недель изучения удалось открыть шкаф с глав­
ной картотекой в регистрационном центре Лос-Аламоса 
в тот момент, когда дежурный офицер вышел на не­
сколько минут. Имея в своем распоряжении все атомные 
секреты, Фейнман использовал время для того, чтобы 
положить в сейф клочок бумаги с надписью «Угадай,
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кто?». Затем он любовался ужасом чиновника службы 
безопасности, когда последний читал эту бумагу, совер­
шенно непонятным ему путем попавшую в святая святых 
Манхэттенского проекта.

Гровс прощал Бору нарушения священных правил 
безопасности. Он даже готов был смотреть сквозь пальцы 
на фейнмановские трюки. В его глазах они имели свою 
положительную сторону, так как держали начеку персо­
нал службы безопасности. Но выдающийся американ­
ский ученый Эдвард У. Кондон, один из пионеров экспе­
риментальной физики в Соединенных Штатах, вызвал 
непримиримую ярость генерала. Гровс сам пригласил 
Кондона летом 1943 г. на должность своего представи­
теля в Лос-Аламосе для работы бок о бок с Ю. Робер­
том Оппенгеймером, недавно назначенным главой лабо­
ратории по разработке бомбы. Кондон выступал как 
консультант крупных промышленных фирм и обладал 
практическим опытом в вопросах производства, вопросах, 
которые находились вне компетенции университетски- 
образованного Оппенгеймера. И именно потому, что Кон­
дон этим опытом обладал, он сразу же увидел, что си­
стема «изолирования» в Лос-Аламосе практически не 
может не приносить ущерба делу. Поэтому он составил 
свои собственные правила, которыми отменялись все 
искусственные барьеры, воздвигнутые между отдельными 
звеньями. Такой шаг Гровс расценил как прямое непо­
виновение. Он добился смещения Кондона. Генерал счи­
тал, что ему легче будет иметь дело с Оппенгеймером 
при наличии системы изолирования, поскольку его влия­
ние на последнего было необычайно большим. Другие 
ученые-атомники в то время не могли понять, почему все 
так произошло. Лишь много позднее они узнали истин­
ную причину.



ВОЗВЫШЕНИЕ
ОППЕНГЕЙМЕРА
(1939—1943)

п

оберту Оппенгеймеру было за сорок, когда его, 
наконец назначили в июле 1943 г. директором

■ Лос-Аламосской лаборатории. Для очень мно­
гих людей этот возраст является значительной вехой 
в жизни. Именно тогда подводятся первые жизненные 
балансы. Именно тогда, возможно впервые в жизни, люди 
предстают перед тем судьей, который властвует в созна­
нии каждого из нас, отвечая на его вопрос о том, «как 
много в действительности сделано из того, что было за­
думано в юности».

Оппенгеймер мог быть удовлетворен тем, чего он до­
стиг. В кругах ученых-атомников он слыл теоретиком. 
В университетских кругах его считали преуспевающим 
и популярным преподавателем. В 1927 г. он с блеском 
завершил высшее образование под руководством Макса 
Борна в Геттингене. Вернувшись домой после двухлет­
него совершенствования в Лейдене и Цюрихе, Оппенгей­
мер обнаружил, что пользуется известностью в научных 
кругах. Обласканный многими университетами, после не­
которых колебаний он решил принять предложение Ка­
лифорнийского университета в Беркли. Когда декан фа-
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культета спросил, что побудило его отдать, в конце 
концов, предпочтение именно им, он к изумлению всех, 
ответил: «Просто немного старинных книг. Я буквально 
очарован коллекцией французской поэзии шестнадцатого 
и семнадцатого столетий в вашей университетской биб­
лиотеке».

Оппенгеймер преподавал не только в Беркли, но и 
в Калифорнийском технологическом институте в Пасаде­
не. Когда он закончил курс лекций в университете, боль­
шинство его студентов следовало за ним на следующий 
семестр в это второе учебное заведение, расположенное 
недалеко от Лос-Анжелоса. Несмотря на молодость 
«Оппи» (как его называли), подрастающее поколение 
американских физиков уже смотрело на него, как на об­
разец для себя, точно так же, как всего лишь несколько 
лет назад он сам смотрел на великих ученых-атомников 
в Европе. Благоговение, которое испытывали студенты 
к своему кумиру, было столь велико, что, сознательно 
или несознательно, они подражали многим его личным 
странностям. Держали, например, головы слегка набок, 
как это делал он, слегка покашливали и делали много­
значительные паузы между фразами, складывая вовремя 
разговора руки перед губами, употребляли туманные 
сравнения, которые иногда звучали весьма значительно. 
Оппенгеймер, заядлый курильщик, имел привычку вска­
кивать и щелкать зажигалкой, когда кто-нибудь выни­
мал сигарету или трубку. В университетских кафетериях 
Беркли и Пасадены его студентов можно было узнать 
издалека по их привычке время от времени дергаться, 
подобно марионеткам, с огоньками зажигалок в руках.

Но все же, в отличие от Резерфорда, Бора и Борна, 
которые были не только великими учителями, но и вели­
кими первооткрывателями, Оппенгеймер к тому времени 
не подарил миру никаких новых идей, делающих эпоху. 
Несомненно, он собрал вокруг себя определенный круг 
ученых, но не сумел еще создать своей школы. Много­
численные научные статьи, которые он публиковал в пе­
риодической печати разных стран, представляли ценный 
вклад в растущее здание новейшей физики. Но они, к со­
жалению, не были фундаментом этого здания. Академи­
ческие круги считали его достижения исключительными. 
Но он сам, критически мысля, отдавал себе полный отчет 
в том, что к сорока годам не сумел осуществить своих 
величайших надежд и достичь высочайших вершин сози- 
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дательной работы в области физики, как, например, Гей­
зенберг, Дирак, Жолио и Ферми, которые были при­
мерно одного возраста с ним.

В это время ему и представилась возможность совер­
шить нечто исключительное, но в совершенно другом 
направлении: его пригласили возглавить конструирова­
ние могущественнейшего оружия.

Оппенгеймер думал об атомной бомбе с тех пор, как 
на лекции Бора впервые услышал о расщеплении урана 
и о высвобождающейся при этом огромной энергии. 
В 1939 г. на собрании в Вашингтоне датский ученый до­
кладывал о работе Гана и упомянул, в частности, о вы­
водах Фриша и Мейтнер. Это вызвало такую сенсацию, 
что некоторые из присутствовавших физиков, даже не 
дождавшись конца, помчались прямо в свои лаборато­
рии, чтобы воспроизвести упомянутые эксперименты. Те­
леграмма с кратким изложением сообщения Бора была 
послана также и в Калифорнийский университет. Немец­
кий физик Гентнер, работавший тогда в Лаборатории 
излучений в Беркли, припоминает, что именно в эти дни 
Оппи принялся за приближенное вычисление критиче­
ской массы, необходимой для получения взрыва.

Однако прошло почти два года, прежде чем Оппен­
геймера пригласили для участия в предварительном сек­
ретном изучении урановой проблемы. Осенью 1941 г., 
по просьбе лауреата Нобелевской премии А. X. Комп­
тона, он присутствовал на двухдневном заседании спе­
циального комитета Национальной Академии наук, со­
званного для консультаций по вопросу о военном при­
менении атомной энергии. И хотя Оппенгеймер вновь 
вернулся к преподавательской деятельности, но с этого 
времени он уже никак не мог отделаться от мыслей 
о проблемах, связанных с новым оружием. Много вре­
мени он посвятил определению количества урана-235, 
необходимого для того, чтобы вызвать атомный взрыв. 
Он занимался теми же вычислениями, что и Рудольф 
Пейерлс с ассистентом Клаусом Фуксом на другой сто­
роне Атлантического океана, в Англии.

Оппенгеймер по собственной инициативе начал также 
работать в контакте с Лабораторией излучений в своем 
университете. Эта группа, руководимая Эрнестом О. Лоу­
ренсом, занималась экспериментированием в области 
электромагнитного разделения изотопов урана. Оппен­
геймеру с помощью двух студентов удалось сделать от­
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крытие, которое позволило снизить стоимость этого ме­
тода на 50—75%.

Работа Оппенгеймера, выполненная им по собствен­
ной инициативе, произвела на Комптона столь сильное 
впечатление, что в начале 1942 г., когда работа амери­
канских физиков над созданием атомной бомбы начала 
принимать широкие масштабы, он обратился к Оппен­
геймеру с просьбой посвятить себя целиком проекту. 
В июле того же года Оппенгеймер возглавил небольшую 
группу, которая в течение нескольких недель обсуждала 
теоретические основы наилучшего образца «FF-бомбы» 
(fast fission — быстрое деление). Между прочим, именно 
в процессе этого обсуждения впервые было упомянуто 
в определенных выражениях о водородной бомбе. Но во­
прос об ее практическом осуществлении в то время от­
ложили в связи с большим количеством неизвестных 
данных. Комптон остался очень доволен сообщениями 
Оппенгеймера о ходе дел. Прежний руководитель теоре­
тической группы был блестящим ученым, но плохим ор­
ганизатором. «Под руководством Оппенгеймера,— вспо­
минает Комптон,— делалось нечто реально ощутимое и 
делалось с поразительной быстротой».

В ходе работ Оппенгеймер пришел к заключению, что 
усилия многочисленных лабораторий, рассредоточенных 
по обширной территории Соединенных Штатов, а также 
Англии и Канады, должны быть сконцентрированы в од­
ном месте; в противном случае неизбежны дублирование 
работ и путаница, которые отрицательно скажутся на 
результатах. Он считал, что необходимо собрать в одном 
месте ряд лабораторий, где бы под единым руководством 
работали физики-теоретики и экспериментаторы, матема­
тики, военные специалисты, специалисты по радиацион­
ной химии, металлургии, взрывному делу и точным из­
мерениям.

Эта идея Оппенгеймера встретила серьезную под­
держку. И поскольку он был не только автором идеи, но 
и проявил себя как выдающийся организатор, то Комп­
тон предложил возложить на него руководство этой 
сверхлабораторией. Осенью 1942 г. генерал Гровс впер­
вые встретился с Оппенгеймером. Для экономии времени 
он и два его ближайших военных помощника, полковники 
Никольс и Маршалл, встретились с ученым в заранее 
зарезервированном купе роскошного поезда, регулярно 
курсировавшего между Чикаго и Западным побережьем. 
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Б этом тесном помещении под стук колес родились 
первые планы новой лаборатории, колыбели еще не рож­
денной атомной бомбы.

Где разместить новую лабораторию? Сразу же пред­
ложили Окридж, шт. Теннесси, где за несколько меся­
цев до этого уже началось строительство заводов по про­
изводству взрывчатки для атомных бомб. Но этот секрет­
ный город находился в опасной близости от Атлантиче­
ского побережья, а германские подводные лодки имели 
обыкновение курсировать там и иногда высаживали на 
побережье шпионов. Так, незадолго перед этим недалеко 
от Окриджа выловили двух немецких агентов. В дан­
ном случае они не имели ни малейшего намерения шпио­
нить, а стремились только установить связь с американ­
цем немецкого происхождения, работавшим на алюми­
ниевом заводе, расположенном по соседству в Ноксвилле.

Этот случай, видимо, повлиял на решение Вашинг­
тона разместить второй секретный город с заводами по 
производству делящихся материалов в безлюдной мест­
ности, удаленной на большое расстояние от атлантиче­
ского побережья. Оппенгеймер сначала предложил уча­
сток в Калифорнии. Но Гровс после осмотра нашел это 
место неподходящим из-за сравнительной близости на­
селенных пунктов. Следовало принимать во внимание то 
обстоятельство, что при предварительных испытаниях 
может произойти преждевременный взрыв с распростра­
нением опасной радиоактивности.

Тогда Оппенгеймер вспомнил про удаленное место, 
где он, будучи еще мальчиком, учился в фермерском 
интернате. Это было в Лос-Аламосе, шт. Нью-Мексико. 
В прежние дни он частенько в шутку говорил своим 
друзьям: «Предметы моей величайшей любви — это фи­
зика и Нью-Мексико. Как жаль, что их нельзя объеди­
нить». Но, казалось, что теперь довольно неожиданно 
эта маловероятная комбинация могла осуществиться.

Лос-Аламосский интернат для мальчиков, детей мест­
ных фермеров, основанный в 1918 г. отставным офицером 
по имени Альфред Ж. Коннел, был расположен на вы­
соте свыше 2000 метров над уровнем моря на плоской 
столообразной горе, составляющей часть плато Пайарито 
(Литтл-Берд) гористой местности Немец. Сосновые леса 
и каньоны этой местности даже после первой мировой 
войны еще кишели всякой крылатой и четвероногой 
дичью. Но индейцы, некогда охотившиеся здесь, дав­
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но уже покинули свои пещерные жилища в лилово-крас­
новатых скалах. Они переселились в глиняные хи­
жины вниз. В горах же остались только их священные 
места.

Одно из таких священных мест находилось на столо­
вой горе Лос-Аламос. Когда основатель интерната арен­
довал участок у индейцев, он обязался не проводить там 
дорог. Участок был обнесен невысоким ограждением. 
Возможно, в прежние времена здесь находилась «кива», 
религиозное сооружение индейцев. Однажды осенней 
ночью 1942 г. школьники в шутку перекинули через 
ограду несколько пустых консервных банок. Когда на 
следующее утро майор Коннел заметил это, его охватили 
зловещие предчувствия. Но пока что ничего не случи­
лось. Однако две или три недели спустя появилась авто­
машина с водителем в военной форме. По крутой дороге 
она поднялась к столовой горе. До сих пор, как правило, 
лишь родственники школьников да торговцы утруждали 
себя визитами на Лос-Аламос. А если и заходили ту­
ристы, то они обычно останавливались, оглядывали 
окрестности и тут же спускались вниз.

Автомашина не остановилась. Она, не торопясь, пере­
секла плато и затем повернула назад. В ней находились 
Гровс, Оппенгеймер и два генеральских адъютанта. «Мы 
не хотели выходить,— рассказывает Гровс,— так как 
в противном случае нам пришлось бы давать какие-то 
объяснения, почему мы осматриваем местность. Было 
здорово холодно. Я отлично помню эту деталь, поскольку 
на всех парнях были надеты короткие брюки и я думал, 
что им приходится мерзнуть. На обратном пути я не­
сколько раз останавливал машину, чтобы посмотреть, 
много ли крутых поворотов придется преодолевать при 
интенсивном движении. Затем мы вернулись в наш ис­
ходный пункт Альбукерке».

Полная изолированность места импонировала Гровсу. 
Он думал в то время, что только около сотни ученых 
с семьями заселят «Холм» (столообраную гору) и лишь 
со временем к ним, возможно, присоединятся несколько 
инженеров и механиков. Его не беспокоил недостаток 
жилых удобств: там не было ничего, кроме зданий ин­
терната, трудной дороги и скверного водоснабжения. 
О том, насколько ошибочным было «непогрешимое» пред­
видение генерала, говорит тот факт, что через год после 
первой рекогносцировки Лос-Аламоса здесь жили и ра­
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ботали 3500 человек. А еще через год эта цифра воз­
росла до 6000.

Гровс действовал очень быстро. При наличии чрез­
вычайных законов военного времени владелец фермер­
ской школы не смог сделать ничего против реквизиции 
столовой горы со всеми сооружениями на ней. Он поки­
нул Лос-Аламос, распустил школьников по домам и полу­
чил денежную компенсацию. Вскоре после этого он умер.

25 ноября 1942 г. помощник военного министра Джон 
Макклой подписал приказ о приобретении Лос-Аламоса. 
Через несколько дней на Холм прибыла первая партия 
рабочих рыть котлованы под фундаменты цехов «Техни­
ческой зоны». В марте 1943 г. появились первые ученые- 
атомники. К июлю по узкой дороге протащили аппара­
туру, взятую из университетских лабораторий, и в Лос- 
Аламосе начали осуществляться новые открытия в ядер­
ной физике.

Как только Гровс решился на назначение Оппенгей­
мера, ему сразу же пришлось подвергнуться за это кри­
тике. «Мне с укоризной говорили,— вспоминает он,— что 
только лауреат Нобелевской премии или, по крайней 
мере, достаточно пожилой человек может занимать по­
добное положение. Но я делал ставку на Оппенгеймера, 
и его успех подтвердил, что я был прав. Никто не смог 
бы сделать того, что сделал он».

Генерал придерживался правила требовать от своих 
подчиненных полной отдачи. Но Оппенгеймер выполнял 
свои задачи с таким энтузиазмом, что даже Гровс опа­
сался, как бы он не надорвался. Гровс приказал пред­
ставить ему заключения врачей; всестороннее медицин­
ское обследование Оппенгеймера обнаружило, что тот 
уже несколько лет страдает туберкулезом.

В то время казалось, что Оппенгеймер черпает силы 
из каких-то неведомых источников. Первое, что ему при­
шлось сделать, это объехать всю страну и убедить дру­
гих физиков работать в новой секретной лаборатории на 
краю пустыни. Во время этого вербовочного турне ему 
пришлось прежде всего рассеивать предубеждения мно­
гих коллег против проекта «S-1». В течение двух с лиш­
ним лет, которые ушли на принятие решения, когда 
проект застрял в руках властей, среди физиков распро­
странилось мнение о том, что из этого дела ничего не 
выйдет. Стремясь рассеять эти сомнения, Оппенгеймер 
часто в своих рассказах о новых исследованиях шел
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дальше, чем следовало бы по соображениям секретности. 
Тогда он вместе с большинством специалистов, например 
Гансом Бете, верил в то, что бомбу можно изготовить 
приблизительно в течение года. Правда, он не мог га­
рантировать, что новое оружие оправдает все ожидания. 
Дело, возможно, могло обернуться «пшиком». Он не 
скрывал того обстоятельства, что тем, кто даст согласие 
ехать в Лос-Аламос, придется подписать в той или иной 
степени связывающий их контракт и остаться в Лос- 
Аламосе на все время войны. Он добавлял, что они и 
их семьи будут отрезаны от внешнего мира и будут жить 
далеко не в комфортабельных условиях.

Несмотря на то, что Оппенгеймер совершенно ис­
кренне не скрывал трудностей, его вербовочная кампа­
ния имела неожиданный успех. Замечательная способ­
ность понимать точку зрения собеседника позволяла ему 
находить правильные ответы на выражаемые сомнения. 
Некоторых физиков он пугал перспективой германской 
атомной бомбы. Других прельщал описаниями прелестей 
Нью-Мексико. Он всех умел убедить в том, насколько 
захватывающа работа, которая проложит первые пути 
в пока еще новой области исследований. Возможно, что 
многие из тех, к кому он обращался, в основном моло­
дежь, соглашались на его предложения еще и по той 
причине, что именно Оппенгеймер был их шефом. Его лич­
ное обаяние, распространявшееся до сих пор только на 
его студентов, оказалось теперь неотразимым и в более 
широких кругах. В мире ученых редко встречаются столь 
вдохновляющие личности. Оппенгеймер никак не похо­
дил на «сухого, как пыль» ученого-специалиста. Он ци­
тировал Данте и Пруста. Он мог вести спор, цитируя 
эпизоды из индийских саг, которые читал в подлинниках. 
Он производил впечатление человека, пылающего внут­
ренней духовной страстью. Неосуществимая в мирные 
времена возможность работать в столь тесном общении 
с такими выдающимися авторитетами в области атомных 
исследований была, конечно, чрезвычайно сильным сти­
мулом.

Итак, весной 1943 г. в ближайшем к Лос-Аламосу 
сонном городке Санта Фе, прежней резиденции испан­
ских вице-королей, управлявших Мексикой столетия 
назад, стали постепенно появляться весьма необычные 
туристы. Они не проявляли интереса к историческим па­
мятникам или к ювелирным изделиям из серебра. Все
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они чрезвычайно торопились. Во время их путешествия 
из восточных штатов или со Среднего Запада они задер­
живались из-за неожиданных передвижений войск, на­
рушений связи или путаницы в расписаниях. В итоге они 
не укладывались в сроки, указанные в их путевках и 
инструкциях, согласно которым они должны были явиться 
по адресу № 109 Ист-Палас, Санта Фе. Когда же они, 
наконец, являлись, им сообщали, что они будут отправ­
лены за тридцать пять миль к секретному местоназ- 
начению.

Приезжие ожидали, что их примут в одном из тех 
прозаических казенных зданий, в которых обычно распо­
лагаются чиновники. Но, когда они, наконец, добирались 
до места, указанного в адресе, они оказывались перед 
вековой давности воротами из кованого железа, через 
которые попадали в небольшой живописный внутренний 
двор в испанском стиле. Это было столь неожиданно и 
необычно, что сразу же их очаровывало. В другом конце 
двора, откуда триста лет назад подземный ход вел в гу­
бернаторский дворец, они попадали в небольшую ком­
нату. Здесь вновь прибывшего по-матерински, как долго 
отсутствовавшего сына, приветствовала Доротти Мак- 
киббен. Она умела сделать так, что изнервничавшийся 
и измученный приезжий чувствовал себя непринужденно. 
Даже наиболее исстрадавшиеся быстро смягчались. Тер­
пеливая и добродушная Доротти с улыбкой отвечала на 
их вопросы: «Моя аппаратура уже прибыла? Нам гово­
рили, что наши вещи будут ожидать нас. Это так или 
нет? Где я буду жить? Что же это такое? Автобуса на 
участок не будет до завтрашнего утра? Но я должен 
быть там во время!» Миссис Маккиббен имела готовые 
ответы на все такие расспросы и комментарии. Она 
должна была временно размещать вновь прибывших 
в окрестностях Санта Фе в «ранчо для гостей», которые 
раньше использовались лишь для приезжих отпускников. 
Наверху же, на Холме, помещения были готовы только 
для оборудования, а жилые дома для ученых еще не 
были достроены. Миссис Маккиббен присматривала за 
брошенным багажом и детьми. От нее вновь прибывшие 
узнавали, что впредь их адрес будет такой: «Армия Со­
единенных Штатов, почтовый ящик 1663» и что их имена 
в документах заменят псевдонимами или номерами. 
В частности, во время пребывания в Санта Фе им строго 
запретили обращаться друг к другу по их званиям и 
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степеням—«доктор» или «профессор»,— потому что горо­
жане могли обратить внимание на то, как много уни­
верситетской публики появилось у них в городе. Когда 
приехал Теллер, он спросил своего коллегу Аллисона, 
пришедшего встретить его, кому поставлен памятник 
перед местным собором. «Это архиепископ Лами,— то­
потом ответил Аллисон,— но если кто-нибудь спросит 
вас, кто это, то вы лучше говорите: мистер Лами».

«Каждый очень торопился,— вспоминает Доротти 
Маккиббен,— и все это начинало походить на волнующее 
приключение». После прошедших пятнадцати лет и взры­
вов нескольких дюжин урановых и водородных бомб ее 
все еще можно найти в той же самой комнате, что и 
прежде, в окружении крупных фотографий тех, кто на­
ходился некогда под ее опекой. «Сегодня все они выгля­
дят такими солидными»,— замечает она. Тогда они были 
не только моложе, но и более полны энтузиазма и на­
дежд. Возможно, что так было до тех пор, пока позднее 
они не осознали всей ужасающей серьезности того дела, 
которое тогда начинали. «Каждое утро автобусы подъ­
езжали к многочисленным ранчо, чтобы собрать людей 
и отвезти их на работу на вершину столовой горы Лос- 
Аламос. Случалось водители иной раз забывали про одну 
из ферм. «Весьма сожалею! Я надеюсь, в течение дня 
мы сумеем найти для вас какой-нибудь транспорт. Если 
же нет, то вам придется некоторое время попрактико­
ваться в верховой езде». Даже люди, которые до этого 
никогда в своей жизни не садились на лошадь и не на­
девали бриджей для верховой езды, чувствовали себя 
пионерами в этой отдаленной и солнечной местности. 
В ожидании, пока подготовят условия для нормального 
существования на Холме, им часто приходилось готовить 
и есть на открытом воздухе, как на пикнике. Они совер­
шали рекогносцировочные выезды с вьючными лошадьми 
и палатками в каньоны, в которых должны были уста­
навливаться самые секретные испытательные установки. 
Европейские ученые в такой обстановке чувствовали себя 
персонажами из новелл о диком Западе. По воскре­
сеньям они совершали длинные прогулки. Бете и его 
жена даже поднимались на некоторые вершины, которые 
окружали Лос-Аламос.

Оппенгеймер здесь особенно казался в своей стихии. 
В прежние дни он со своим братом Франком часто про­
водил каникулы на одинокой ферме недалеко от Лос- 
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Аламоса, где они жили, как настоящие ковбои. Теперь 
его часто можно было видеть на различных строитель­
ных площадках. Он загорел, как туземец, носил синие 
брюки, пояс с серебряными украшениями и кричащую 
клетчатую рубаху. В Беркли он имел привычку вставать 
очень поздно и требовал, чтобы лекции начинались не 
ранее одиннадцати часов. Но здесь, в Нью-Мексико, он 
вставал на рассвете. Неутомимый Оппи знал не только 
ученых, но и большинство рабочих по именам. «Каж­
дый,— говорила миссис Маккиббен,— кто участвовал 
в стройке Лос-Аламоса, готов был в случае необходи­
мости рисковать своей жизнью ради Оппи». Атмосфера 
подъема, царившая в то время в Лос-Аламосе, ощуща­
лась и на научных собраниях, где Оппенгеймер, как пра­
вило, председательствовал. Жесткого деления на отделы 
и группы, принятого позже, в то время еще не было и 
в помине. На одной из первых дискуссий случилось, на­
пример, что Эдвард Теллер описал в виде шуточного 
пятистишия действие наиболее сокровенного механизма 
бомбы — двух полушарий, сближаемых в нужный мо­
мент, пока масса не достигнет критической величины и 
не взорвется. Подобно большинству «стихов» такого 
рода, они обладали только рифмами, но в целом были 
довольно скверными. Таким образом, работы по созда­
нию наиболее ужасного из всех видов оружия начина­
лись в весьма бодрой обстановке.



f^feo того как Оппенгеймер в 1942 г. был назна- 
чен в Металлургическую лабораторию и стал 
официальным сотрудником организации по осу­

ществлению секретного атомного проекта, ему, как и 
всем остальным, предложили заполнить длинную анкету.
В ней он признал свое членство во многих левых орга­
низациях. Интерес к политике у него впервые возник 
в 1933 г., после прихода Гитлера к власти, когда некото­
рые члены его семьи и друзья по профессии пали жерт­
вами «германской революции». До того времени, подобно 
большинству ученых, он настолько мало интересовался 
событиями вне круга его технических, литературных и 
философских интересов, что вряд ли даже читал газеты 
и слушал радио.

Внимание Оппенгеймера к политике начало расти 
в результате гражданской войны в Испании и одного 
личного знакомства. В 1936 г. он начал ухаживать за 
студенткой по имени Джейн Тэтлок, изучавшей психиат­
рию. Ее отец был профессором английской литературы 
в Беркли. Джейн производила впечатление убежденной 
коммунистки. Через нее Оппенгеймер встречался в Ка­
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лифорнии с некоторыми видными коммунистами. Он на­
чал читать книги о Советской России и размышлять 
о том влиянии, которое оказывали на жизнь людей по­
литические и экономические события.

В 1937 г., после смерти отца, Оппенгеймер унаследо­
вал большое состояние и регулярно передавал крупные 
суммы в поддержку левых организаций. Он также писал 
иногда краткие анонимные политические памфлеты на 
современные темы, печатал их за свой счет и затем рас­
пространял с помощью группы интеллигентов-антифа­
шистов, среди которых было и несколько коммунистов.

О своих отношениях с Джейн Тэтлок Оппенгеймер 
рассказывает: «По крайней мере дважды мы чуть не по­
женились и имели все основания считать себя помолв­
ленными». Но в 1939 г., после того как свадьба несколько 
раз назначалась и затем снова откладывалась, ученый 
встретил прелестную брюнетку, занимавшуюся экспери­
ментальной работой в прославленной Лаборатории ис­
следования растений в Пасадене. Урожденная Катарина 
Пуенинг, родственница генерала Кейтеля, до четырна­
дцати лет жившая в Германии, только что вступила во 
второй брак с англичанином, доктором медицины, по 
имени Гаррисон. Она и Оппенгеймер воспылали друг 
к другу такой страстной любовью, что, быстро освобо­
дившись от своих связей, уже в ноябре 1940 г. пожени­
лись, не обращая внимания на вызванный этим в Беркли 
и Пасадене скандал среди друзей и родственников бро­
шенных ими партнеров. Оппенгеймер прекратил свои 
связи с коммунизмом почти в то же самое время, когда 
порвал отношения с Джейн Тэтлок. Оппенгеймер и его 
жена, у которой тоже было «левое» прошлое, начали 
постепенно избавляться от своих коммунистически на­
строенных знакомых. В августе супруги купили дом. 
В этом же году родился их первый сын, Петер.

Но окончательно порвать с прошлым оказалось 
трудно. Многие близкие к Оппенгеймеру люди либо сим­
патизировали коммунизму, либо в отдельных случаях 
даже состояли в партии. К их числу относились и те, кто 
был обязан своими крайне левыми идеями самому Оппен­
геймеру. Так ли было просто порвать с ними теперь?1

1 Как сообщил автору Хаакон Шевалье, связь Оппенгеймера 
с коммунистическими кругами продолжалась в действительности 
много дольше.— Прим. авт.
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Подобная же ситуация имела место и в его личной 
жизни. Джейн Тэтлок все еще продолжала любить его. 
Даже после замужества она писала ему, звонила, наве­
щала. Иногда Оппенгеймер соглашался на встречи с ней 
или из жалости, или от сознания своей вины, или потому, 
что сам еще не полностью освободился от чувства 
дружбы.

В июне 1943 г. Оппенгеймер, ускользнув от перегру­
жавших его обязанностей по строительству завода в Лос- 
Аламосе, по настоятельной просьбе его прежней невесты 
встретился с ней в ее доме на Телеграф Хилл (Телеграф­
ная гора) в Сан-Франциско. Во второй половине дня 
они вышли и направились к вершине холма, возвышав­
шейся над городом и заливом.

Оппенгеймер сообщил Джейн Тэтлок, что в течение 
следующих нескольких месяцев, а может быть даже и 
лет, им не удастся встречаться: ему предстояло покинуть 
Беркли вместе с женой и ребенком. Он добавил, что не 
может сказать ей ничего о характере его работы и даже 
назвать место, где будет находиться. Семь месяцев спустя 
после этого последнего свидания Джейн Тэтлок покон­
чила с собой.

Встреча Оппенгеймера с прежней невестой 12 и 
13 июня проходила под непрерывным наблюдением аген­
тов военной контрразведки. Они следили за Оппенгей­
мером, сопровождавшим вечером молодую женщину 
к дому. Они знали, что он провел здесь ночь и что она 
провожала его в аэропорт на следующее утро. Все это 
детально было изложено на бумаге и включено в каче­
стве «компрометирующей информации» в обширный 
доклад. Еще с мая 1943 г. ученый, поставленный во главе 
лаборатории для изготовления атомной бомбы, ничего не 
подозревая, был на самом деле объектом особо при­
стального внимания со стороны властей. Чиновники 
службы безопасности не доверяли ему. Они хотели выяс­
нить, поддерживает ли он прежние связи с коммуни­
стами. Поездка в Сан-Франциско дала, наконец, полков­
нику Борису Пашу, заместителю начальника штаба под­
разделения «G-2» в Калифорнии, повод, в котором он 
нуждался.

29 июня 1943 г. Паш направил в Военное министер­
ство в Вашингтон рапорт, в котором суммировались «ре­
зультаты наблюдения, начиная с прибытия в Сан-Фран­
циско». В этом рапорте он выразительно излагал своп
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подозрения относительно того, что «субъект», как он не­
изменно называл Оппенгеймера в обычном стиле поли­
цейских детективов, мог передавать коммунистам науч­
ные данные, полученные в Лос-Аламосе, еще до того, как 
о них докладывали правительству Соединенных Штатов. 
Это отлично могло осуществляться с помощью «контак­
тов», подобных Джейн Тэтлок, которая могла передать 
информацию партии. Паш настаивал на том, чтобы лю­
бой ценой сместить «субъекта» как можно раньше и за­
менить его кем-нибудь другим.

Рапорт был переслан Гровсу в середине июля с выво­
дом о том, что по соображениям безопасности назначе­
ние Оппенгеймера руководителем Лос-Аламоса нельзя 
утверждать. Генерал был ошеломлен. Он послал за 
Оппенгеймером. Последний немедленно же уверил его 
в том, что давным давно порвал с коммунистами.

Гровсу очень хотелось верить этому, так как Оппен­
геймер недавно еще раз доказал свою незаменимость в 
обстановке бытовых затруднений, грозивших свести на 
нет весь энтузиазм в Лос-Аламосе. Жилые бараки, воз­
веденные на столовой горе подразделениями инженер­
ного корпуса армии, оказались тесными, неудобными и 
весьма опасными в пожарном отношении. Улицы изоби­
ловали то пылью, то грязью, в зависимости от погоды. 
Только небольшая группа сосен уцелела от бульдозеров. 
Жены сотрудников, которым по большей части также 
приходилось ходить на службу, выражали недовольство 
отсутствием домашней прислуги и плохим снабжением 
продовольствием. Оппенгеймер ухитрился поднять их дух. 
Он самолично изучал каждую отдельную проблему, обе­
щал улучшить условия и умел доказать, что мелкие не­
приятности, в конце концов, мало значат в сравнении 
с важностью той работы, которую они все должны здесь 
выполнять.

Гровс чувствовал, что не может обойтись без этого 
человека, видного ученого и талантливого организатора. 
Он решил лично наблюдать за ним. Директива Военного 
министерства предписывала ему не терять ни одного дня 
в изготовлении нового оружия. В соответствии с этим его 
наделили необычайно большими правами, позволявшими 
ему очень многое. Использовав эту власть, 20 июля 
1943 г. он отправил соответствующим властям следую­
щую телеграмму:
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«В соответствии с моими устными указаниями от 
15 июля желательно, чтобы допуск к работе Юлиуса Ро­
берта Оппенгеймера был выдан без задержки, незави­
симо от той информации, которой вы располагаете. 
Оппенгеймер абсолютно необходим для проекта.

Л. Р. Гровс, бригадный генерал инженерных войск».
Этот шаг на первый взгляд, казалось, был направлен 

на то, чтобы уладить вопрос, связанный с прошлым 
Оппенгеймера.

Генерал разрубил этот узел ударом меча. Благодар­
ность Оппенгеймера не имела границ.

В течение всей своей жизни он не позволял себе це­
ликом отдавать свое сердце чему-нибудь одному. По­
этому, несмотря на свою симпатию к коммунизму, он ни­
когда не был членом партии.

Теперь же Роберт Оппенгеймер принял решение це­
ликом посвятить себя служению родине.

Только следствием таких неожиданно нахлынувших 
патриотических чувств следует объяснить визит, сделан­
ный Оппенгеймером в конце августа 1943 г. Оказавшись 
однажды в Беркли, ученый зашел в канцелярию сотруд­
ника службы безопасности Лайола Джонсона, располо­
женную в одной из классных комнат университета. Он 
хотел рассказать о происшествии, которое несколько ме­
сяцев держал в секрете. Непосредственным же поводом 
для его визита было намерение поговорить о своем быв­
шем ученике Р. Ломанице.

В свое время Оппенгеймер убедил этого молодого 
человека принять участие в работе по созданию атомной 
бомбы. В данный же момент Ломаниц находился на 
грани удаления из организации за пацифистскую и ком­
мунистическую пропаганду. Оппенгеймер попросил 
Джонсона поговорить, если это не противоречит прави­
лам безопасности, с Ломаницем и «вправить ему мозги». 
Этот вопрос оказался только предлогом для визита 
Оппенгеймера, потому что в ходе дальнейшего разговора 
он неожиданно сделал несколько поразительных заявле­
ний. Он сказал, что один англичанин, по имени Джордж 
Элтентон, сделал предложение некоторому лицу, имени 
которого Оппенгеймер не назвал, вступить в контакт с 
физиками, работающими в Манхэттенском проекте.

Джонсон внимательно слушал. Такую информацию он 
считал исключительно важной, так как он сам и его непо­
средственные начальники, полковники Паш и Лансдэйл,
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еще с конца февраля напали «на след» организации, ко­
торая, как они подозревали, занималась пересылкой до­
несений о ходе американского атомного вооружения. Из 
подозреваемых трое, включая и Ломаница, были учени­
ками Оппенгеймера.

Работники контрразведки были все еще возмущены 
тем, что Гровс попросту пренебрег их предупреждениями 
относительно Оппенгеймера, и не могли поверить в то, 
что человек, поставленный во главе Лос-Аламоса против 
их воли, может руководствоваться какими-то патриоти­
ческими побуждениями, давая им эту запоздалую инфор­
мацию. Они подозревали, что бывшие ученики Оппенгей­
мера предупредили его, что уже находятся на подозре­
нии. Он «исповедался» службе безопасности только для 
того, чтобы предупредить вопрос, который рано или 
поздно ему бы задали.

Контрразведка делала, однако, вид, что считает его 
дружественным свидетелем. В действительности же она 
рассматривала его как бы уже находящимся на скамье 
подсудимых и старалась запутать в противоречиях.

Джонсон начал с того, что с величайшей любезно­
стью предложил Оппенгеймеру рассказать все в деталях 
полковнику Пашу. Борис Паш — сын митрополита рус­
ской православной церкви в Соединенных Штатах — 
только недавно получил назначение как специалист по 
«коммунистическому просачиванию». До этого он был 
футбольным тренером в голливудской Высшей школе. 
Паш обладал безрассудной дерзостью, что порой вовле­
кало его в серьезные неприятности. Чтобы заставить 
некоторых офицеров более внимательно относиться к во­
енным документам, он научил своих подчиненных заби­
раться к ним в помещения и похищать совершенно сек­
ретные документы. Такая практика вызвала серьезную 
и весьма неприятную для Паша реакцию, и он был на 
волосок от снятия с должности. Естественно, что Паш в 
это время имел все причины для того, чтобы добиваться 
успеха. Когда Оппенгеймер впервые встретился с ним 
лицом к лицу, Паш уже достаточно знал о нем из аген­
турных донесений, тайно сделанных фотографий и филь­
мов. Прежде чем разговор начался, полковник замаски­
ровал в своем кабинете микрофоны, а в соседней ком­
нате поместил записывающий аппарат. Каждое слово 
длинного разговора между инквизитором и его подслед­
ственным было зафиксировано.
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Когда диалог такого рода сочинял Достоевский, то он 
у него всегда был полон глубокой мысли и блестяще фра­
зирован. Но как не похоже на этот диалог то, что уда­
лось записать. Слова кажутся подчас совершенно лишен­
ными смысла. То есть они, конечно, что-то означают, но 
в то же время служат и для того, чтобы завуалировать 
это значение. Здесь и порядочная доля пустого разговора 
с целью избежать прямого подхода к сути дела, много 
заиканий и колебаний, поскольку ни та, ни другая сто­
рона не желали раскрывать свои истинные планы. Раз­
говор начался с обмена обычными любезностями.

П а ш. Я интересуюсь до некоторой степени делами, 
так как генерал Гровс возложил на меня определенную 
ответственность, а это похоже на то, как, если бы вас 
поставили перед задачей растить ребенка с помощью ди­
станционного управления. Я думаю, что не отниму у вас 
много времени.

Оппенгеймер. Совершенно верно. Что касается 
времени, то сколько вам будет угодно.

Паш. Мистер Джонсон рассказал мне о небольшом 
эпизоде или разговоре, имевшем место вчера. Так вот, со 
вчерашнего дня это меня ужасно беспокоит.

Сначала Оппенгеймер вел себя так, как будто он не 
понимал намерений Паша. Он начал пересказывать исто­
рию затруднений своего ученика Ломаница. Но Паш 
сразу же направил разговор на интересовавший его 
предмет. Паш хотел знать имя посредника, связанного 
с Элтентоном. Оппенгеймер не ответил на этот вопрос. 
Вместо этого он, явно раздраженный и надеясь отвлечь 
внимание Паша, решил сказать, что неизвестный посреди 
ник уже вел разговоры с тремя учеными-атомниками.

Паш. Да. Это заслуживает внимания... мы, конечно, 
считаем, что люди, приносящие Вам такую информацию, 
на сто процентов Ваши люди и поэтому не может быть 
сомнений относительно их намерений. Однако, если...

Оппенгеймер. Хорошо, я расскажу вам одну 
вещь... мне известны два или три случая... это были люди, 
тесно связанные со мной.

П а ш. А как они говорили Вам? Контакт был дей­
ствительно для этой цели?

Оппенгеймер. Да, для этой.
Паш. Для этой цели!
Дальнейшая беседа не произвела того эффекта, на 

который рассчитывал Оппенгеймер. Его объяснения толь­
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ко увеличивали интерес Паша к неизвестному посредни­
ку. Он настойчиво возвращал разговор к этому моменту.

Паш. Отлично, теперь я хотел бы вернуться к изло­
жению по порядку... Эти люди, о которых вы упоминали, 
двое... они вступали в контакт по указанию Элтентона?

Оппенгеймер. Нет.
Паш. Через других? Ну, а могли бы мы узнать, че­

рез кого контакт был установлен?
Оппенгеймер. Я думаю, это могло бы оказаться 

ошибкой, т. е. я думаю... я сказал Вам, откуда исходила 
инициатива. Все остальное было почти чистой случайно­
стью и это могло бы вовлечь людей, которых вовлекать 
не следовало бы.

Оппенгеймер отклонил попытки Паша выведать у него 
что-нибудь еще. Он твердо отказался назвать имена, хотя 
было очевидно, что Паш именно это и хотел узнать. 
В слегка мелодраматической фразе директор лос-аламос- 
ской организации торжественно заявил:

«Если что-нибудь пойдет не по плану и не в должном 
порядке, то у меня не будет ни малейших возражений 
против того, чтобы быть расстрелянным».

Но отделение контрразведки не удовлетворилось та­
ким риторическим изъявлением преданности. Отказ 
Оппенгеймера сделать дальнейший шаг по пути разобла­
чения, на который он уже вступил, усилил подозрения 
по его адресу. Через десять дней после беседы с Оппен­
геймером Паш послал в Пентагон своему шефу полков­
нику Лансдэйлу следующее донесение, в котором он из­
лагал свое мнение об ученом:

«Мы все еще придерживаемся мнения, что Оппенгей­
мер не заслуживает полного доверия и что его предан­
ность государству двусмысленна. Чувствуется, что без­
раздельно он предан только науке, и если бы Советское 
правительство предложило ему больше для его научной 
карьеры, то он избрал бы это правительство, чтобы вы­
разить ему свою преданность». Мнение сотрудников 
контрразведки о том, что Оппенгеймер был далеко не 
полностью откровенен с ними, имело все основания. Они 
считали, что он лгал, что-то утаивал от них. Они допу­
скали, что это «что-то» касалось связей, которые, как 
они подозревали, он все еще поддерживал с коммунисти­
ческой партией. Но в действительности Оппенгеймер по­
рвал свои прежние неустойчивые связи с коммунизмом. 
Больше всего в настоящих условиях он боялся, что власти
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могут сместить его, если постепенно будут узнавать все 
больше и больше о его «левой» деятельности в прошлом.

Контрразведка не удовлетворялась простыми наме­
ками. Она хотела знать всю правду. Но Оппенгеймер 
ничего не мог им сказать. Не мог потому, что главным 
последствием этого было бы предъявление ему обвинений 
и, таким образом, серьезное ослабление его положения 
как директора Лос-Аламоса.

Фактически же только один ученый вступал в контакт 
с таинственным посредником. И имя этого ученого было 
Роберт Оппенгеймер.

Действительность заключалась в том, что в конце 
1942 г. или начале 1943 г. (точная дата так и не была 
установлена) Оппенгеймерам, жившим тогда в собствен­
ном доме на Игл-Хилл в Беркли, нанесла визит жившая 
по соседству супружеская пара Шевалье.

Преподавателя романских языков в Калифорнийском 
университете Хаакоа Шевалье Оппенгеймер знал еще 
с 1938 г. Ученый-атомник очень быстро и искренне подру­
жился со своим коллегой, который был на два года 
старше. Дружба с каждым днем все росла, несмотря на 
тот факт (а возможно, и благодаря ему), что Шевалье 
был полной противоположностью Оппенгеймера. Высо­
кий, широкоплечий мужчина с норвежским именем и 
французской фамилией, он излучал столько бесхитро­
стной восторженности и сердечности, что Оппенгеймер 
доверял ему больше, чем кому бы то ни было. Оппенгей­
мер мог непрерывно часами рассуждать с такими физи­
ками, друзьями по работе, как Роберт Сербер и Филипп 
Моррисон. Но лишь в обществе Шевалье он ощущал, что 
не только разговоры, но и само молчание были проник­
нуты каким-то легким и светлым чувством тоски о Ро­
дине, далекой Европе и ее поэтах.

Шевалье родился в маленьком городишке Лэйквууд 
в шт. Нью-Джерси, но вскоре, когда ему было два года, 
его семья переехала во Францию, на родину отца. Позд­
нее они переехали в Норвегию — на родину матери. Там 
было еще немало людей, которые помнили его деда, круп­
ного хлеботорговца и личного друга Грига и Ибсена. 
В 1914 г., когда в Европе разразилась война, семья снова 
вернулась в Соединенные Штаты. К концу войны Хаакон 
был уже мечтательным восемнадцатилетним юношей, 
поэтом и скитальцем, подобно Кнуту Гамсуну. Любовь 
к приключениям и желание узнать мир привели его к
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морю. После года службы простым матросом молодой 
человек, все еще жадный до познаний, снова засел за 
школьную скамью и вскоре зарекомендовал себя блестя­
щим знатоком французской литературы. С Хааконом Ше­
валье Оппенгеймер мог отвлекаться от физики, спорить 
об Анатоле Франсе или Прусте, своем любимом авторе, 
или просто развлекаться дегустацией рецептов экзотиче­
ских или особо изысканных блюд, которые эти двое муж­
чин приготовляли совместно на кухне у Оппенгеймера.

Такого рода дружеские связи обычно прекращаются, 
когда один из двух друзей женится. Но в данном случае 
этого не случилось: отношения стали еще более тесными. 
Шевалье и его жена Барбара были в числе тех немногих 
людей, которые поддерживали Роберта и Кэтти Оппен­
геймер, когда в ноябре 1940 г. их свадьба вызвала 
столько сплетен и возбуждения.

Холостяком Оппенгеймер жил в двух комнатах, выхо­
дящих на широкую террасу. Обычно в них было холодно 
и неуютно. Из-за болезни, туберкулеза, он всегда и днем 
и ночью оставлял окна открытыми. Женившись, он на­
чал приискивать себе собственный дом. Шевалье помог 
Оппенгеймеру в этом отношении. Сам он жил в старин­
ном английском деревенском домике, перевезенном на 
далекий калифорнийский берег для Всемирной выставки 
в Сан-Франциско в 1915 г. Когда выставка закрылась, 
этот музейный экспонат был куплен некоей леди, кото­
рая с большими трудностями перевезла его на вершину 
холма, возвышавшегося над Беркли. Рядом она имела 
также и второй дом — длинное белое оштукатуренное 
строение испанского типа с просторным и уютным жилым 
помещением с крашеным деревянным потолком, корич­
невато-красным глиняным полом и большим камином. 
К дому, посаженному, подобно орлиному гнезду, на краю 
обрыва, вела крутая дорога.

В этом-то жилище на Игл-Хилл, окруженном высо­
кими кипарисами, однажды вечером произошел разговор 
между Робертом Оппенгеймером и Хааконом Шевалье, 
оказавший роковое влияние на дальнейшую судьбу их 
обоих. В тот момент они считали этот разговор настолько 
незначительным, что ни один из них не мог впоследствии 
даже точно вспомнить выражений, в которых он велся. 
Оставив жен в гостиной, Шевалье со своим гостем про­
шли в маленькую кухню, примыкавшую к гостиной. Оппи 
начал готовить коктейль. Шевалье в это время сообщил 
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ему, что недавно разговаривал с человеком по имени 
Джордж Элтентон. Элтентон выражал недовольство тем, 
что между учеными США и Советского Союза не проис­
ходило обмена научной информацией, хотя эти страны 
и были союзниками. Он дошел до того, что просил Ше­
валье уговорить Оппенгеймера передать некоторые науч­
ные данные частным путем. Оппенгеймер реагировал на 
предложение Элтентона так, как и предвидел Шевалье. 
Оппенгеймер воскликнул: «Это неподходящий способ!» 
Как впоследствии утверждал Оппенгеймер, его ответ 
был более определенным. Он полагал, что ответил: «Это 
ужасно поступать так, это было бы государственной 
изменой!»

На этом разговор и закончился. Так как оба они были 
в полном согласии по этому вопросу, то он никогда 
больше не поднимался между ними снова. Они вернулись 
в гостиную и занялись своими коктейлями.

Но, когда супруги Шевалье вечером возвращались 
домой, жена Хаакона заметила ему: «Не знаю почему, 
но я как-то не доверяю Оппи».

Это было предчувствие и ничего больше. Шевалье не 
обратил никакого внимания на предупреждение своей 
жены.

Контрразведка продолжала изводить ученого-атом­
ника. Поскольку Борис Паш не имел успеха в своих по­
пытках узнать что-либо определенное о неизвестном по­
среднике или о трех ученых, замешанных в этом деле, 
Оппенгеймера вызвали в Вашингтон. Власти рассчиты­
вали, что более искусный инквизитор, чем несколько гру­
боватый Паш, сумеет изобрести способ выпытать 
у Оппенгеймера секрет и установить личность посред­
ника. 12 сентября 1943 г. в одной из комнат Пентагона 
начался новый допрос Оппенгеймера. Вел его начальник 
службы безопасности всего атомного проекта полковник 
Джон Лансдэйл, которому только что исполнился три­
дцать один год. Снова были приняты предварительные 
меры для регистрации разговора с помощью потайного 
микрофона, соединенного с записывающим прибором. 
Лансдэйл проявил немало изобретательности, чтобы 
разгадать секрет Оппенгеймера. Из первой встречи с 
Оппенгеймером в Лос-Аламосе ровно месяц назад он вы­
нес впечатление, что защита противника могла бы быть 
сломлена с помощью лести. Лансдэйл немедленно и на­
чал с этого слабого места.
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Лансдэйл. Итак, я хотел бы сказать без всяких 
намерений льстить или говорить комплименты, что Вы, 
вероятно, самый умный человек из тех, которых я когда- 
либо встречал, и я не могу льстить себя надеждой, что 
смог бы Вас перехитрить, не так ли? Из вашего разго­
вора с полковником Пашем я делаю единственно разум­
ный вывод о том, что с Вами следует быть совершенно 
искренним. Я не касаюсь имен, но думаю, что Вы можете 
оказать нам огромную помощь.

Оппенгеймер. Полагаю, что знаю об этом.
Лансдэйл. Это верно. Ну, а теперь я могу заверить 

Вас в том, что мы здесь не дремали. Некоторые обстоя­
тельства мы проморгали, но уже с февраля нам известно, 
что кое-кто передавал русским информацию об этом 
проекте.

Оппенгеймер. Мне это не известно. Я знал лишь 
об одной попытке получения информации, которая имела 
место раньше... Я не могу вспомнить дату, хотя и пы­
тался это сделать.

Лансдэйл. Пока мы еще не предпринимали ника­
ких действий. Мы щадили Ломаница.

Оппенгеймер. Это были люди, которые действи­
тельно могли передавать важную информацию?

Лансдэйл. Да, мне так доложили...
Оппенгеймер. Ну, что касается Ломаница, то 

как физик-теоретик, он, конечно, может располагать 
довольно широкими познаниями в той области, в которой 
работает.

Таким образом, уже начало беседы дало некоторое 
преимущество стороне, ведущей допрос. Еще за четыре 
недели до этого Оппенгеймер пытался прикрыть и защи­
тить своего ученика Ломаница. Теперь же он отказался 
от этого и, казалось, готов был дать информацию, могу­
щую ему повредить. Но как только Лансдэйл подошел 
к вопросу об Элтентоне, он сразу же натолкнулся на глу­
хую стену, которая еще для Паша оказалась непреодо­
лимой. Лансдэйл тотчас же перестроился. Он заявил, что 
готов оставить без внимания имена трех ученых, но, что 
ему абсолютно необходимо получить фамилию посред­
ника для предупреждения подобных попыток контакта 
в будущем. Однако он не смог убедить Оппенгеймера 
в необходимости раскрыть это имя.

Оппенгеймер. Я много думал о том, почему как 
Паш, так и Гровс спрашивали у меня это имя, и чув­
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ствую, что не могу сообщить его. Я твердо уверен, что 
этот человек уже не действует.

Лансдэйл. Я не понимаю, как Вы можете иметь 
какие бы то ни было колебания в том, чтобы раскрыть 
имя человека, который действительно произвел попытку 
шпионажа в пользу иностранной державы в военное 
время.

Оппенгеймер. Я знаю, это трудная проблема и 
она очень беспокоит меня.

Лансдэйл. Я могу понять личную привязанность, 
но Вы же говорите, что он не является Вашим близким 
другом. Он коммунист?

Оппенгеймер. Я знаю его как сочувствующего.
Дважды Ленсдэйл взывал к Оппенгеймеру, прося его 

раскрыть имя таинственного незнакомца-посредника и 
дважды наталкивался на отказ. Такое упорство казалось 
удивительным, так как в отношении других лиц, о кото­
рых его спрашивал Лансдэйл, он охотно шел навстречу. 
Оппенгеймер не делал секрета, например, из прокомму­
нистических симпатий жены своего друга Роберта Сер­
вера. Однако он решительно отказался отвечать на сле­
дующий вопрос контрразведчика.

Лансдэйл. Могли бы Вы дать информацию о том, 
кто состоит в партии?

Оппенгеймер. Не знаю, могу ли я это сделать те­
перь. Одно время я мог бы, но никогда не пытался...

Лансдэйл. Вы не хотите?
Оппенгеймер. Но в письменной форме... я думаю, 

это произвело бы очень скверное впечатление.
Л ансдэйл. Нет, не в письменной форме.
Оппенгеймер. В Лос-Аламосе я не знаю никого, 

кто мог бы располагать такими данными. Лично я смог 
бы получить только неполную информацию.

Лансдэйл попробовал еще один подход. Заверив 
Оппенгеймера в том, что это не последний разговор 
с ним, он продолжал:

Лансдэйл. Отлично. Лично мне Вы очень нрави­
тесь и я хотел бы, чтобы Вы перестали держаться со мной 
так официально и называть меня полковником. Полков­
ник я совсем недавно и не привык еще к такому об­
ращению.

Оппенгеймер. Я припоминаю, что при первой на­
шей встрече Вы были, кажется, капитаном.

Лансдэйл. Да, и не так много времени прошло
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с тех пор, как я был старшим лейтенантом. Если бы я 
мог, я немедленно ушел бы из армии, вернулся к профес­
сии юриста и тем самым избавился от всех этих хлопот.

Оппенгеймер. Вам досталась не очень приятная 
работа и...

Лансдэйл. Я хочу, чтобы Вы знали, что я лично 
такой же человек, как и Вы. Я не питаю никаких подо­
зрений и не хочу, чтобы у Вас было чувство, что я подо­
зреваю и...

Оппенгеймер. Ладно, я отдаю себе отчет в поло­
жении. В конце концов, это меня не беспокоит. Остается, 
однако, вопрос, как Вы уже интересовались, о лояль­
ности некоторых людей в прошлом... Я считал бы бесче­
стным замешивать кого-то, о ком я знаю наверняка, что 
он не замешан.

Лансдэйл. О’кэй, сэр.
Это «О’кэй» вовсе не означало, что вопрос исчерпан. 

В докладе Гровсу Лансдэйл не делает ни малейшего на­
мека на личную симпатию и доверие к Оппенгеймеру, 
о которых он так красноречиво распространялся в про­
цессе допроса. Наоборот, он настаивает на том, чтобы 
оказать еще больший нажим на ученого и заставить его 
любой ценой раскрыть интересующее их имя.

Среди хранящихся в сейфах генерала Гровса доку­
ментов по этому делу есть исчерпывающая характери­
стика Оппенгеймера, составленная агентом разведки по 
имени Пиир де Сильва. В сентябре 1943 г. де Сильва 
писал:

«Можно полагать, что Оппенгеймер глубоко заинтере­
сован в приобретении мировой известности как ученый и 
в том, чтобы занять свое место в истории в результате 
осуществления проекта. Представляется также вероят­
ным, что Военное ведомство может позволить ему осу­
ществить это, но оно может и ликвидировать его имя, 
репутацию и карьеру, если найдет нужным. Такая пер­
спектива, если ему дать достаточно ясно осознать ее, за­
ставит его по-другому взглянуть на свое отношение 
к Военному ведомству».

Глава Манхэттенского проекта действовал в точном 
соответствии с этим предложением, когда несколько не­
дель спустя, в декабре 1943 г., он самолично наедине до­
прашивал Оппенгеймера. Последний прямо заявил шефу 
Лос-Аламоса, что тот, конечно, может просто приказать 
ему выдать имя, которое он держит в секрете и добро­
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вольно не выдаст. Оппенгеймер уже однажды, два ме­
сяца назад, заявил генералу: «Генерал, если Вы прика­
жете мне назвать его, я назову». В то время Гровс не 
настаивал. Но теперь он решил больше не ждать.

В создавшейся ситуации Оппенгеймер мог бы занять 
такую позицию, что его функции в Лос-Аламосе носят 
чисто научный характер и что он не обязан действовать 
как информатор контрразведки или выполнять приказы, 
как солдат. Если бы власти не согласились с такой точ­
кой зрения, он всегда бы мог отказаться от должности. 
Следовательно, если бы Оппенгеймер действительно не 
хотел давать информации о Шевалье, в невиновности 
которого был убежден, то он отлично мог бы настоять 
на своем. Но он капитулировал и, наконец, назвал имя 
человека, которому затем было предъявлено столь суро­
вое обвинение. Спасая себя и свою карьеру, он сделал, 
наконец, то, что его месяцами тщетно убеждали сделать. 
За весьма короткое время он в своей карьере поднялся 
на вершину славы и могущества.

Тогда, в середине войны, никто, кроме самого Оппен­
геймера и имевших отношение к делу должностных лиц, 
не имел ни малейшего представления о том, какому лич­
ному испытанию подвергся директор Лос-Аламоса. Сам 
Шевалье ничего не подозревал, хотя вскоре после того, 
так и не узнав о том, что его друг предал его, он без 
объяснения причин был смещен с преподавательской 
должности. Прошло, по крайней мере, десять лет, в тече­
ние которых, находясь в изгнании, он все еще не мог по­
лучить должности. И только много лет спустя он, нако­
нец, узнал о том, кто дал показания против него и, таким 
образом, навсегда погубил его академическую карьеру

1 Во время официального разбирательства в 1954 г. Оппенгей­
мер признался, что его рассказы о таинственном посреднике, кото­
рого он назвал Гровсу именем Шевалье, были «идиотским нагро­
мождением лжи».— Прим. авт.



Л А В А • 40

В ПОГОНЕ 
ЗА УЧЕНЫМИ 
(1944—1945)

НВ

декабре 1942 г. среди ученых-атомников, рабо- 
тавшнх в Металлургической лаборатории Чи-

—кагского университета, поползли слухи о том, 
что Гитлер намеревается совершить свой первый воз­
душный налет на Соединенные Штаты в рождествен­
ские дни. Более того, утверждалось, что объектом атаки 
будет именно их гигантский город с его многомиллион­
ным населением. Чикаго в то время был центром амери­
канских атомных исследований. Шептались о том, что 
немцы, вероятно, сбросят не обычные бомбы, а будут 
рассеивать в больших количествах радиоактивную пыль, 
чтобы отравить воздух и воду в городе. Этот слух так 
широко распространился и в него так поверили, что не­
которые ученые отправили свои семьи в деревню, а 
командование в военных гарнизонах начало распреде­
лять гейгеровские счетчики для обнаружения радиоак­
тивности.

Эти слухи появились не случайно. Их появление сов­
пало с пуском первого примитивного уранового реактора, 
который помещался в подвале на Стагг Филд. Практи­
ческое осуществление управляемой цепной реакции в
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урановом котле явилось блестящим научным достиже­
нием. Слухи же относительно радиоактивной «смерто­
носной пыли» были не больше чем мрачной тенью, от­
брошенной этим событием. Казалось возможным в буду­
щем производить искусственно тонны опаснейшего 
радиоактивного вещества в таких котлах с урановым 
топливом, техническая осуществимость которых была 
теперь доказана.

Физики-атомники союзных держав были уверены, что 
если урановый реактор построен, наконец, в Чикаго 
после столь затяжного старта, то такой же реактор на­
верняка уже давно существует где-нибудь в Германии. 
Они постоянно жили в страхе, что Гитлер может опере­
дить их в гонке атомных вооружений. Предполагали, что 
немцы уже имели достаточно радиоактивных веществ, 
чтобы отравить все крупные города противников.

В качестве меры предупреждения этих и других сюр­
призов, которых можно было ожидать от немецких лабо­
раторий, разрабатывавших вооружение, высшее амери­
канское командование создало осенью 1943 г. специаль­
ное разведывательное подразделение. Ему предстояло 
высадиться в Европе с первыми отрядами для сбора 
информации о состоянии атомных вооружений в Герма­
нии. Это особое, совершенно секретное подразделение 
получило кодовое наименование «Алсос». Однако членов 
этого подразделения можно было узнать по единствен­
ному в своем роде значку, представлявшему собой бе­
лую букву «альфа», пронзенную красной молнией, что 
должно было символизировать атомную энергию.

В ноябре 1943 г. командиром «Алсоса» назначили 
полковника Бориса Паша. Наконец-то, он мог развя­
заться с неприятным и запутанным «делом Оппенгей­
мера», передав его другим, и посвятить себя более инте­
ресным задачам. Первые открытия, сделанные Пашем 
в Европе после изучения документов в университете 
в Неаполе, оказались весьма незначительными. Было 
решено, что в следующий рейд в состав «Алсоса» войдет 
ученый, специалист по атомным исследованиям, с по­
мощью которого надеялись получить более интересную 
информацию. Выбор пал на Самуэля А. Гоудсмита, изве­
стного датского физика-экспериментатора, который 
попутно со своей основной деятельностью в течение дли­
тельного времени увлекался изучением новейших мето­
дов криминалистики.
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Гоудсмит работал над проектом радара в Массачу­
сетском технологическом институте. Он не имел ни ма­
лейшего представления, почему именно его избрали для 
выполнения подобной миссии. Однако позднее, просмат­
ривая документы о возможных кандидатах в миссию 
«Алсос», он наткнулся на конфиденциальную оценку 
самого себя, попавшую туда по ошибке. Там говорилось, 
что он имел «некоторые ценные качества» для такого 
назначения и отмечались «некоторые неудобные мо­
менты». Гоудсмит сразу же понял, что «ценные качества» 
заключались в первую очередь, видимо, в том, что, бу­
дучи физиком-атомником по образованию, он не участво­
вал в Манхэттенском проекте. Следовательно, если бы 
ему случилось попасть во время боев в Германии в руки 
врага, то никаких важных атомных секретов из него из­
влечь бы не удалось. К тому же он бегло говорил по- 
французски и по-немецки. Ему приходилось работать в 
Лейдене под руководством Эренфеста, ученика Бора, 
а затем, в двадцатых годах, некоторое время в институте 
Бора в Копенгагене. Здесь еще до получения докторской 
степени ему удалось сделать одно из наиболее важных 
открытий новейшей физики: наличие у электрона так 
называемого спина *.

В дружеском кружке специалистов-атомников Гоуд­
смит имел прозвище «дядя Сам», несмотря на то, что он 
не американизировался до такой степени, как все осталь­
ные, хотя и жил в Соединенных Штатах с 1927 г. Он был 
живее, сердечнее и разностороннее других физиков. 
Кроме страсти к криминалистике, он был первоклассным 
египтологом, коллекционировал скарабеи и был блестя­
щим рассказчиком. Но прежде всего он отличался доб­
росердечием и скромностью и пользовался уважением 
своих учеников и любовью друзей.

«У многих физиков в жилах течет только ток высо­
кого напряжения,— говорили его друзья,— но у Сама — 
настоящая кровь. Он знает, что в мире, помимо уравне­
ний и циклотронов, есть и другие интересные вещи». Для 
Гоудсмита очень характерен следующий совет, который 
он дал одному молодому физику, желавшему попасть на 
испытания атомной бомбы в шт. Невада: «Если вас при­
влекает только зрелище, то почему бы вам не купить

1 Спин — физическое понятие, характеризующее собственный 
момент количества движения элементарной частицы.— Прим. ред.
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билет в одни из бродвейских мюзик-холлов? Это могло 
бы помочь вашей работе больше, чем поездка на Запад. 
Как вы знаете, Паули обязан своей Нобелевской пре­
мией посещению театра. Он сформулировал свой прин­
цип запрета в то время, когда смотрел ревю в Копен­
гагене» ’.

Полковник Паш, военный глава миссии «Алсос», 
вместе с первыми отрядами союзных войск вступил в 
конце августа 1944 г. в Париж. Двумя днями позже при­
был Гоудсмит со своим научным персоналом. Как граж­
данские лица, они следовали позади передовых отрядов. 
Первым их делом было занять помещения Коллеж 
де Франс, где размещались лаборатории Жолио-Кюри. 
Жолио не покинул Францию во время вторжения нем­
цев. В те дни многие французы считали его коллабора­
ционистом, изменником, передавшим в 1940 г. в руки 
немцев свои лаборатории в неразрушенном виде. Но в 
действительности эта кажущаяся капитуляция была 
только камуфляжем, прикрывавшим весьма активное 
участие ученого во французском движении сопротивле­
ния. После отбытия Вольфганга Гентнера лаборатория 
сделалась арсеналом парижских «маки», несмотря на то, 
а возможно, и благодаря тому, что остальные здания, 
входившие в комплекс сооружений Коллеж де Франс, 
были заняты под учреждения германских военных вла­
стей. Помещения Жолио никогда не подвергались нем­
цами обыскам по той простой причине, что никто не до­
пускал и мысли о том, что ученый способен на такую 
безрассудную дерзость. Он лично принимал участие 
в последних уличных боях за освобождение столицы. 
Ученый, изучавший вопросы нейтронной эмиссии и цеп­
ной реакции и открывший важнейшие необходимые 
предпосылки для создания атомной бомбы, при защите 
баррикад пользовался самыми примитивными бомбами: 
прозаическими пивными бутылками, наполненными газо­
лином и снабженными фитилями для зажигания.

Жолио не смог дать никакой представляющей инте­
рес информации относительно немецкой атомной бомбы. 
Кроме того, вашингтонские власти сделали самые серь­
езные предостережения относительно ученого, так как 
неделю спустя после освобождения Парижа Жолио за-

1 Паули в письме к автору книги старается опровергнуть этот 
излюбленный рассказ Гоудсмита, утверждая, что идея осенила его 
во время прогулки, а не в театре.— Прим. авт.
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явил, что за время войны он перенес свои симпатии 
с социал-демократов на коммунистов.

Союзные армии продвигались вперед и были близки 
к вторжению на территорию самой Германии. Ожида­
лось, что вскоре они займут Страсбург, где, как было 
известно, в нескольких университетских лабораториях 
проводились атомные исследования. Продвижение за­
держивалось, но миссия «Алсос» не бездействовала. 
Один из ее членов, капитан Роберт Блэк, первым сумел 
достичь Рейна. Под сильным огнем он выбрался на сере­
дину реки и наполнил несколько сосудов серо-зеленой 
водой. Со специальным посыльным эти бутыли отправили 
в тыл, в парижскую штаб-квартиру группы «Алсос» и от­
туда с максимально возможной быстротой в Вашингтон. 
Предполагалось, что если немцы занимаются производ­
ством уранового горючего, то они должны использовать 
речную воду для охлаждения, пропуская ее сквозь ко­
тел. Сами американцы использовали воды реки Колум- 
бия-Ривер для своих плутониевых заводов в Хэнфорде. 
Путем химических анализов можно было бы обнаружить 
частицы радиоактивности в воде, взятой из реки, и таким 
путем направить миссию «Алсос» на след германского 
проекта. Майор, готовивший отправку рейнской воды 
в Вашингтон, добавил к посылке в шутку бутылку луч­
шего красного вина из Руссильона в качестве неофи­
циального образца, написав на этикетке: «Проверьте и 
это на активность!»

Через неделю из штаба генерала Гровса была полу­
чена закодированная каблограмма, адресованная мис­
сии «Алсос»: «Вода отрицательна. Вино обнаруживает 
активность. Посылайте еще. Действуйте». Люди в Па­
риже смеялись, говоря друг другу: «Им, конечно, понра­
вился такой материал для исследования!» Никто из них 
не предполагал, что каблограмма не была дружеским 
продолжением невинной шутки майора. Вслед за первой 
пришла следующая: «Где остальные бутылки с ви­
ном?» — запрашивалось в ней с полной серьезностью. 
Подозревалось существование секретной германской ла­
боратории где-то возле прославленных французских 
виноградников, и это требовало немедленного расследо­
вания. Следовательно, люди в Вашингтоне, очевидно, 
не поняли шутки. Они разлили превосходный руссильон 
по пробиркам и колбам и смешали его с разными хими­
калиями вместо того, чтобы выпить.
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Гоудсмиту пришлось, хотя и с большой неохотой, по­
слать несколько своих сотрудников на охоту за «дики­
ми гусями» в виноградники южной Франции. Все его 
попытки убедить Вашингтон в том, что они не поняли 
простой безобидной шутки, успеха не имели. Пентагон 
настаивал на выполнении своих приказов. В соответствии 
с этим в Руссильон были посланы со специальным зада­
нием майор Рассел А. Фишер и капитан Вальтер Райян. 
Перед отправкой Гоудсмит мрачно их предупредил: «Вы­
полните всю работу полностью. И, кроме того, имейте 
в виду, что на каждую отобранную вами бутылку вина 
вы должны обеспечить ее копию для нашей миссии в 
Париже».

Французский виноторговец принял двух разведчиков 
за агентов американских экспортных фирм. Поэтому, 
где бы они ни производили исследования «радиоактив­
ного руссильона», они повсюду встречали восторженное 
гостеприимство и провели десять веселых дней. Затем 
они вернулись в Париж с несколькими корзинами, напол­
ненными красным вином, гроздьями винограда и образ­
цами почвы.

Однако у Гоудсмита, физика, которого война превра­
тила в агента разведки от науки, веселых впечатлений 
было мало. Куда бы он ни обратился, он всюду наталки­
вался на следы бедствий и смерти, и в области науки 
так же, как и везде.

Многих выдающихся людей науки нацисты бросили 
в тюрьмы или сослали. Типичным был случай с фран­
цузским ученым Жоржем Брюа. Его ученик Клод Рус­
сель спрятал нескольких американских летчиков, сбитых 
неподалеку от Эколь Нормаль Сюперьер. Когда гестапо 
заподозрило Русселя, то Брюа отказался выдать его и 
поплатился за это ссылкой в Бухенвальд. Там он продол­
жал читать своим товарищам по заключению лекции по 
астрономии, но вскоре умер от истощения. Еще более 
тяжелая судьба постигла Алсатьяна Холвека, изобрет­
шего для французской армии новый, особо быстродей­
ствующий пулемет. В гестапо его замучили до смерти, 
пытаясь заставить раскрыть секрет изобретения.

Случай с двумя голландскими физиками, который за­
дал трудную задачу для совести Гоудсмита, был не­
сколько другого порядка. Оба физика во время войны 
бежали в Англию и выполняли там поручения голланд­
ского правительства, находившегося в изгнании. В захва­
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ченных немецких документах обнаружились доказатель­
ства того, что еще до бегства оба физика для спасения 
своих семей работали на германскую военную промыш­
ленность. Должен ли был Гоудсмит сообщить об этом 
политическом преступлении людей, которые были его 
соотечественниками? Он не решился сделать этого.

И, наконец, на долю Гоудсмита выпало переживание 
сугубо личного характера. Сразу же после освобожде­
ния Голландии он поспешил в Гаагу в надежде узнать 
там какие-нибудь сведения о своих родителях. Он ничего 
не знал о них с марта 1943 года. Это было печальное воз­
вращение домой. «Дом еще стоял,— рассказывает он,— 
но когда я подъехал ближе, то заметил, что все окна вы­
биты. Оставив машину за углом, чтобы не привлекать 
внимания, я через одно из окон забрался внутрь... Очу­
тившись в маленькой комнате, где я провел столько лет 
своей жизни, я нашел несколько разорванных бумаг и 
среди них мой студенческий билет, который родители 
тщательно берегли все эти годы. Закрыв глаза, я пред­
ставил себе наш дом таким, какие он был тридцать лет 
назад. Тут был застекленный балкончик, любимое место 
моей матери. Вот здесь, в углу, всегда стояло пианино. 
Там был мой книжный шкаф. Что случилось с множе­
ством книг, которые я оставил? Небольшой садик за 
домом выглядел унылым и заброшенным. Когда я стоял 
среди этих руин, которые некогда были моим домом, 
меня охватило то тяжелое чувство, которое испытывают 
все, кто потерял свою семью, родственников и друзей, 
попавших в лапы нацистских убийц,— ужасающее чув­
ство своей вины. А может быть я мог спасти их?! Ведь, 
в конце концов, мои родители уже имели американские 
визы... Если бы я немного поспешил, если бы я не отло­
жил на неделю посещение иммигрантского бюро, если бы 
я написал нужные письма немного пораньше, возможно, 
я вовремя смог бы спасти их от нацистов».

Немного позже Гоудсмит сделал второе потрясающее 
открытие. Разбирая относящиеся к германскому урано­
вому проекту бумаги, он натолкнулся на список приго­
воренных органами СС к смерти. В нем были имена его 
родителей. «Вот каким образом,— пишет он,— узнал я 
точную дату, когда мой отец и моя слепая мать были 
умерщвлены в газовой камере. Это было как раз в семи­
десятый день рождения моего отца».
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15 ноября войска генерала Паттона заняли Страс­
бург. И снова полковник Паш вошел в город с передо­
выми отрядами. Он занял помещения Физического ин­
ститута, составлявшего часть медицинского факультета 
университета. Было найдено очень много документов, 
а также захвачено четыре немецких физика. Когда 
Гоудсмит подверг их перекрестному допросу, он, по его 
словам, почувствовал некоторое замешательство. Ведь, 
в конечном счете, это были коллеги, которых Паш по­
местил в отдельные камеры городской тюрьмы. <Я чув­
ствовал неуверенность,— пишет Гоудсмит,— и даже 
несколько смущался, особенно перед перспективой посе­
щать коллег в тюрьме. Был ли я убежден в том, что они 
заслуживают тюрьмы? Или это считалось в порядке ве­
щей во время войны?» Ситуация казалась ему весьма 
щекотливой. Пленники уклонялись от каких-либо заяв­
лений: они не имели намерений раскрывать врагу что- 
либо, связанное с их работой. Гоудсмит никогда не осо­
знавал так ясно, как в страсбургской тюрьме, что сде­
лала война с наукой и учеными и как глубоко различны 
и даже совершенно непримиримы между собой законы, 
управляющие жизнью науки, и жестокая действитель­
ность войны. С одной стороны, преобладали откровен­
ность и интернациональная дружба, с другой — секрет­
ность и насилие.

Гоудсмит надеялся захватить Вейцзекера, которого 
недавно назначили профессором по кафедре теоретиче­
ской физики в Страсбурге. Последние три месяца Вейц­
зекер отсутствовал в университете, но оставил там много 
бумаг. Гоудсмит с одним из своих помощников засижи­
вался до поздней ночи над этими письмами и докумен­
тами. Приглушенный гул артиллерии с другой стороны 
Рейна, ругательства солдат, игравших в карты в той же 
комнате,— все это составляло своеобразный фон, сопут­
ствовавший двум детективам от науки в их усилиях 
найти среди намеков и случайных заметок в вейцзеке- 
ровской переписке данные о состоянии германских 
атомных исследований. Внезапно и почти одновременно 
оба они испустили торжествующие возгласы. Наконец-то 
они встретили то, что искали месяц за месяцем! Целая 
пачка бумаг, относящихся к германскому урановому 
проекту, была извлечена на свет!

Из документов, найденных Гоудсмитом в страсбург­
ском бюро Вейцзекера, совершенно недвусмысленно сле­
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довало, что немцы, о которых постоянно думали, что в 
области атомных исследований они идут впереди, в дей­
ствительности по меньшей мере на два года отставали от 
союзников. Они еще не имели заводов для производства 
урана-235 или плутония-239, необходимых для осуще­
ствления цепной реакции в бомбе. Не имели они и ура­
новых котлов, сравнимых с американскими.

Поворотный пункт в германских атомных исследова­
ниях наступил 6 июня 1942 г. В этот день Гейзенберг 
докладывал германскому министру снабжения Шпееру 
и его штабу относительно ситуации. Гейзенберг расска­
зывает: «Были получены определенные доказательства 
того, что техническое использование атомной энергии 
в урановом котле возможно. Более того, на основании 
теоретических данных можно было ожидать, что в таком 
котле можно получать взрывчатое вещество для бомб. 
Однако изучение технических сторон проблемы атомной 
бомбы, например так называемых критических размеров, 
не производилось. Большое внимание было уделено тому, 
что энергия, полученная в урановом котле, могла бы 
быть использована в качестве первичного источника 
энергии, так как казалось, что такое применение более 
легко достижимо при меньших затратах... Это совещание 
было решающим для будущих судеб проекта. Шпеер 
решил, что работы должны продолжаться, как и прежде, 
в сравнительно небольших масштабах. Таким образом, 
единственной достижимой целью была разработка ура­
нового котла как первичного источника энергии, и фак­
тически вся предстоящая работа была целиком направ­
лена на достижение этой единственной цели».

Решение Шпеера положило конец кошмару, мучав­
шему Гейзенберга и его сотрудников. Они находились в 
постоянном страхе, что другой исследовательский коллек­
тив, например группа Дибнера, работавшая в Тюрингии, 
мог убедить Гитлера заняться созданием атомной бомбы. 
Но те, кто вынашивал подобные планы, могли теперь 
увериться в том, что их планы были сломаны близору­
костью Гитлера. Этот «сверхгениальный вождь» в 1942 г., 
когда он еще сам верил в близкую победу, издал при­
каз о том, что никакие проекты не должны осуще­
ствляться, если они не гарантируют выпуска оружия, 
готового к применению на полях сражений, в течение 
шести недель. Вейцзекер в следующих выражениях упо­
минает о той установке, которую он и другие участники
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пассивного сопротивления получили от начальника 
Управления вооружений: «Я припоминаю, что Шуманн, 
плохой физик, по чрезвычайно искусный тактик, однажды 
настоятельно посоветовал нам ни единым словом не за­
икаться перед высокопоставленными персонами относи­
тельно атомной бомбы, если мы действительно не хотим 
иметь с ней дела. Он говорил: «Если фюрер услышит 
о ней, он сейчас же спросит: «Как много времени вам 
потребуется? Шесть месяцев?» И тогда, если мы не сде­
лаем атомную бомбу в шесть месяцев, то весь ад обру­
шится на нас!»

Однако физики как в Германии, так и вне ее не могли 
простить Вейцзекеру его дипломатическую ловкость, ко­
торую он пускал в ход, чтобы скрыть свои истинные чув­
ства. В своем негодовании они даже забыли о том 
вкладе, который он со свойственной ему осторожностью 
действительно внес в борьбу против Гитлера. Миссия 
«Алсос» не могла удовлетвориться находкой вейцзеке- 
ровских документов. В Вашингтоне допускали, что бу­
маги могли быть оставлены умышленно, что является 
типично немецким приемом военной хитрости. Считали, 
что до тех пор, пока все крупные физики не будут аре­
стованы, а их лаборатории заняты, вопрос о том, не 
производилась ли где-нибудь еще в Германии работа по 
изготовлению атомной бомбы, остается нерешенным. 
Гоудсмит постоянно настаивал на том, что именно Гей­
зенберг мог быть душой и мозгом германского уранового 
проекта. Американские военные власти допускали и дру­
гую возможность, а именно, что еще какие-нибудь гер­
манские физики, о которых Гоудсмит ничего не слышал, 
могли работать в секрете над таким оружием. Но Гоуд­
смит отказался разделить их скептицизм в шутливой 
реплике: «Расклейщик афиш может вообразить, что 
в течение одной ночи превратится в военного гения, а че­
ловек, пьющий шампанское, может представить себя 
дипломатом. Но неспециалисты никогда не смогли бы 
в короткое время овладеть такими познаниями в области 
физики, чтобы сконструировать атомную бомбу».

Следовательно, Гейзенберг продолжал оставаться 
наиболее важным «военным объектом» для своего ста­
рого знакомого Гоудсмита. Там, где он был, должна 
была находиться и главная лаборатория для осуще­
ствления немецких планов атомного вооружения. Но где 
же он?
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Зимой 1943—1944 гг. Гейзенберг с сотрудниками по­
строил маленькую модель реактора в одном из подвалов 
Далемского института. Аппарат работал на 1,5 тоннах 
урана и с таким же по весу количеством тяжелой воды. 
Но поскольку в условиях частых воздушных налетов 
устойчивая работа его оказалась невозможной, то весь 
институт постепенно был переселен в маленький городок 
Эхинген, в относительно безопасный район возле Шваб­
ских Альп. Высокое здание котельной, принадлежащее 
штутгартскому пивоваренному заводу, где до сих пор 
еще хранились огромные цистерны для пива, оклеили 
серебряной фольгой и снабдили высоковольтной уста­
новкой. Канцелярии и мастерские расположили в корпусе 
ткацкой фабрики.

Еще более безопасное место необходимо было подо­
брать для сооружения нового уранового котла. Мюнхен­
ский профессор Вальтер Герлах, хотя и относился к на­
цистскому режиму враждебно, тем не менее незадолго 
до конца войны принял руководство отделом ядерной 
физики в Государственном совете по исследованиям. Он 
припомнил, что в Тюбингене есть маленький живописный 
городок Хайгерлох, расположенный на двух крутых воз­
вышенностях над рекой Эйях. Подобно большинству 
своих коллег, он часто приезжал сюда весной. Содержа­
тель гостиницы «Лебедь» не возражал против сдачи в 
аренду складского помещения, сделанного прямо в скаль­
ном подножии холма, на котором стоял замок. Здесь в 
феврале 1945 г. и началось сооружение нового немецкого 
котла.

Во всей Германии немного таких романтических мест, 
как Хайгерлох. В этом самом местечке, вряд ли сильно 
изменившемся со времен средневековья, ныне строилась 
новейшая немецкая энергетическая установка — атом­
ный котел с графитовой оболочкой, содержащий уран и 
тяжелую воду. Каждое утро физики приезжали на вело­
сипедах из Эхингена, расположенного примерно в шест­
надцати километрах, на работу в освещенную электри­
чеством камеру в скале. В ожидании момента, когда 
реактор начнет действовать, Гейзенберг поднимался 
наверх в церковь, архитектура которой была смесью го­
тики с барокко, пристроенную к замку, и разыгрывал на 
органе фуги Баха.

«Это был наиболее фантастический период моей жиз­
ни,— рассказывает один из участников этих эксперимен­
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тов.— Мне никогда не приходилось так часто невольно 
думать о «Фаусте» Гуно и «Вольном стрелке» Вебера, 
как в это время, когда я находился в такой необыкно­
венно романтической местности». Но проведенные испы­
тания привели только к частичным результатам. Не 
хватало урана, чтобы достигнуть критической точки на­
чала цепной реакции. Урановые кубики, посылаемые из 
Берлина и из Ильма в Тюринген (где строился под ру­
ководством Дибнера другой атомный котел), в то время 
не могли дойти до Хайгерлоха.

Как только организация «Алсос» узнала, где нашел 
убежище Гейзенберг, полковник Паш предложил, чтобы 
отряд американских парашютистов опередил вступление 
союзных войск в Эхинген и Хайгерлох и «обеспечил» за­
хват ученых-атомников и их записей. Но Гоудсмит тем 
временем, в результате изучения захваченных докумен­
тов и опроса свидетелей, пришел к заключению, что та­
кой шаг вовсе не нужен. Он поистине пророчествовал: 
«В том, что делается в Эхингене и Хайгерлохе, очень 
мало опасного, и я считаю, что германский проект не 
стоит даже вывихнутой лодыжки одного нашего сол­
дата».

После того как фронт перестал существовать, пол­
ковник Паш стал опасаться немцев меньше, чем фран­
цузов, в чьей зоне оккупации оказался Эхинген. Он ре­
шил прорваться туда. Наскоро собрав небольшую удар­
ную группу, состоявшую из двух танков, нескольких 
«джипов» и тяжелых транспортеров, он 22 апреля 1945 г. 
в половине девятого утра «захватил» Эхинген за восем­
надцать часов до того, как в город вступили отряды 
французского генерала де Латтра. В тот же день техни­
ческая группа (группа Т) Паша оккупировала Хайгер­
лох. Там в последнюю минуту немцы попытались вывезти 
урановые кубики в безопасное место. Их погрузили на 
повозку и спрятали в сарай под сено. Но один из гер­
манских ученых-атомников, обращавший на себя внима­
ние тем, что всегда высказывался патриотическими 
сентенциями, постарался без промедления добиться рас­
положения новых хозяев и раскрыл потайное место. Как 
выяснилось, часть урана похитили молодые эхингенские 
крестьяне, пытавшиеся впоследствии продать его фран­
цузским оккупационным властям. Но французы их аре­
стовали и присудили к строгим наказаниям за кражу. 
Несколькими днями позже остатки уранового котла в
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камере внутри скалы были взорваны союзным отрядом, 
несмотря на то, что Гоудсмит таких указаний не давал 
и был страшно этим раздосадован.

Миссия «Алсос» в процессе своей деятельности захва­
тила восемь членов обоих институтов кайзера Вильгель­
ма— физического и химического. Среди них — Отто 
Гана, открывшего явление деления ядра, лауреата Но­
белевской премии Макса фон Лауэ, а также К. Ф. фон 
Вейцзекера. Но Гейзенберга найти не удалось. В три 
часа утра он на велосипеде направился в Верхнюю Ба­
варию, где жила его семья. По дороге его чуть не аре­
стовал фанатик-эсэсовец. К счастью, последний согла­
сился принять взятку в виде пачки английских сигарет, 
довольно сложным путем попавшей к Гейзенбергу из 
запасов маршала Петена, который был интернирован в 
замке Зигмаринген, недалеко от Эхингена.

Полковник Паш и Гоудсмит снова пустились в по­
гоню за добычей. Однако в кабинете «того, кто удрал», 
они в виде утешения нашли фотографию Гейзенберга 
1939 г., обменивавшегося сердечным рукопожатием не 
с кем иным, как с Гоудсмитом. Снимок был сделан во 
время последнего визита Гейзенберга в Америку, в доме 
Гоудсмита.

В захвате Эхингена принимал участие представитель 
армейской разведки генерал Гаррисон. Его эмоции, когда 
он увидел эту «примечательную фотографию», были 
довольно сложными. Гоудсмит рассказывает: «Полков­
ник и генерал вошли в кабинет Гейзенберга. Его там не 
было. Но первой вещью, которую они к ужасу генерала 
увидели, была фотография Гейзенберга и меня, стоящих 
бок о бок... Подстрекаемый полковником Пашем, гене­
рал почти уже начал верить в то, что я находился в тес­
ном общении с врагом и не заслуживаю доверия. Я, ко­
нечно, мог бы помочь ему выйти из этого затруднения, 
но, по-видимому, это был неподходящий момент для 
того, чтобы рассказывать ему относительно интернацио­
нальной «ложи» физиков».



АВА

УЧЕНЫЕ-АТОМНИКИ 
ПРОТИВ АТОМНОЙ 
БОМБЫ
(1944—1945)

В

= скоре после того, как Гоудсмит обнаружил до- 
кументы Вейцзекера, относящиеся к герман­
скому атомному проекту, он отправился однаж­

ды на прогулку с одним майором, прикомандированным 
к группе «Алсос» в качестве офицера связи с Военным 
министерством. «Разве это не отлично,— заметил Гоуд­
смит,— что немцы не имеют атомной бомбы? Теперь мы 
можем не пускать в ход своих». Ответ профессионально­
го солдата поразил Гоудсмита. Тот, исходя из своего мно­
голетнего опыта военного мышления, буквально проро­
чески заметил: «Вы, конечно, понимаете, Сам, что если 
у нас имеется такое оружие, то мы должны применить 
его».

О том же тревожились и ученые-атомники, которым 
приходилось читать в главном штабе Гровса детальные 
донесения Гоудсмита с театра военных действий. Из каж­
дого доклада агентов «Алсоса» было ясно, что немцы не 
имели никаких атомных бомб. К этому времени в Гей­
дельберге, Целле, Гамбурге и в Тюрингии уже были за­
хвачены все члены Уранового общества, включая, нако­
нец, и самого Гейзенберга, которого нашли в его доме
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возле Урфельда. У немцев не существовало даже предва­
рительных условий для практического создания такого 
оружия. Донесения миссии «Алсос» об отсутствии у нем­
цев атомной бомбы были, конечно, совершенно секрет­
ными. Но никакие строгие меры не могли помешать тому, 
чтобы эти новости распространились по лабораториям 
союзников и горячо там обсуждались.

Полученные сведения поставили ученых-атомников пе­
ред новой проблемой. Мотивы, по которым они начинали 
работу, потеряли свою силу. Могла ли быть теперь оправ­
дана политически и морально дальнейшая работа над 
бомбой? Конечно, нет! Японцы, остававшиеся теперь 
единственным серьезным противником Объединенных 
Наций, были не в состоянии разработать подобное ору­
жие. Это знали точно.

С другой стороны, было противно самому духу совре­
менной науки и техники добровольно отказываться на 
половине пути от дальнейшей разработки новой области 
исследований, какой бы опасной она ни оказалась для бу­
дущего. Поэтому нужны были новые мотивы для полити­
ческого и морального оправдания продолжения работ в 
атомных лабораториях. И такие мотивы быстро начали 
находить. Они выглядели примерно так: «Если мы не бу­
дем разрабатывать это оружие и не покажем миру хотя 
бы путем публичных экспериментов его ужасных свойств, 
то рано или поздно какая-нибудь менее щепетильная 
держава попытается без шума, в обстановке полной се­
кретности, производить его. Для дела мира во всем мире 
было бы лучше, чтобы человечество по крайней мере 
знало, где оно находится». Такова была, например, по­
зиция Нильса Бора, высказанная им в ходе одного кон­
фиденциального обсуждения. Более сильный довод для 
оправдания дальнейшей разработки формулировался сле­
дующим образом: «Человечество нуждается в новом ис­
точнике энергии, который мы открыли и разработали. 
И мы должны позаботиться о том, чтобы в будущем он 
использовался для мирных целей, а не для разрушения».

Наиболее интенсивно эти проблемы обсуждались в Ме­
таллургической лаборатории Чикагского университета. 
Центр тяжести разработок переместился в Окридж, Хэн­
форд и Лос-Аламос, так что в Чикаго, где были зафикси­
рованы первые важные результаты атомного проекта, 
у ученых высвободилось время для рассмотрения возмож­
ных реальных последствий нового изобретения. Именно
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среди чикагских ученых позднее раздались первые про­
тесты против предложения использовать бомбы в войне 
с Японией. Эти же ученые первыми всесторонне рассмот­
рели возможности международного контроля и мирного 
применения атомной энергии.

Еще летом 1944 г. в Чикаго был образован комитет 
ученых-атомников под председательством Зэя Джеффриса, 
который в мирное время был одним из директоров «Дже- 
нерал Электрик». Комитет составил несколько докладов, 
в которых рассматривались возможности и опасности, 
связанные с новыми открытиями, делавшими эпоху. Эти 
доклады под общим названием «Перспективы ядерных 
исследований» 28 декабря 1944 г. были представлены на 
рассмотрение генерала Гровса.

Независимо от комитета, Бор с 1944 г. начал изучать 
политические проблемы, возникшие в связи с открытием 
нового источника энергии. Думая о дальнейших отноше­
ниях главнейших партнеров, входивших в альянс, проти­
востоявший «Оси», великий датский ученый не разделял 
тогдашнего оптимизма. Он предвидел, что после войны 
между Западом и Востоком могут возникнуть трения и 
конфликты. Согласие между тремя великими держава­
ми — Соединенными Штатами, Британией и Советской 
Россией — по вопросу об общем контроле над примене­
нием атомной энергии казалось Бору более легко дости­
жимым до завершения атомной бомбы или до ее исполь­
зования в войне.

26 августа 1944 г. в четыре часа пополудни Бор был 
принят Франклином Д. Рузвельтом в Белом доме. Цель 
визита состояла в том, чтобы обсудить вопросы, которые 
в весьма недалеком будущем должны были сделаться во­
просами жизни и смерти, изложенные Бором в детальном 
меморандуме, представленном им 3 июля президенту Руз­
вельту и Черчиллю. Ученый намеревался указать на то, 
что новый источник энергии мог бы послужить сред­
ством примирения взаимно противоположных точек зре­
ния большевистской России и ее союзников. Он предло­
жил использовать международные связи между учеными, 
прерванные во время войны, и наладить предварительные, 
пока неофициальные, контакты. Бор надеялся, что благо­
даря восстановлению единства семьи ученых окрепнет и 
семья наций.

Как проходила эта беседа, осталось неизвестным, так 
как Рузвельт никогда не записывал частные беседы. И сам
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Бор даже сегодня считает своим долгом сохранить содер­
жание разговора в тайне. Тем не менее было ясно, что 
президент не согласился с предложением Бора. По-ви­
димому, он счел его преждевременным. Или просто могло 
случиться так, что Бор, который мог быть необыкновенно 
убедительным в длинных разговорах, не сумел изложить 
свои мысли достаточно определенно при краткой встрече.

Последнее кажется правдоподобным, если вспомнить 
рассказ о подобном же интервью, данном Бору британ­
ским премьер-министром. В течение получаса Уинстон 
Черчилль слушал ученого в полном молчании. Затем он 
внезапно встал и прервал аудиенцию, не дав Бору закон­
чить свои обстоятельно детализированные объяснения, 
произносившиеся им пониженным тоном. Рассказывают, 
что премьер-министр повернулся к лорду Черуэллу, сво­
ему научному советнику, и спросил, покачав головой: 
«О чем он все-таки говорил? О политике или о физике?»

Александр Сакс, подобно Бору, чувствовал, что на 
нем также лежит ответственность за разработку атомной 
бомбы. После того как Бор предпринял упомянутые выше 
шаги, Сакс пытался убедить американского президента 
занять как можно скорее определенную позицию по отно­
шению к новому оружию. Пять лет назад этот же «ано- 
нимный советник» убедил президента дать команду на­
чать его изготовление. Теперь он составил меморандум 
относительно его первого применения, который доложил 
Рузвельту в декабре 1944 г. После долгого обсуждения 
была принята следующая редакция решения, приводимая 
здесь в варианте, представленном Саксом Роберту 
П. Паттерсону годом позже:

«По получении положительных результатов от первых 
испытаний было бы желательным: а) предварительно 
устроить нечто вроде генеральной репетиции перед ауди­
торией, состоящей из всемирно признанных ученых от 
всех союзных и нейтральных стран, а также представи­
телей главнейших религиозных течений; б) ученым и 
другим представительным лицам подготовить доклад о 
характере и значении атомного оружия; в) Соединенным 
Штатам и их компаньонам по атомному проекту преду­
предить своих главнейших военных противников, Герма­
нию и Японию, о том, что может быть осуществлена 
атомная бомбардировка определенной местности по исте­
чении времени, назначенного для эвакуации людей и 
животных; г) предъявить ультиматум с требованием не­
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медленной капитуляции противника с твердой реши­
мостью, что в случае отказа их страны и население будут 
подвергнуты атомному уничтожению».

В разговорах со своим военным министром Стимсо- 
ном президент, по-видимому, никогда не упоминал о су­
ществовании такого проекта директивы относительно 
применения атомной бомбы, несмотря на то, что вопро­
сы, связанные с этим, исчерпывающе обсуждались ими 
позднее. Стимсон, один из немногих политических деяте­
лей, представлявших себе, какая работа была вложена 
в создание атомной бомбы, в последний раз видел прези­
дента 15 марта 1945 г. И тогда разговор шел главным 
образом относительно проблемы «X», как Стимсон иног­
да, в целях соблюдения секретности, называл новое ору­
жие в документах. Он отмечает в своем дневнике: «Я рас­
смотрел с президентом два возможных варианта 
контроля над этой проблемой после войны, если дело 
увенчается успехом; один из них заключался в секретном 
контроле над проектом со стороны тех, кто контролирует 
его сейчас, а другой — в международном контроле, осно­
ванном на принципе свободы науки. Я сказал ему, что 
выбор варианта должен быть сделан до того, как бомба 
будет использована, и что он должен быть готов высту­
пить с заявлением, обращенным к народу, сразу же после 
ее применения. Он согласился с этим».

Генерал Гровс, со своей стороны, ни в малейшей сте­
пени не сомневался в том, что атомную бомбу следует 
использовать в ходе войны. В начале 1945 г., когда по­
явилась уверенность в том, что бомбы будут изготовлены 
в течение нескольких месяцев, глава Манхэттенского 
проекта представил доклад своему непосредственному 
руководителю — начальнику штаба генералу Джорджу 
Маршаллу. Гровс высказал предположение, что настало 
время для разработки детального плана использования 
бомбы в войне и что следует поручить отдельным стар­
шим офицерам предварительное изучение вопроса. Мар­
шалл был до такой степени доволен деятельностью Гров­
са, что, как рассказывает сам Гровс, ответил ему вопро­
сом: «Не можете ли Вы понять все сами?» Фактически 
это был приказ, и генерал Гровс с радостью подчинился 
ему. Он давно уже перерос свой статус военного адми­
нистратора, специализировавшегося в строительстве зда­
ний. Теперь он считал себя физиком-практиком в обла­
сти ядра, способным принимать решения и в научной и
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в дипломатической сферах (борясь, например, против 
политики сотрудничества с англичанами в атомных проб­
лемах, хотя эта политика и входила в планы его пра­
вительства). Так как использование атомной бомбы в 
ходе войны было связано с наиболее важными полити­
ческими вопросами, то он отныне считал себя и страте­
гом, и государственным деятелем.

Несомненно, что до сих пор его деятельность казалась 
гигантской по масштабам: под его руководством выросли 
заводы в Окридже, равных которым не было в Соеди­
ненных Штатах. В Хэнфорде 60 000 рабочих выстроили 
один из величайших в стране химических заводов. В Лос- 
Аламосе семь подразделений трудилось над таинствен­
ным «конечным продуктом»1. Буквально тысячи новых 
изобретений и патентов появились на свет в процессе 
работы. Одно только описание наиболее важных техно­
логических процессов, разработанных в Хэнфорде, заня­
ло бы тридцать толстых томов. Следовало ли теперь 
добровольно отказаться от практического применения 
плода многолетних напряженных усилий 150 000 людей, 
от применения оружия, которое потребовало затрат в два 
миллиарда долларов? Генерал Гровс даже не утруждал 
себя обсуждением такого вопроса. Он представлялся ему 
слишком глупым, чтобы его рассматривать. Один ученый- 
атомник, работавший с ним в тесном общении как раз 
в то время, утверждает, что, начиная с 1945 г., Гровс про­
изводил впечатление человека, обеспокоенного единствен­
ным опасением, а именно, что война может закончиться 
до того, как его бомба будет готова. В соответствии с 
этим, даже после капитуляции Германии он продолжал 
подгонять своих сотрудников постоянным призывом: 
«Мы не должны терять ни одного дня».

Уже весной 1945 г. изыскательская группа Манхэт­
тенского проекта получила задание выбрать объект для 
первого применения атомной бомбы. В группу входили 
математики, физики-теоретики, специалисты-взрывники 
и метеорологи. Эта группа, составленная главным обра­

1 Весной 1945 г. в Лос-Аламосе действовали следующие подраз­
деления: теоретической физики (директор Г. Бете), эксперименталь­
ной ядерной физики (Дж. У. Кеннеди и С. С. Смит), военное (ка­
питан У. С. Парсонс), взрывчатых веществ (Г. Б. Кистяковский), 
физики бомбы (Р. Ф. Бахер), предварительных изысканий (Энрико 
Ферми), химии и металлургии. Каждое подразделение внутри также 
делилось на группы по усмотрению их руководителей.— Прим. авт.
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зом из ученых, включая Роберта Оппенгеймера, пришла 
(как это видно из изданного позднее небольшим тиражом 
доклада) к выводу о том, что объект для бомбы такого 
небывалого типа должен удовлетворять следующим 
условиям:

1. Поскольку ожидается, что атомная бомба должна 
производить наибольшее разрушение за счет первичной 
ударной волны, а последующие разрушения — вследствие 
действия огня, то объект должен содержать большой про­
цент скученно расположенных каркасных зданий и дру­
гих сооружений, легко поддающихся разрушению удар­
ной волной и огнем;

2. Как подсчитано, основной разрушительный эффект 
от воздействия ударной волны при взрыве бомбы распро­
страняется на площадь круга с радиусом более полутора 
километров. Следовательно, избранный объект должен 
представлять собой тесно застроенную площадь прибли­
зительно тех же размеров;

3. Избранный объект должен иметь крупное военное 
и стратегическое значение;

4. Первую цель следует по возможности выбирать из 
таких объектов, которые до этого не подвергались бом­
бардировкам, чтобы эффект воздействия одной бомбы 
был достаточно нагляден.

Далее было решено, что американские авиационные 
соединения до применения атомной бомбы (к 1945 г. они 
могли разведать любой объект без всякого сопротивле­
ния со стороны японцев) не будут бомбить четыре япон­
ских города. Подобный жест вовсе не означал акта мило­
сердия в отношении этих четырех городов. Их попро­
сту берегли от обычных бомбежек, так как предназна­
чали для превращения в руины новой смертоносной 
бомбой.

К перечню объектов атомной бомбардировки — Хиро­
сима, Кокура и Нигата — был добавлен древний священ­
ный город Японии Киото. Когда эксперт по Японии, про­
фессор Эдвин О. Рейсхауэр, услышал эту ужасную но­
вость, он помчался к своему шефу майору Альфреду Мак­
Кормаку в Разведывательное управление армии. Потря­
сение довело его до слез. Мак-Кормак, культурный и гу­
манный нью-йоркский юрист, сумел позднее убедить 
военного министра Стимсона пересмотреть приговор, 
вынесенный Киото, и вычеркнуть этот город из черного 
списка.
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Весной 1945 г. летчики на Уэндоверском аэродроме 
в штате Юта уже тренировались, готовясь к первым рей­
дам с атомными бомбами. В то же самое время Лео 
Сциллард, инициатива которого положила в свое время 
начало созданию атомного оружия, делал последнюю 
попытку повернуть события вспять и, подобно рыбаку из 
«Тысячи и одной ночи», снова загнать в бутылку злого 
«джина», которого он выпустил на свободу, пока тот еще 
не принес вреда. Позднее он с замечательной искрен­
ностью рассказывал о своих переживаниях в те месяцы:

«В 1943 и частично в 1944 гг. наше главное опасение 
заключалось в том, что Германия сумеет сделать атом­
ную бомбу до нашего вторжения в Европу... В 1945 г., 
когда мы перестали беспокоиться о том, что немцы могут 
сделать с нами, мы начали беспокоиться о том, что пра­
вительство Соединенных Штатов может сделать с дру­
гими странами».

Налицо была полная перемена ситуации. Летом 
1939 г. Сциллард посетил Эйнштейна, чтобы, получив его 
поддержку, убедить правительство создать атомную бом­
бу как предупредительную меру. Теперь, более чем пять 
лет спустя, он снова обратился к Эйнштейну, на этот раз 
для того, чтобы объяснить ему совершенно другую об­
становку в мире и предупредить его в общих чертах 
(поскольку приводить детали было нельзя без нарушения 
требований секретности), что Соединенные Штаты могут 
оказаться инициатором гонки атомных вооружений. Сно­
ва Эйнштейн принялся за письмо, предназначенное вме­
сте с обстоятельным меморандумом Сцилларда прези­
денту Рузвельту. Сциллард предупреждал, что любое 
кратковременное и преходящее военное преимущество, 
которое бомба могла бы дать Соединенным Штатам, 
будет сведено на нет последующим серьезным политиче­
ским и стратегическим ущербом. Но ни последнее пись­
мо Эйнштейна, ни красноречивое предупреждение Сцил­
ларда так и не дошли до президента. Оба документа 
еще лежали непрочтенными на его письменном столе, 
когда 12 апреля 1945 г. он внезапно умер.

Сначала Сциллард не видел возможности довести до 
нового президента Гарри С. Трумэна свое предложение, 
очень важное в условиях активных приготовлений к атом­
ной бомбардировке. В Вашингтоне говорили, что в те 
первые недели бывший сенатор был доступен лишь огра­
ниченному кругу представителей его штата (Миссури).
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К счастью, один из научных сотрудников Сцилларда в 
Чикаго оказался выходцем из Канзас Сити, штата Мис­
сури. Этот человек был знаком с секретарем Трумэна 
Маттом Коннелли, тоже уроженцем Миссури; он и начал 
хлопотать о встрече.

Новый президент незадолго перед этим, а именно, 25 
апреля, был полностью проинформирован Стимсоном о 
строго секретном плане бомбежки. Естественно, что пе­
регруженный массой новых и неожиданных задач, Тру­
мэн не имел времени для личной беседы со Сциллар­
дом. Поэтому Коннелли направил ученого к судье Джем­
су Ф. Бирнсу, влиятельному деятелю демократической 
партии, хотя тот в это время и не занимал никаких по­
стов в правительстве.

По роду своей прежней деятельности Бирнс не имел 
опыта в международных политических делах, хотя позд­
нее, летом того же года, был назначен Государственным 
секретарем. Однако Бирнс обладал значительным влия­
нием во внутренних делах. Бывший судья Верховного 
суда, в 1944 г. он возглавлял Управление мобилизации.

Сцилларду со своим меморандумом и копией письма 
Эйнштейна пришлось выехать в город Спартанбург в 
Южной Калифорнии, политический оплот «Джимми» 
Бирнса. Здесь ученый-атомник, которому судьбой было 
предопределено носить груз жгучего беспокойства за 
весь род человеческий, очутился перед преуспевающим 
политическим деятелем, который тогда уже знал, что 
стоит накануне великой ступени в своей карьере. Сооб­
ражения, изложенные в меморандуме Сцилларда, отно­
сились к будущему, возможно более далекому, чем его 
собеседник хотел рассматривать. Они включали в себя 
такие удивительные и неслыханные вещи, как частичный 
отказ от национального суверенитета с нахождением 
советских контрольных органов на американской терри­
тории и американских — на советской территории, между­
народный надзор за производством урана и атомной энер­
гии. В сонной атмосфере Спартанбурга подобного рода 
идеи звучали как непрактичные и даже истерические 
фантазии. Сциллард скоро заметил, что Бирнс не скло­
нен разделять его доводы, хотя и маскирует отсутствие 
интереса к ним условной любезностью, которая у профес­
сионального политика всегда наготове. «Не беспокоитесь 
ли вы слишком много и без крайней необходимости обо 
всем этом? — спрашивал он у своего гостя, чье иностран­
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ное имя он находил столь трудным для произношения.— 
Насколько мне известно, в России вовсе нет никакого 
урана». Несколькими неделями позже президент Трумэн 
назначил Джемса Бирнса Государственным секретарем 
США.

Незадолго до смерти Рузвельта военный министр 
Стимсон просил у него указаний относительно характера 
использования первых атомных бомб и будущей органи­
зации их производства. Но он так и не получил их. По­
этому при первой беседе с президентом Трумэном в конце 
апреля 1945 г. Стимсон настаивал на скорейшем созда­
нии комитета экспертов, чтобы выработать рекомендации 
для президента по этим вопросам. Новость о создании 
такого комитета была воспринята с большими надежда­
ми всеми учеными, боявшимися, что бомба будет пущена 
в ход, и поддерживавшими идею международного конт­
роля. Но таким же большим было и их разочарование, 
когда они узнали состав этого комитета. Прежде всего, в 
него вошли пять известных политических деятелей: воен­
ный министр Генри Л. Стимсон, его заместитель 
Джордж Л. Гаррисон, Джемс Бирнс в качестве личного 
представителя Трумэна, Ральф Бэрд, представитель 
военно-морских сил, и Уильям Л. Клейтон от Государ­
ственного департамента. Кроме них, там было трое уче­
ных, которые с 1940 г. находились во главе специальной 
организации, ведавшей научными изысканиями в военных 
целях,— Ванневар Буш, Карл Т. Комптон и Джемс Б. 
Конэнт. Комитету была придана еще комиссия специа­
листов-атомников— «плеяда ученых»: Ю. Роберт Оппен­
геймер, Энрико Ферми, Артур X. Комптон и Эрнест О. 
Лоуренс. Все эти ученые, за исключением, может быть, 
Ферми, пользовались среди своих коллег репутацией лю­
дей, которые были не прочь «пококетничать» с полити­
ками и военными. Они не могли беспристрастно пред­
ставлять взгляды многих, если не сказать, большинства, 
тех, кто действительно осуществлял Манхэттенский 
проект. Предложение о том, чтобы включить в эту комис­
сию лауреата Нобелевской премии Гарольда К. Юри, 
пользовавшегося доверием огромного большинства уче­
ных-атомников, особенно молодого поколения, не было 
принято. Этой группе людей присвоили умышленно 
неопределенное наименование «Временный комитет». Ко­
митет собирался 31 мая и 1 июня, чтобы, выражаясь сло­
вами данного им Маршаллом предписания, рассмотреть 
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проблемы «атомной энергии не только в военном аспекте, 
но также и в аспекте нового отношения человека к все­
ленной». Артур X. Комптон вспоминает, что перед этой 
группой ученых, к которой он сам принадлежал, вопрос 
ставился не о том, надо ли использовать атомную 
бомбу, а о том, к а к ее использовать. К сожалению, на 
этом первом совещании четыре эксперта-атомника слиш­
ком строго придерживались инструкций, вместо того что­
бы от своего собственного имени или от имени многочио- 
ленных коллег по профессии поставить вопрос о том, 
чтобы бомбу в войне не применять. Характеризуя пози­
цию Оппенгеймера перед «Временным комитетом». 
Комптон говорил: «Он дал технический ответ на техни­
ческий вопрос», т. е. оценил, что вероятное количество 
убитых первой же бомбой составит 20 000 человек. При­
менение бомбы, по словам Комптона, казалось делом 
предрешенным. Помимо действия факторов, это было ре­
зультатом влияния человека, имя которого не значилось 
в списке членов комитета и которое впоследствии не упо­
миналось Стимсоном в его рассказе о происходившем. 
Имя этого человека было Лесли Р. Гровс. «Выглядело 
бы неудобно,— поясняет Гровс,— если бы я официально 
входил в состав комитета, созданного из гражданских 
лиц. Но я присутствовал на всех его заседаниях и всегда 
считал своим долгом рекомендовать применение атомной 
бомбы. В конце концов, в это время много наших парней 
ежедневно умирало в ходе военных действий против 
японцев. Насколько мне было известно, ни у кого из уче­
ных, выступавших против применения бомбы, не было 
близких родственников на полях сражений. Поэтому они 
отлично могли позволить себе быть мягкими» *.

Во всяком случае, исход совещаний комитета был 
полной победой для Гровса. В направленном президенту 
Трумэну заключении содержались следующие рекомен­
дации:

1 Комптон утверждает, что генерал Маршалл придерживался 
той точки зрения, что для послевоенной национальной безопасности 
было бы лучше, если бы существование атомной бомбы оставалось 
в секрете. Но он не настаивал на этом после того, как ученые убе­
дили его в том, что долго сохранить такой секрет не удастся. 
За завтраком после заседания Комптон поднял вопрос о невоенной 
демонстрации этого оружия. Большинство присутствовавших по тем 
или иным мотивам отвергло эту идею. Тогда Комптон с неожидан­
ной легкостью отказался от нее.— Прим. авт.
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1. Бомба должна быть применена против Японии как 
можно скорее.

2. Ее следует использовать против двоякого по значе­
нию объекта: чисто военного объекта или военного за­
вода, с расположенными в непосредственной близости 
домами или окруженного ими, и другими сооружениями, 
наиболее легко поддающимися разрушению.

3. Бомбу надо сбросить без предварительного преду­
преждения.

Третью рекомендацию Ральф А. Бэрд, представляв­
ший на этих совещаниях флот, посчитал настолько нече­
стной, что отказался дать свое согласие на нее. Он ока­
зался единственным, выразившим хотя бы робкий про­
тест.

Попыток же получить юридическое обоснование из 
какой-либо компетентной инстанции относительно приме­
нения атомной бомбы так и не было сделано.

Рекомендации Временного комитета держались в 
строгом секрете. Однако сведения о них просочились в 
Чикаго, Окридж и Лос-Аламос, где ученые, особенно 
молодежь, все более открыто высказывались против при­
менения бомбы. Чикагский университет организовал свою 
комиссию для детального рассмотрения и обсуждения 
«социальных и политических проблем, связанных с атом­
ной энергией». Возглавлял комиссию лауреат Нобелев­
ской премии Джемс Франк, бывший геттингенский 
профессор. Помимо Франка наибольшее число предложе­
ний в меморандум комиссии внесли Сциллард и биохи­
мик Юджин Рабинович. Меморандум этот впоследствии 
стал известен как «Доклад Франка» *.

«В те дни в Чикаго стояла ужасная жара,— вспоми­
нает Рабинович.— Когда я шел по улицам, я был подав­
лен видением огненного неба и рушащихся небоскребов. 
Что же сделать, чтобы предупредить человечество об 
опасности? То ли под влиянием жары, то ли вследствие 
моего собственного возбуждения, я в эту ночь уснуть не

1 Комптон утверждает, что внутри комиссии в целом имели 
место острые расхождения во взглядах по вопросу о том, стоит ли 
применять бомбу в войне против Японии. В подготовленный проект 
были, однако, включены только доводы против военного использо­
вания бомбы. Поэтому он был представлен не как доклад комиссии, 
а как документ, выражающий мнение председателя комиссии и семи 
человек, солидарных с ним: физиков Джемса Франка, Д. Юза, 
Л. Сцилларда, химиков Т. Хогнесса, Ю. Рабиновича, Г. Сиборга 
и биолога К. Ж- Никсона.— Прим. авт.
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мог. Задолго до рассвета я принялся писать наш доклад. 
Джемс Франк дал мне свою часть на полутора страни­
цах. Мое изложение вопроса оказалось более де­
тальным».

Доклад чикагских ученых, представленный военному 
министру в виде торжественной петиции 11 июня 1945 г., 
начинался с заявления о том, что ученые не берутся су­
дить компетентно о проблемах внутренней и внешней 
политики. Однако они считают своим долгом действо­
вать, так как осведомлены о той серьезной опасности, 
о которой остальное человечество ничего не подозревает. 
Еще более их побуждает поступать так, продолжали они, 
то обстоятельство, что современные ученые, не в пример 
исследователям прошлых столетий, не в состоянии пред­
ложить достаточно эффективных средств защиты против 
нового оружия: настолько его разрушительная сила пре­
восходит все, что до сих пор было известно. Такого рода 
защита, добавляли они, может быть обеспечена не путем 
научных изобретений, а лишь путем новой политической 
организации мира. Это утверждение сопровождалось 
удивительно точным предвидением ожидаемой гонки во­
оружений, что впоследствии и подтвердилось. Чтобы из­
бежать этого, говорилось далее в докладе, необходимо 
принять срочные меры для установления международ­
ного контроля над атомным вооружением на основе вза­
имного доверия. Но это необходимое доверие будет унич­
тожено в самом начале, если Соединенные Штаты 
атакуют внезапно Японию атомной бомбой, которая, по­
добно германским ракетам, убивала бы без разбора и сол­
дат, и гражданское население. Семеро ученых преду­
преждали министра: «Таким образом, военное преимуще­
ство США, достигнутое путем внезапного применения 
атомной бомбы против Японии, будет сведено к нулю по­
следующей потерей доверия и волной ужаса и отвраще­
ния, которая охватит мир и, вероятно, расколет обще­
ственное мнение внутри страны».

«Доклад Франка» предлагал вместо планируемой 
атомной бомбардировки Японии демонстрацию мощи но­
вого оружия перед всеми представителями Объединен­
ных Наций в пустыне или на необитаемом острове. В до­
кладе далее говорилось: «Наилучшая атмосфера для до­
стижения международного соглашения была бы создана, 
если бы Америка могла сказать миру: «Вы видите, какое 
оружие мы имели, но не воспользовались им. Мы готовы
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отказаться от его применения и в будущем, если другие 
нации присоединятся к нам и согласятся на установле­
ние эффективного международного контроля».

Франк приехал в Вашингтон и вручил Комптону до­
клад, который последний немедленно переправил 
Джорджу Л. Гаррисону, заместителю Стимсона. Безот­
лагательность этой новой апелляции и высокое уваже­
ние, которым пользовались семеро членов комиссии 
Франка, побудили Стимсона сразу же направить доку­
мент «Временному комитету» экспертов-атомников.

В то время четверо ученых — Комптон, Ферми, Оп­
пенгеймер и Лоуренс,— несомненно, могли поддержать 
предложение своих чикагских коллег и, по меньшей мере, 
поставить под вопрос, а возможно, даже предупредить 
атомную бомбардировку Японии. Комитет вторично со­
брался в Лос-Аламосе 16 июня 1945 г. Оппенгеймер впо­
следствии рассказывал о заседании:

«Нам предложили высказаться по вопросу о том, нуж­
но ли применить бомбу. Поводом послужила петиция 
известных и авторитетных ученых, пришедших к выводу, 
что применять атомную бомбу не следует. Для всех нас 
было бы лучше, если бы они не делали этого шага. Мы 
не имели сведений о военном положении в Японии и по­
этому не знали, можно ли заставить ее капитулировать 
какими-нибудь другими средствами. Но подсознательно 
мы чувствовали, что применение атомной бомбы неиз­
бежно.

Мы заявили, что не считаем себя компетентными в 
суждениях о том, надо использовать атомную бомбу или 
нет; мнения наши разделились *. Во всяком случае, при­
менение бомбы могло бы положить конец войне и по­
влиять на устойчивость послевоенного мира. Мы заяви­
ли также о том, что вряд ли взрыв одной из этих бомб 
над пустыней сможет произвести большое впечатление».

Таким образом, инициатива семерых ученых из Чи­
каго была отвергнута, и надежда на предотвращение 
бомбардировки Японии почти исчезла.

1 Э. О. Лоуренс особенно настойчиво возражал против сбрасы­
вания бомбы. По словам Комптона, причина состояла в том, что 
несколько его учеников были японцами.— Прим. авт.

6 Роберт Юиг



АВА

«ИВО ОНИ НЕ ВЕДАЮТ. 
ЧТО ТВОРЯТ»
(1945)

JS икогда темп жизни в Лос-Аламосе не был столь 
в стремительным, как в период после капитуля- 

цин <Третьего рейха». «Наши мужья работа­
ли почти непрерывно»,— вспоминает Элеонора Джетт, 
жена одного из ведущих ученых-атомников. Она была 
своего рода знаменитостью благодаря карикатурам, в 
которых очень метко высмеивала разные житейские за­
труднения на столовой горе и чудачества некоторых ее 
прославленных обитателей. Но в июне и июле 1945 г. 
она утратила чувство юмора. Казалось, что погода на­
рочно задалась целью помешать людям, изготовлявшим 
бомбу. Неделями ни капли дождя1 Сухой горячий ветер 
из пустыни носился над поселком. Трава высохла. Лист­
ва и хвоя опадали с деревьев. То там, то здесь небо тем­
нело, и вдали над горами Сангр де Кристо сверкали 
молнии. Но облака не изливались дождем. Участились 
случаи лесных пожаров в непосредственной близости к 
лабораторному городку. Появились опасения, что ветер 
сможет занести искры в жилые кварталы, служебные и 
рабочие помещения, которые были деревянными и легко 
могли загореться. Единственным же источником воды
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для тушения пожара был небольшой пруд в центре по­
селка. Система водоснабжения не обеспечивала этой 
драгоценной жидкостью даже насущных потребностей 
людей. «Мы даже зубы чистим с помощью кока-кола»,— 
говорили медсестры в больнице. В довершение всех бед 
именно в это время среди школьников появилось не­
сколько случаев ветряной оспы. Детям надо было мыть­
ся как можно чаще, а воды не хватало.

Директива Гровса требовала, чтобы первая бомба 
была готова к испытаниям к середине июля, а вторая, 
уже для боевого применения,— в августе.

Наплыв срочных дел, жара и нехватка воды — все 
это, вместе взятое, делало всех раздражительными. Ми­
стрис Джетт рассказывает: «Однажды, встретив старого 
знакомого, я без всякой задней мысли сказала: «Доброе 
утро!» Он мгновенно обернулся ко мне и яростно вос­
кликнул: «Что доброго вы находите в этом утре?»

На завершающей стадии создания атомной бомбы 
наибольшее внимание привлекали к себе два молодых 
физика — Луис У. Альварец и Луис Слотин. Каждый из 
них представлял собой своеобразное «дитя войны», по­
скольку специалистами в своем деле они стали на воен­
ной работе и достигли первых результатов в военных 
лабораториях. Новый источник энергии не представлял­
ся им столь удивительным и ужасным, как это казалось 
ветеранам. Поэтому они не очень-то разделяли их со­
мнения.

Альварец, сын известного хирурга из клиники Мэйо, 
прибыл в Лос-Аламос довольно поздно, после того как 
проявил себя в секретной радарной лаборатории при 
Массачусетском технологическом институте. Он сделал 
там несколько важных открытий: изобрел самолетный 
бомбовый прицел и разработал управляемую с земли 
приводную систему, которая и сейчас применяется на 
аэродромах. На «Холме» в Лос-Аламосе он и его еще 
более молодая «команда» исследователей добились ус­
пеха в создании комплексного спускового устройства 
для бомбы, срабатывающего с точностью до одной мил­
лионной доли секунды.

Испытание этой аппаратуры считалось в Лос-Аламо­
се одной из наиболее опасных работ. Оно проводилось в 
узких изолированных ущельях на значительном расстоя­
нии от столовой горы, на которой находились рабочие и 
жилые помещения. Закончив весной 1945 г, первую ла-
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бораторную модель спускового механизма бомбы и испы­
тав ее, Альварец передал изготовление окончательного 
образца доктору Бэйнбриджу, техническому директору, 
и обратился к Оппенгеймеру за новым назначением, по­
желав при этом, чтобы это назначение было поближе к 
линии фронта.

В конце мая 1945 г. Альварец со своей «командой» 
был послан на авиационную базу на острове Тиньян в 
Тихом океане, с которой почти ежедневно производились 
налеты на Японию. Там в ожидании первого конкрет­
ного задания, связанного с атомной бомбой, он разрабо­
тал особое измерительное устройство, которое предна­
значалось для сбрасывания вместе с бомбой. Оно долж­
но было с помощью радиосигналов передать на борт 
бомбардировщика сведения о силе ударных волн, вы­
званных новым оружием.

Тем временем Слотин испытывал внутренний меха­
низм экспериментальной бомбы. Этот механизм состоял 
из двух полушарий, которые в момент спуска должны 
сходиться, сводя урановое содержимое в единое тело с 
так называемой «критической массой». Определение это­
го критического размера (попросту «крита», как его 
именовали на лос-аламосском жаргоне) было одной из 
главных проблем, разрабатываемых теоретическим отде­
лом. Но такие данные, как необходимое количество ура­
на, угол рассеяния и величина эмиссии нейтронов, ис­
пускаемых в ходе цепной реакции, скорость сближения 
двух полусфер, и целая серия других данных могли быть 
оценены только приближенно. Абсолютную же уверен­
ность и определенность можно было получить только пу­
тем экспериментов в каждом отдельном случае. Прове­
дение таких экспериментов возложили на группу, руко­
водимую Фришем. (Фриш приехал в Лос-Аламос из 
Англии.) Слотин входил в состав этой группы. Проводя 
эксперименты, он никогда не принимал специальных за­
щитных мер. Весь его инструмент состоял из двух отвер­
ток, с помощью которых он позволял полушариям сколь­
зить по направляющему стержню навстречу друг другу, 
а сам тем временем сосредоточенно за ними наблюдал. 
Задача его состояла в том, чтобы достигнуть, но не пре­
взойти критической точки самого начала цепной реак­
ции, которую он должен был немедленно прерывать, 
раздвигая полушария. Если бы он «проскочил» критиче­
скую точку или недостаточно быстро прервал начавшую- 
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ся реакцию в самом ее начале, то масса превзошла бы 
критическую величину и последовал бы ядерный взрыв. 
Сам Фриш однажды чуть не лишился жизни во время 
одного из таких экспериментов в Лос-Аламосе.

Слотин, конечно, знал, на каком тоненьком волоске 
висела жизнь его шефа, когда ему удалось ускользнуть 
от смерти. Но дерзкому молодому ученому доставляло 
удовольствие рисковать своей жизнью. Он называл это 
«крутить хвост дракону». Еще в ранней юности он ис­
кал борьбы, азарта и приключений. Он участвовал до­
бровольцем в гражданской войне в Испании, больше из 
любви к острым переживаниям, чем по политическим 
мотивам. Ему часто приходилось подвергаться крайней 
опасности как артиллеристу-зенитчику. Как только раз­
разилась вторая мировая война, он немедленно посту­
пил в королевские Военно-Воздушные силы. Но вскоре 
ему пришлось отказаться от службы в армии: обнару­
жилось, что при медицинском освидетельствовании он 
ухитрился скрыть свою близорукость.

Возвращаясь из Европы домой в родной город Вин­
нипегу в Канаде, Слотин встретил в Чикаго знакомого, 
который убедил его заняться исследованиями в военной 
лаборатории. Слотин имел высокую научную подготов­
ку и даже получал премии за исследования в области 
биофизики, когда был студентом Королевского коллед­
жа в Лондоне. Поэтому сначала он стал работать в ка­
честве биофизика, а затем вошел в состав группы, раз­
рабатывавшей большой циклотрон в металлургической 
лаборатории Манхэттенского проекта. Молодой человек 
был общителен. Казалось, что ничто в жизни не может 
интересовать его столь страстно, как работа, которой он 
целиком посвятил себя.

После работы с Вигнером в Окридже над исследова­
нием новых типов реакторов Слотин в конце концов 
оказался в Лос-Аламосе. Он надеялся, что его вместе е 
Альварецом направят на Тиньян для участия в сборке 
первой боевой атомной бомбы. Но так как он был ка­
надским подданным, то органы безопасности возражали 
против его участия в этой операции. В качестве утеше­
ния ему дали задание смонтировать и передать Воен­
ному ведомству в Аламогордо внутренний механизм эк­
спериментальной бомбы.

Почти год спустя, в мае 1946 г., Слотин выполнял 
один из тех экспериментов, которые так часто с успехом
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проводил в прошлом: он участвовал в подготовке второ­
го испытательного взрыва атомной бомбы в водах атол­
ла Бикини на Южном море. Неожиданно его отвертка 
соскользнула. Полушария сошлись слишком близко, и 
масса стала критичной. Мгновенно все помещение на­
полнилось ослепительным блеском. Слотин вместо того, 
чтобы укрыться и, возможно, спасти себя, рванул голы­
ми руками оба полушария в разные стороны и прервал 
тем самым цепную реакцию. Этим он спас жизнь семе­
рых человек, находившихся в помещении, но сразу же 
понял, что сам поражен смертельной дозой радиации, 
которая пришлась на его долю. Однако он не потерял 
самообладания. Приказав своим коллегам встать точно 
на те места, где они находились в момент несчастья, он 
собственноручно начертил на доске схему их относи­
тельного расположения, чтобы врачи могли определить 
степень облученности каждого из присутствующих.

Сидя вместе с Алом Грэвсом, также получившим 
сильную дозу, на обочине дороги в ожидании автома­
шины для отправки в госпиталь, он спокойно говорил 
своему компаньону: «У вас все будет в порядке. А вот 
у меня нет ни малейшего шанса>. Увы! Это было верно! 
Девять суток спустя человек, который путем экспери­
мента определил критическую массу для первой атом­
ной бомбы, умер в ужасной агонии.

Регистрационная лента нейтронного счетчика оста­
лась забытой в лаборатории Слотина. На ней виднелась 
тонкая красная линия, неуклонно поднимавшаяся до 
верхнего предела измерений. Радиация в момент ката­
строфы оказалась настолько сильной, что прибор не 
смог далее ее регистрировать.

Поразительно, что ужасная судьба уже подстерегала 
и экипаж быстрейшего в американском флоте крейсера 
«Индианополис», который доставил на Тиньян основную 
часть взрывчатой сердцевины первой атомной бомбы, 
предназначенной для Японии. Только три человека на 
борту корабля имели представление о том, что они вез­
ли. Остальные же просто догадывались, что в большом 
деревянном ящике, с максимальными предосторожно­
стями поднятом на борт утром 16 июля, было что-то 
очень важное. В течение всего плавания от Сан-Фран­
циско до Тиньяна принимались совершенно исключи­
тельные меры для защиты от вражеских подводных 
лодок. Каждый облегченно вздохнул, когда «Индиано­
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полис» после выгрузки секретного груза на Тиньяне 
удалился, держа курс в открытое море. Но прежде чем 
крейсер достиг следующего порта, 30 июля после полу­
ночи он был поражен торпедой. Из-за ряда неудачно 
сложившихся обстоятельств донесения о гибели корабля 
в течение четырех дней не могли попасть в морской 
штаб. Сигналы о местонахождении «Индианополиса» 
были перепутаны. В результате всех этих недоразуме­
ний спасательные суда прибыли на место бедствия слиш­
ком поздно, и из 1196 человек экипажа удалось спасти 
только 316.

За несколько дней до первого испытания бомбы в 
Аламогордо это предстоящее событие было уже «секре­
том полишинеля» даже для жен и детей лос-аламосских 
ученых. Все знали, что готовится необычайно важное и 
волнующее событие. Испытаниям присвоили условное 
кодовое наименование «Тринити» («Троица»).

До сих пор нет вразумительного объяснения, почему 
было выбрано именно такое богохульное название. По 
одной из версий, оно взято от наименования копей, рас­
положенных недалеко от Лос-Аламоса, в которых до­
бывали бирюзу. Впоследствии на них было наложено 
проклятие, и суеверные индейцы забросили их. Соглас­
но другой версии, это слово выбрали потому, что к это­
му времени уже завершалось сооружение первых трех 
атомных бомб — адской троицы.

Ученых-атомников, работавших в Лос-Аламосе, есте­
ственно, занимал один вопрос: «Сработает «изделие» 
(слово «бомба» тщательно избегалось) или нет?» Боль­
шинство предполагало, что теоретические предпосылки 
окажутся верными. Но следовало принимать во внима­
ние и возможность неудачи. Альварец, создатель спус­
кового механизма бомбы, довольно часто, под строжай­
шим секретом, рассказывал своим коллегам о том, как 
в 1943 г. во время демонстрации военному начальству 
изобретенной им системы слепой посадки он потерпел по 
крайней мере четыре неудачи, прежде чем она, наконец, 
начала удовлетворительно действовать.

Вопрос о том, окажется ли первая бомба «пшиком» 
или удачей, возбуждал у всех жгучий интерес. Лотар 
У. Нордгейм, физик-атомник, бывший когда-то в рядах 
старой гвардии Геттингена, рассказывает: «Ученые в 
Лос-Аламосе перед первым испытанием 16 июля 1945 г.
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заключали пари о вероятном эффекте взрыва. Но боль­
шинство оценок оказалось заниженным».

Единственная почти правильная оценка принадле­
жала Роберту Серверу, другу Оппенгеймера. Когда его 
позднее спрашивали, почему он один из всех оказался 
почти правым в своем предсказании, он ответил: «Это 
только из вежливости. Мне казалось, что в качестве го­
стя я должен был назвать более лестную для хозяев 
цифру».

В четверг 12 и пятницу 13 июля 1945 г. составные 
части внутреннего взрывного механизма эксперимен­
тальной бомбы вывезли из Лос-Аламоса через «черный 
ход» по секретной дороге, построенной во время войны. 
С участка «Z», где они были собраны, их доставили в 
испытательную зону, известную под названием «Жорна- 
да дель Муерто» (Зона смерти), возле деревни Оскуро 
(что означает «Темная»), Здесь посреди пустыни возвы­
шалось высокое стальное сооружение, предназначенное 
для установки на нем бомбы. Из-за сильных и частых 
гроз было решено не устанавливать бомбу до самого 
последнего момента. Чтобы проверить все условия, не­
задолго до испытания атомной бомбы на это сооруже­
ние подняли бомбу почти такого же размера, но начи­
ненную обычной взрывчаткой. Во время одной из гроз 
в нее ударила молния, и бомба взорвалась со страшным 
грохотом.

Под руководством доктора Роберта Бэчера, главы 
лос-аламосского Отдела физики, в бомбу была вставле­
на ее центральная часть. Генерал Фаррелл, заместитель 
Гровса, писал в этой связи: «В самом конце предвари­
тельной сборки пришлось пережить несколько тревож­
ных минут. Весь прибор был обработан на станках с ве­
личайшей точностью. Установка частично была уже вы­
полнена, когда что-то заклинило и не пускало дальше. 
Доктор Бэхер не растерялся и успокоил группу, сказав, 
что время разрешит проблему. Через три минуты слова 
доктора подтвердились, и окончательная сборка была 
закончена без дальнейших инцидентов».

Те ученые-атомники, которые не выехали из Лос- 
Аламоса неделей раньше для проведения последних ра­
бот, сейчас находились в полной готовности к отъезду. 
Они запаслись провизией, а также по особому приказа­
нию руководства специальным обмундированием. 14 и 
15 июля над Лос-Аламосом пронеслись сильные грозы,
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