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Олег Писаржевский 

Академик Иоффе 
Главы из книги 

Известный советский писатель, популяриза­
тор науки Олег Николаевич Писаржевский 
(1908—1964) много лет работал над книгой об 
«отце советских физиков» академике Абраме 
Федоровиче Иоффе. Первый вариант книги 
был закончен О. Н. Писаржевским еще в кон­
це сороковых годов, и тогда же рукопись 
прочитал и одобрил сам А. Ф. Иоффе. Одна­
ко требовательность автора к себе была 
столь велика, что он не счел возможным пуб­
ликовать свою работу в то время. 

В 1964 году Олег Николаевич снова воз­
вратился к этой теме. Он начал писать книгу 
совершенно заново, но закончить ее не успел. 
Пять первых глав книги, публикуемые ниже, 
красноречиво свидетельствуют о том, что чи­
татель потерял в результате безвременной 
кончины Олега Писаржевского. 
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Вместо предисловия 

«Физик наблюдает явления при различных 
обстоятельствах и пытается вывести законы 
их связей». 

Так объясняет сущность профессии старое 
определение, которое, может быть, и говорит 
что-нибудь уму, но ничего не может сказать 
сердцу. 

Лучше вспомнить, что физики — это те, кто 
открыл вокруг нас мириады звуков, нами не 
воспринимаемых, мириады цветов, нашему 
глазу не видимых. Это те, кто увидел в дет­
ской игрушке — палочке янтаря, потертой 
шерстью и притягивающей после этого пу­
шинки, — проявление великой силы электри­
чества, перевернувшей весь уклад нашей жиз­
ни. Физики — это те, кто сумел в мирах, от­
даленных от нас на трудно представимые рас­
стояния, распознать отдельные молекулы, ко­
леблющиеся в унисон с молекулами земных 
веществ, как камертоны, настроенные на оди­
наковую высоту тона, или часы, одинаково 
отрегулированные по звездному времени. 

Целеустремленность и настойчивость физи­
ков в их попытках найти объяснение всем яв­
лениям природы может показаться утоми­
тельной и прозаичной. Голубизна неба застав­
ляет их думать о молекулярном рассеянии 
световых лучей; уютная песенка чайника при­
водит их к размышлениям о причинах раз­
рушения лопастей винтов на морских экспрес­
сах, а гудение ветра в телеграфных проводах 
нашептывает мысли о вихревом характере 
движения воздушных потоков. 

Остерегайтесь, однако, судить по внешности 
и не спешите назвать неистового исследовате­
ля сухарем и педантом. Физики — это люди, 
которые, узнавая, с какой скоростью проно­
сится в пространстве планета, испытывают от 
этого, по словам Максвелла, «чувство восхи­
тительного возбуждения». Они вычисляют си­
лы, с которыми притягиваются друг к другу 
небесные тела, и чувствуют, как напрягаются 
от усилия их собственные мышцы. Для этих 
людей «момент», «энергия», «масса» не про-

сто абстрактный результат научного исследо­
вания, а слова, которые «волнуют их души, 
как воспоминания о детстве». 

Кроме того, физики — это мечтатели, ко­
торые справедливо считают свою науку тех­
никой завтрашнего дня. 

Один из наших современников, человек глу­
бокого ума и по-детски доброй и ясной ду­
ши, выдающийся ученый, академик, Герой Со­
циалистического Труда Абрам Федорович 
Иоффе, был физиком. Как уже было сказано, 
в одном этом слове заключена целая харак­
теристика. Но когда мы говорим о человеке 
любой профессии, нас интересует не только 
то общее, что сближает его с людьми того 
же образа мыслей и того же направления ис­
каний, но и то особенное, что присуще ему, 
как яркой, самобытной индивидуальности. 

Мне вспоминаются октябрьские дни 1950 го­
да, когда в Лесном — этом «Латинском квар­
тале» Ленинграда — праздновалось семиде­
сятилетие Абрама Федоровича Иоффе. Подоб­
ные торжества обычно бывают, хотя бы в си­
лу своего многолюдства, чрезмерно парадны 
и официальны. Неуловимые оттенки настрое­
ний, воспоминания молодости, истинная тепло­
та невысказанных дружеских чувств скрыва­
ются за тривиальной оболочкой празднества. 
Но данное торжество имело свои особенно­
сти. Иоффе, приятно взволнованный, улыбаю­
щийся, сам встречал гостей. Он переходил 
от одной группы к другой, готовый принять 
и подарить дружескую шутку, как всегда, 
благожелательный, внимательный и остро­
умный. 

Раздвигая плотное кольцо собеседников, 
окружавших маститого физика, появилась 
группа его ближайших сотрудников с шутли­
выми дарами лабораторий. Символы научных 
интересов их общего руководителя были во­
площены в крошечной модели циклотрона — 
могучего орудия ядерной артиллерии, дробя­
щей атомное ядро. Эта маленькая модель 
напоминала о том, что первые крупные рабо­
ты по исследованию атомного ядра были вы­
полнены именно в лабораториях Ленинград-
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ского физико-технического института, создан­
ного академиком Иоффе. А над собравшими­
ся уже колыхался золотой подсолнечник, 
окутанный пленкой — гибким стеклом, про­
пускавшим ультрафиолетовые лучи. Этот по­
дарок напоминал о большой группе работ, 
возглавленных юбиляром и сосредоточенных 
в другом, им же созданном, Агрофизическом 
институте. Задача этого своеобразного науч­
ного учреждения — применять новые дости­
жения физики к решению проблем биологии 
и сельского хозяйства. Агрофизический инсти­
тут изучил законы движения воды в почве, 
что позволило целесообразнее применять их 
для решения таких важных задач, как накоп­
ление и сбережение влаги в засушливых рай­
онах и как осушение земель в районах, из­
быточно увлажненных. Предложенные Агро­
физическим институтом эмульсии для связыва­
ния песков открыли новую страницу покоре­
ния пустынь. Уже на десятках тысяч гектаров 
«связанные таким образом пески» образовали 
зону «зеленого наступления» на пустыни. 
Именно в этом институте были созданы ми­
ниатюрные полупроводниковые термометры, 
столь точные и чувствительные, что с их по­
мощью удалось определить, как меняется 
температура листьев растений и трав в раз­
личное время дня и ночи, как лучше защи­
тить растение от заморозков. 

Большое панно изображало новые типы 
фотоэлементов на фоне портретов знамени­
тых киноактеров, благодарных тому, кто усо­
вершенствовал способ доносить до публики 
их неискаженные голоса. 

Многие из собравшихся для чествования 
юбиляра помнили, как начались эти работы, 
из которых вылилось в дальнейшем новое на­
правление физики. В частности, автор этих 
строк был одним из слушателей лекций Иоф­
фе, которые он читал в тридцатых годах для 
широкой аудитории. Студенты, инженеры, 
школьники как зачарованные воспринимали 
рассказы этого мага и кудесника о чудесах и 
тайнах физики, которая в то время совершала 
лишь первые шаги по пути овладения таин-

ственными и неожиданными свойствами, обна­
ружившимися в полупроводниках — материа­
лах, распространенных повсюду. Иоффе де­
лился со своими слушателями мечтами, кото­
рые казались в то время фантастическими. Он 
рисовал нашему воображению приборы, спо­
собные улавливать свет и настолько эффек­
тивно превращать его в электричество, что из 
них можно создавать солнечные электриче­
ские батареи. Он указывал на глубоко­
водные морские водоросли как на пример 
существования совершенных механизмов 
поглощения и использования света в самой 
природе... 

Между тем над головами собравшихся 
вздымался большой плакат, на котором под 
двенадцатью знаками зодиака были располо­
жены физические приборы, измерительные 
инструменты и установки для исследований 
во всех мыслимых в физике направлениях. 
В центре их — дружеский шарж на Иоффе, 
на котором он был изображен среди своих 
многочисленных научных увлечений, воору­
женный розовыми очками, намекавшими на 
богатство фантазии юбиляра и на его неис­
сякаемый оптимизм. 

Невольно рождался вопрос: в чем же сек­
рет удивительного разнообразия научных ис­
каний, которыми была отмечена большая 
жизнь академика Иоффе, и не меньшего раз­
нообразия устремлений исследователей, ко­
торые, выступая один за другим, называли 
себя его учениками? 

Среди них можно было увидеть экспансив­
ного академика Николая Николаевича Семе­
нова, одного из творцов теории цепных ре­
акций и руководителя советской школы хи­
мической физики; его работы по изучению 
лавинных химических процессов были увенча­
ны в 1956 году Нобелевской премией. 

Рядом с ним посапывал трубкой фундамен­
тальный и веселый, с оттенком саркастично­
сти академик Петр Леонидович Капица. Еще 
недавно его имя связывали со сверхсильными 
магнитными полями; впоследствии оно соче­
талось с представлением о существовании 
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открытой им чудесной и загадочной жидко­
сти — сверхтекучего гелия. Сейчас из недав­
них научных публикаций и книги, посвящен­
ной проблемам электроники больших мощно­
стей, мы узнали о новом направлении плодо­
творных исканий ученого. 

Здесь были академик Абрам Исаакович 
Алиханов, избравший своей специальностью 
ядерную физику и стремящийся раскрыть 
тайну космических лучей; академик Лев Анд­
реевич Арцимович — человек, который со­
здал «звездное вещество»; это ему со своими 
сотрудниками впервые удалось довести на­
грев плазмы до миллионов градусов, то есть 
приблизиться к тем температурам, при кото­
рых в звездах происходит слияние легких 
ядер с выделением избытков энергии; и мно­
гие, многие другие. 

Реальная картина развития советской физи­
ки была бы искажена, если бы все направ­
ления современной физики, представленные 
яркими именами былых учеников и соратни­
ков Абрама Федоровича Иоффе, представить 
как лучи, исходящие из одного центра. Нет, 
это параллельные струи, которые образуют 
единый научный поток. У академика 
А. Ф. Иоффе есть свои собственные крупней­
шие научные заслуги, которых мы дальше 
коснемся. Но, помимо этого, нельзя не при­
знать, что он родился под счастливой звез­
дой. Он любил повторять, что ему «чертовски 
повезло». Но это было «везение» человека, 
личные особенности и таланты которого ока­
зались в соответствии с историческим этапом, 
в который ему довелось жить. Если этого чу­
десного совпадения не происходит, то возни­
кают все предпосылки для биографии гени­
ального неудачника. Бескорыстный энтузиазм 
и романтическая жажда свершений, которые 
обуревали Иоффе, как нельзя более отвеча­
ли идеалам молодой науки, поднятой волной 
революции. 

Иоффе действительно был величайшим 
удачником. Наука — разведчик будущего, 
наука — орудие самопознания страны и 
средство раскрытия ее природных богатств. 

Наука — источник технической революции, 
которая может обрести присущий ей потен­
циально гигантский размах только при со­
циалистическом строе. Эта наука была сразу 
же призвана партией под знамена пятилеток, 
и Иоффе со своей дружиной оказался в пер­
вых рядах волонтеров. Не случайно создан­
ный им Ленинградский физико-технический 
институт был первым научным институтом, 
созданным при Советской власти в 1918 году 
в холодном и голодном Петрограде. 

В романах из жизни ученых можно подчас 
натолкнуться на мрачную фигуру ученого-
монополиста, который душит молодые даро­
вания, стремясь обеспечить себе первенство 
в облюбованной им области знания. Вся 
жизнь академика Иоффе явилась наглядным 
опровержением этой схемы. Каждый из его 
многочисленных учеников и соратников ис­
пытал на себе всю силу благожелательной 
поддержки, которую Иоффе умел оказать 
в тот самый момент, когда она была особен­
но необходима. В его молодом институте 
многочисленные лаборатории возникали, как 
буйные ростки после благодатного дождя. 
Каждый мог прийти сюда и, если он умел на­
звать интересную тему, тотчас получал воз­
можность занять место за лабораторным сто­
ликом. Названные выше выдающиеся совет­
ские исследователи и многие другие, чьи име­
на мы не успели привести, выросли в лабора­
ториях, законом которых было необузданное 
творчество. Они воспитывались в прославлен­
ном семинаре института, где главным прави­
лом была беспощадность к допущенным про­
махам. На ошибках одного учились все. Лю­
бой поворот в работе, любое раздумье на 
распутье служили предметом всеобщего 
страстного обсуждения и заканчивались при­
говором Иоффе, ясным, справедливым и не 
подлежащим обжалованию. Я не обижу ни­
кого из ранних участников семинара Иоффе, 
если скажу, что вначале как следует понимал 
физику только один капитан этого шумного 
корабля, и он делал все что мог для воспи­
тания его команды, не щадя ни времени, ни 
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силы. Можно сказать без преувеличения, что 
в СССР нет ни одного физика старшего поко­
ления, который не прошел бы через это 
горнило. 

Иоффе нельзя было больше порадовать, 
чем поведать ему о новом красивом экспе­
рименте. Новая весть так воодушевляла его, 
что он должен был встать из-за стола и не­
множко походить по комнате, удовлетворенно 
потирая свои крупные, сильные руки. 

— Вы должны рассказать об этом, обяза­
тельно должны, — говорил он. 

А открывая очередной семинар, развивал 
в мастерском вступлении столько новых мыс­
лей по этому поводу, что скромная работа 
начинала сиять в его озарении, как подлин­
ная драгоценность. 

Иоффе не был чародеем. Просто он любил 
свою науку и обладал завидной способностью 
заражать этими переживаниями других. На­
уку создают не только большие знания, но 
и большие чувства... 

Встречаясь с незаурядным человеком, мы 
с интересом расспрашиваем события минув­
ших дней: что помогло создать его та­
ким, каким мы его узнали? Между тем 
я не успел еще ни слова сказать об истории 
его жизни... 

Итак, начнем по порядку. 
I 

Город на двух ручьях. Детство. Царская сис­
тема образования. Реальное училище. Препо­
давательские шаблоны. Счет настоящего пар­
ня. Как до нас доходит свет звезд. Физика 
ароматов. Ошибка директора. Технологический 
институт. 

Положение биографа легче, чем воспитате­
ля. Не нужно обладать большой проницатель­
ностью, чтобы по готовым стеблям угадать, 
из каких зерен они вышли. 

Всякая родина благословенна, и мы благо­
дарны любому краю, который дал человека, 
сумевшего оставить на земле добрый след. 
Абрам Федорович Иоффе родился в 1880 го­
ду в маленьком украинском городке Ромны. 

Если этот город и был чем-нибудь замечате­
лен, то только тем, что через него протекали 
сразу две речки — Сула и Роменка. Это бы­
ли скорее два ручья, не менявшие степного 
колорита местности. Среди безбрежных пше­
ничных полей возвышались, как пышные зе­
леные острова, вишневые сады. В своих на­
родных байках украинцы склонны рисовать 
себя созерцателями и сказочниками. На са­
мом деле у них так много сил, а богатая 
природа так охотно идет им навстречу, что 
среди созданного напряженным трудом изо­
билия они успевают еще слагать легенды и 
мечтать. Навсегда запоминаются мелодичные 
и печальные украинские песни, открывающие 
лирическую душу народа. В зрелые годы, пу­
тешествуя по Европе, Иоффе слушал ночные 
песни неаполитанских рыбаков, и это было 
одним из самых светлых впечатлений его от 
Италии: эти песни по созвучию напомнили 
детство, родную Полтавскую губернию. 

Всякому кажется, что самое ласковое солн­
це светит на его родине и нигде не найти 
более нежной, изумрудной травы, чем там. 
На Украине солнце не только ласковое, но и 
обильное. Там птицы начинают петь раньше 
и дети развиваются быстрее. 

Иоффе научился читать, когда ему не было 
еще трех лет. В четыре года он уже писал 
длинные письма. О чем? О медовых и души­
стых яблоках, которые отец вынимал из кар­
мана, вернувшись со службы, о беззаботных 
играх на тихой улице, заросшей ромашкой. 
К семи годам появилась новая тема для пи­
сем, заслонившая все остальные. В местном 
реальном училище открылся приготовитель­
ный класс. Мальчик, которому не было еще 
восьми лет, в компании с более взрослыми 
друзьями отправился на конкурсный экзамен 
и сдал его. Это было все, что он сообщал 
в то время своим корреспондентам — двою­
родным братьям и сестрам, жившим непода­
леку. 

Комментариями придется заняться мне. 
Россия в то время переживала полосу ре­

акции, сменившей яркие надежды общества 
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на возможность его свободного развития. 
Эти надежды были вызваны эпохой крестьян­
ских волнений, закончившихся освобождением 
крестьян от крепостного права, но не поко­
лебавших устоев самодержавия. Хотя страна 
уже прочно вступила на капиталистический 
путь, но вся полнота власти принадлежала ца­
рю, землевладельческое окружение которого 
неохотно допускало к управлению даже са­
мую влиятельную часть промышленников и 
ревниво охраняло остатки своих феодальных 
привилегий. В этих кругах право на образо­
вание, особенно высшее, считалось естествен­
ным преимуществом «благородного» проис­
хождения. В официальном журнале министер­
ства народного просвещения откровенно вы­
сказывалось возмущение попытками выходцев 
из «низших» сословий изменить свое общест­
венное положение с помощью образования 
своих детей. По образному выражению зна­
менитого русского ученого Тимирязева, идео­
логи самодержавия в то время представляли 
себе так называемое народное образование 
как пирамиду, поставленную не на основание, 
а на вершину. Внизу находилось наиболее 
пренебрегаемое, сведенное к предельному 
минимуму низшее образование, охватывающее 
совершенно ничтожную часть подлинно на­
родных масс. Затем следовала более широ­
кая ступень близких к профессиональным, так 
называемых реальных, учебных заведений, 
в которых могли приобрести необходимые де­
ловые навыки будущие коммерсанты и тех­
ники. Наиболее широкой и обеспеченной со 
стороны государства оказывалась система 
гимназий и продолжающих их университетов. 
Здесь готовились преданные своей касте и 
своему строю чиновники всех рангов. В то 
время, когда учился Иоффе, доступ из реаль­
ных училищ в университеты был закрыт. Счи­
талось, что тому, кто предназначен быть про­
стым исполнителем, вредно дышать разре­
женным воздухом высот науки. Что касается 
гимназий, то страх перед критическим направ­
лением мысли толкал руководителей мини­
стерства просвещения к тому, чтобы по воз-

можности изгнать из преподавания самую 
мысль. Эта идея понималась буквально и вы­
полнялась неукоснительно. В программе гим­
назии была введена так называемая «гимна­
стика ума», которой служили мертвые языки 
(латинский и греческий). Само по себе это, 
может быть, было и небесполезно, но эти 
предметы изучались в таком объеме, что 
поглощали главные силы и внимание юноше­
ства, отвлекая его тем самым от размышле­
ний над доктринами общественного пере­
устройства. 

Культивировавшийся в гимназиях дух 
формального отбывания учебной повинности 
сказывался на постановке преподавания и 
в гораздо более жизненных по замыслу ре­
альных училищах. Своеобразное свидетельство 
этому мы находим в маленькой книжке вос­
поминаний Иоффе, первая публикация кото­
рой в 1933 году давно стала библиографиче­
ской редкостью. 

До школы им руководил только интерес 
к фактам, рассеянным по книгам. В училище 
он сразу, с первых шагов столкнулся с но­
востью — ловко придуманными правилами, 
позволявшими обойти трудности расчета 
в уме. Он еще не знал, что эти правила и 
есть арифметика. Способы, которые помога­
ли, не думая, давать правильный ответ, каза­
лись ему не очень честными. «Помню, — 
писал впоследствии Иоффе, — меня очень 
удивляло, что школа именно этим механиче­
ским правилам сложения, умножения и деле­
ния придавала главное значение. После того 
как мне удавалось разобраться «по сущест­
ву» в заковыристой задаче, казалось обидным 
узнать от учителя, что для каждого рода та­
ких задач, с бассейнами, с едущими навстре­
чу путешественниками, с делением наследства, 
существуют механические шаблоны, дающие 
правильный ответ без размышлений». 
Но именно подобные шаблоны, облегчающие 
преподавателям передачу знаний, а учени­
кам — освоение этих знаний, возводились 
в принцип, которому подчинялись и органи­
зация занятий и стиль трафаретных учебни-
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ков. И здесь качество запоминания ценилось 
наиболее высоко, а понимание казалось не­
нужным, даже опасным. 

Иоффе вспоминает, что лишь вражда к пре­
подавателям помогала ученикам сохранить 
индивидуальность. Товарищеская организация 
учеников сплачивалась в противовес мертвя­
щему давлению школьного начальства. До­
статочно, чтобы в одном лагере был произ­
несен запрет вредоносной книги, как в другом 
тотчас именно ее начинали самоотверженно 
искать, находили и прочитывали. Протестуя 
против узких казенных рамок учебного быта, 
сознание искало выхода в собственном твор­
честве. За пределами убогой школьной пре­
мудрости смутно угадывался многогранный 
мир живой науки. Но прежде чем рассказать 
о том, как произошло первое знакомство 
с этим миром, нужно упомянуть об од­
ном приключении, которое знаменовало 
для Иоффе окончание детства и начало от­
рочества. 

Представим себе шумную ватагу школьни­
ков, отправляющихся купаться, и среди них 
Иоффе. На берегу вспыхивает спор на тему, 
неизменно волнующую ребят: сколько раз 
подряд можно нырнуть? Иоффе настаивает, 
что настоящий парень может нырнуть сто 
раз. После того как это утверждение вызва­
ло презрительный смех, Иоффе первым 
прыжком открыл счет «настоящего парня». 
Косые вечерние лучи солнца уже не грели. 
Еще прыжок и еще... Усталость сковывала 
руки и ноги, кожа посинела от холода, а пры­
гать нужно было еще тридцать раз. Одобри­
тельные крики отметили победу, только когда 
солнце погасло за ветлами, а с противопо­
ложного берега реки потянулась голубая дым­
ка тумана. Измученный и продрогший Иоф­
фе, как настоящий парень, вылезал из воды 
в сто второй раз. Но победа эта была куп­
лена ценой последовавшего воспаления лег-
гих. Нужно признать, что в дальнейшем вы­
держка и упорство в стремлении к поставлен­
ной цели, характерные для Иоффе, получали 
более продуктивное направление... 

Не все преподаватели училища были на 
одно лицо. Нашлись и исключения. Через по­
средство одного такого «исключения» Иоффе 
соприкоснулся с коренными проблемами ми­
роздания. В детстве и в юности первая встре­
ча с наукой — это почти всегда встреча с яр­
ким, интересным человеком или с его зажи­
гательным словом на журнальной или книжной 
странице. Первым, кто приоткрыл маль­
чику дверь, за которой находился обетован­
ный край безграничных исканий, был скром­
ный учитель физики роменского реального 
училища Милеев. Ничем иным не запомнив­
шийся, учитель физики был рядовым, но, по-
видимому, отнюдь не ординарным тружени­
ком на ниве просвещения. Для Него не про­
шло даром знакомство с Менделеевым, про­
исшедшее в студенческие годы. Лекции ве­
ликого естествоиспытателя, по свидетельству 
современников, не блистали ораторскими эф­
фектами, но они были проникнуты той под­
линной страстью познания, от которой, по 
выражению одного из слушателей, «холодела 
спина». Милееву повезло так же, как, впро­
чем, и его ученикам: в роменском реальном 
училище нашлось немало пылких умов, гото­
вых вспыхнуть от соприкосновения хотя бы 
даже с отсветами волшебного пламени. 
Из числа «роменцев», помимо Иоффе, замет­
ный след в науке оставил еще один его одно­
кашник — известный впоследствии теоретик 
в области прикладной механики Степан Про­
кофьевич Тимошенко. 

Немногочисленные плодоносные семена па­
дали на благодатную почву. Однажды на уро­
ке физики учитель рассказал, что распростра­
нение света объясняется световыми колеба­
ниями в эфире, быстро передающимися от 
одной частицы к другой и, наконец, дости­
гающими глаза, вызывая ощущение света. 
Эти колебания заинтересовали Иоффе. Придя 
домой, он пытался наглядно представить себе 
свет лампы и передающие его эфирные ко­
лебания в комнате. «Но вдруг мне пришло 
в голову, — рассказывает он, — а как же 
свет солнца и отдельных звезд, как он дохо-
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дит до нас? Ведь нельзя же себе предста­
вить, что в безграничных пространствах все­
ленной, где ничего нет, все же остается эфир 
для передачи нам световых колебаний. А за 
пределами вселенной, куда не проникает ни 
один световой луч, — неужели и там есть 
эфир, который миллиарды лет ничем себя не 
проявляет, но должен там быть на случай, 
если туда попадет свет, только потому, что 
иначе нам этого света не объяснить?» Мысль, 
что все мировое пространство заполнено ве­
ществом, единственное назначение которого 
облегчить нам понимание распространения 
света, если он там пройдет, — эта мысль ка­
залась юному мыслителю абсурдной. 

В училище было не принято говорить с учи­
телями о том, что интересует ученика. 
На этот раз вопреки кодексу вражды с пре­
подавателями Иоффе принес свои недоуме­
ния в школу. Он узнал от учителя, что аб­
сурд, до которого он додумался, есть убеж­
дение физиков. Да, эфир существует везде, 
но колебания его имеют место лишь там, где 
есть свет. Можно ли еще по какому-нибудь 
признаку, кроме света, узнать, что между 
звездами есть эфир? Нет, другие признаки 
отсутствуют. 

Заметим, что Милеев был не только учени­
ком Менделеева, но и прилежным последова­
телем Хвольсона, автора знаменитого «Курса 
физики», на котором воспитывалось несколь­
ко десятков студенческих поколений. Этот 
фундаментальный курс содержал в себе при­
лежно составленную сводку всего, что было 
опубликовано по физике. Автор этого обшир­
ного — пятитомного! — труда проявил не 
только прилежание, но и поразительную по­
следовательность. Ни в одном разделе своего 
курса он ухитрился ни разу не высказать 
собственной точки зрения ни по одному во­
просу. Сама по себе эрудиция, не озаренная 
творческим пламенем, превращается в кос­
ную силу. Много позже, уже тогда, когда ги­
потеза светового эфира была взорвана рабо­
тами Эйнштейна и новыми представлениями 
о квантах света, в знаменитом хвольсоновском 

курсе по-прежнему приводились подсчеты 
эфира в объеме земного шара: его вес ока­
зывался равным 13 килограммам... 

Иоффе не был удовлетворен полученной 
справкой. Здравый смысл протестовал против 
представления о том, что свет распростра­
няется через эфир. Но как же? Нужно было 
придумать какое-то другое объяснение. По­
иски таких ответов на загадки природы пред­
ставлялись заманчивым уделом высшей шко­
лы. Она рисовалась в виде таинственной 
и всеобъемлющей лаборатории, куда 
можно безбоязненно прийти со всеми во­
просами, и все они найдут там правильное 
разрешение. 

Постепенно число таких вопросов росло. 
Ну, хорошо, думал он, предположим, что 

учитель физики прав и действительно коле­
бания светового эфира различной частоты 
создают разные световые ощущения в гла­
зу, подобно тому как колебания различных 
«струн», натянутых в улитке внутреннего уха, 
дают ощущение реальных звуков. Но есть 
еще одна область восприятия, столь же бога­
тая оттенками и еще более загадочная. Раз­
личных запахов не меньше, чем цветов и зву­
ков. Обоняние — это «осязание на расстоя­
нии» — объясняется химическим воздействи­
ем частиц пахучего вещества на нервные 
клетки в слизистой оболочке носа. Их чув­
ствительность поразительна. Одна двадцати­
пятимиллионная часть грамма розового масла 
уже воспринимается как запах розы, в то 
время как никакими химическими средствами 
не обнаружить в воздухе и следов этого ве­
щества. Не менее удивительна и способность 
обонятельной системы разделять запахи. Тон­
кий аромат дорогих духов можно сравнить 
по сложности с симфонией красок на кар­
тине художника или с музыкальным произ­
ведением композитора. Есть специалисты — 
«дегустаторы запаха», которые способны 
мгновенно разложить эту ароматическую 
«картину» на составные части, исследовать и 
оценить каждую часть в отдельности. Как это 
возможно? Ведь нет же особых нервов для 
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каждого из многочисленных запахов! Нет ли 
сходства в механизмах запаха и света? — за­
дает себе будущий физик далеко не наивный, 
даже с точки зрения современных знаний, 
вопрос. Не порождается ли запах колеба­
тельными движениями, которые действуют на 
нервы, создавая в них разнообразные ощуще­
ния? Если это так, что это за колебания? Луч 
света не пахнет. «С другой стороны, — пи­
шет Иоффе в своих автобиографических за­
метках, — я прочел в книжке Тиндаля о теп­
лоте, что ничтожная примесь пахучих ве­
ществ к воздуху в десятки и сотни раз увели­
чивает поглощение инфракрасных волн, кото­
рые представляют собой колебания более 
медленные, чем видимый свет. А известно, 
что поглощается газом лишь то, что он сам 
испускает». И вот готова первая научно-фан­
тастическая гипотеза, что механизм, который 
создает ощущение запаха, — это такие же 
инфракрасные колебания, как и световые, но 
еще более медленные. 

Колебания чего? Здесь юный физик снова 
наталкивался на эфир, в существование ко­
торого он не верил, и ему очень хотелось 
без него обойтись. 

В этой рано проснувшейся жажде познания 
было проявлено не то любопытство, которое 
вполне удовлетворяется поверхностным озна­
комлением со случайно заинтересовавшим 
предметом. В размышлениях будущего друга 
Рентгена и организатора физики в великой 
стране легко различить настоящую любозна­
тельность, настойчивую и целеустремленную. 

В сущности, технологический институт, куда 
вместо университета вынужден был посту­
пить воспитанник реального училища, совсем 
не был приспособлен для решения проблем, 
примеры которых мы только что привели. 
Однако выбора не было. Рассматривая доку­
менты Иоффе, директор Петербургского тех­
нологического института случайно не заметил, 
что заявление о желании поступить в инсти­
тут написано юношей, которому еще не ис­
полнилось 17 лет, и Иоффе сделался студен­
том-технологом. 

II 

Что такое «чистота эксперимента»? «Микро­
скопические работы». Сборка моста. Лестное 
предложение. Иоффе не будет инженером. Ла­
боратория в коробке от какао. К Рентгену. 
Х-лучи. Ученый, который не любил своего ве­
ликого открытия. 

Однако в конце концов Иоффе так и не 
стал инженером. 

В институте его мало привлекали аудито­
рии, в которых читались технические лекции. 
Так это было или иначе, но он обнаружил 
вполне достаточно свободного времени, что­
бы начать «испытывать природу». Маленькая 
комната, в которой он жил, была превраще­
на в лабораторию. Главным прибором иссле­
дований послужила коробка от какао, в ко­
торую Иоффе положил кусок мускуса. 
В крышке было вырезано отверстие, закры­
тое пластинкой каменной соли. Если острый 
запах мускуса вызывается, как предполагал 
Иоффе, своеобразными инфракрасными луча­
ми, то для этих лучей мускуса каменная соль 
должна быть прозрачной. Все щели были за­
мазаны воском, но запах мускуса отчетливо 
продолжал ощущаться. Как ни странно, это 
обстоятельство не обрадовало, а скорее сму­
тило Иоффе. На самом деле в этот момент 
решающее испытание держали не кусочек 
мускуса и не пластинка каменной соли, 
а сам экспериментатор. И он блестяще вы­
держал это испытание, признав, что опыт ему 
не удался. Как легко было пойти на поводу 
у готового вывода, который сам просился 
в руки! Но юный естествоиспытатель требо­
вал большего: безусловной уверенности 
в том, что запах проникает именно сквозь 
пластинку каменной соли. Увы! Именно этой 
уверенности у него не было. Так он впервые 
на практике столкнулся с тем, что физики 
называют «чистотой эксперимента», с необхо­
димостью обеспечить однозначные результа­
ты, исключить возможность различного их 
столкновения. «Я увидел, — вспоминал впо­
следствии Иоффе, — что слишком беспомо-
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щен и в физике и в физиологии, чтобы до­
биться убедительного ответа; а чтобы про­
должать искать, надо было продолжать 
учиться». 

В области физики ближе всего к проблеме, 
волновавшей воображение молодого экспери­
ментатора, была отличная книга английского 
физика Тиндаля о теплоте. Там излагались 
опыты с инфракрасными лучами. Тиндаль 
утверждал, что их поглощение усиливается 
в десятки и даже сотни раз, когда в сосуд, 
через который проходит поток таких лучей, 
помещают пахучие травы. А в книге фран­
цузского парфюмера Пьеса утверждалось, что 
из запахов различных цветов — розы, жас­
мина, фиалки — можно составить гамму, от­
вечающую двум октавам. Сочетание запаха, 
утверждал Пьес, дают ароматные духи, ко­
гда, подобно звукам, они создают созвучный 
аккорд; сочетание же звуков, вызывающих 
консонанс, отвечает смеси с отталкивающим 
запахом. Сопоставляя данные Тиндаля и Пье­
са, Иоффе находил в них подтверждение сво­
их представлений о связи запаха с инфракрас­
ными колебаниями. 

Впоследствии Иоффе не раз возвращался 
к проблеме, волновавшей юношеский ум. 
Над ней до сих пор безуспешно бьются био­
физики, разделяя свои неудачи с физиолога­
ми. Мы еще до сих пор не имеем законченной 
теории, раскрывающей механизм восприя­
тия ароматов. Новый свет на это пролили дан­
ные о частоте колебаний органических моле­
кул. Так же как глаз воспринимает только све­
товые волны определенного интервала ча­
стот, так и в определенных химических со­
единениях запахом обладают, по-видимому, 
только молекулы с определенным интерва­
лом собственных колебаний в инфракрасной 
области. 

Однако, рассказывая о своих жизненных 
встречах, Иоффе не мог припомнить, чтобы 
когда-либо обсуждал с товарищами интере­
совавшие его вопросы об эфире и природе 
запаха. В студенческом окружении Иоффе 
бушевали в то время политические страсти. 

Что касается профессоров, то ему также ни 
разу не пришло в голову с ними посовето­
ваться: они казались ему чиновниками и уз­
кими специалистами-техниками. «Главный фи­
зик» технологического института Николай 
Александрович Гезехус, автор небезынтерес­
ных исследований по электризации трением, 
входил в состав учебной администрации, рас­
сматривавшей дела студентов во время за­
бастовок и демонстраций. Дружеское обще­
ние с ним для крамольного студента исклю­
чалось. 

Впрочем, к чести Гезехуса, нужно заметить, 
что значительно позже прогрессивная науч­
ная молодежь, группировавшаяся вокруг фи­
зико-химического общества, всегда находила 
с его стороны поддержку. Когда в 1911 году 
общество выступило с резким протестом про­
тив разгрома Московского университета ми­
нистром народного просвещения Кассо, 
Н. А. Гезехус, единственный из старых членов 
общества, присоединился к молодежи. Осталь­
ные «самоустранились». Тогда же Гезехус 
возглавил редакцию единственного издавав­
шегося в России «Физического журнала». 
Гезехус дожил до глубокой старости и умер 
в 1920 году. 

Волей-неволей в дремучий лес природове­
дения приходилось пробираться в одиноче­
стве. При всей своей кажущейся незначи­
тельности цель, поставленная перед собой 
Иоффе — во что бы то ни стало раскрыть 
физическую природу запаха, — потребовала 
немало настойчивости и выдержки. Иоффе по­
нял, что для осуществления подобных иссле­
дований, помимо физики, требовалось знание 
физиологии. В этом отношении обстоятель­
ства складывались благоприятно. В Петербур­
ге гремела слава школы физиологов, орга­
низованной замечательным естествоиспытате­
лем и врачом, изгнанным за передовые 
политические взгляды из Казанского универси­
тета, Петром Францевичем Лесгафтом. Иоф­
фе повадился ходить на его воодушевленные 
лекции. Но при этом допустил некоторую бес­
тактность: он являлся на них в форме сту-
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дента технологического института. Лесгафт 
заметил усердие молодого технолога и... 
предложил ему довольствоваться своим ин­
ститутом, освободив место в аудитории для 
тех, кто не в состоянии нигде учиться (на 
лекции Лесгафта попасть было не так легко). 

«Пришлось покориться, — с улыбкой рас­
сказывал Иоффе. — Я завидовал более пре­
дусмотрительным товарищам, которые ходили 
на лекции, не надевая студенческой формы». 

Впоследствии Иоффе близко сошелся с Лес-
гафтом, который пригласил его читать лекции 
по физике в созданной им школе. «И тогда, — 
вспоминал Абрам Федорович, — я еще раз 
убедился, как много потерял, послушавшись 
его и прекратив посещение лекций. Лесгафт 
заражал слушателей энтузиазмом. Перед ни­
ми раскрывались перспективы науки, свобод­
ной от полицейского гнета, от религиозного 
дурмана. Ученый с увлечением показывал 
проявление механики в движениях мышц; за­
конов физики — в физиологии органов 
чувств; химии — в биологических процессах. 
Все науки объединились в одно стройное це­
лое». 

Пришлось ограничиться изучением печат­
ных курсов по физиологии человека, и в част­
ности физиологии органов чувств. 

Вскоре открылась еще одна лазейка в об­
ласть практического эксперимента. 

Иоффе облюбовал одну из лабораторий, 
которая почти не посещалась студентами. Это 
была микробиологическая лаборатория (в ин­
ституте читался краткий курс микробиологии, 
видимо, в приложении к производству пива). 
Ему удалось там приобрести себе заветный 
уголок, в котором в нескольких сотнях про­
бирок плодились бактерии. Возраст экспери­
ментатора извиняет некоторую непоследова­
тельность увлечений... Целью никем не конт­
ролируемых опытов молодого технолога бы­
ло выращивание чистых культур «микроскопи­
ческих роботов», разные семейства которых 
могли выполнять всевозможные поручения — 
от заквашивания молока для приготовления 
сыра до производства белка из древесных 

опилок. Они действовали при этом с пора­
жавшей его воображение титанической про­
изводительностью. Эта производительность 
еще более возрастала под воздействием уль­
трафиолетовых лучей. 

Этим опытам суждено было прерваться 
вместе с учебными занятиями. Естествоиспы­
татель был исключен из института за участие 
в студенческой забастовке, а за время его 
вынужденного отсутствия выращенные терпе­
ливым трудом чистые культуры высохли и по­
гибли. 

Впрочем, вскоре Иоффе было разрешено 
возвратиться в институт, хотя он и остался 
под надзором полиции. 

Первые шаги на инженерном поприще натур­
философа, размышлявшего над проблемами 
мирового эфира, и микробиолога-любителя 
состоялись еще до окончания института. Они 
не были неудачными. 

Для прохождения первой своей практики 
Иоффе был направлен на сборку железнодо­
рожного моста на линии Полтава — Ростов. 
Сборкой должен был руководить специаль­
но назначенный инженер. Неизвестно по ка­
кой причине, но инженер не приехал на 
стройку. Восемнадцатилетнего практиканта, 
целиком принявшего на себя руководство 
работами, можно было бы в связи с этим об­
винить в излишней самонадеянности. Но как 
показал опыт, эта уверенность в себе не была 
безосновательной. 

Перед Иоффе возникла банальная задача, 
связанная с простейшими расчетами: надо бы­
ло забить положенное число свай, соорудить 
на них громоздкие и надежные подмостья и 
затем дать свободу действия сборщикам, ко­
торые должны были уложить на эти под-
мостья металлические фермы и соединить их 
одну с другой. Затем подмостья, сыгравшие 
свою роль, можно было убрать, и мост дол­
жен был повиснуть на собственных металли­
ческих скрепах. При наличии грамотного и 
толкового мастера-десятника сборка заранее 
рассчитанных деталей моста не могла пред­
ставить больших затруднений даже для на-
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чинающего инженера. Но и среди начинаю­
щих инженеров встречаются люди особого 
склада, которые затруднений не только не 
избегают, но, наоборот, ищут их и в борьбе 
с ними видят главное удовлетворение. К их 
числу принадлежал практикант-технолог, ко­
торому задача сборки моста обычным спосо­
бом показалась слишком обыденной. Большие 
затраты труда, времени и материала на со­
оружение подмостьев обеспечивали ее реше­
ние наверняка. Но Иоффе хотелось обой­
тись без этих затрат, и он воспользовался 
своими полномочиями главного строителя для 
того, чтобы вопреки обычаю собирать мост 
не над рекой, а на берегу. Он использовал 
для этого ближайшую насыпь, рассчитав, что 
вместо сооружения подмостьев гораздо про­
ще сразу перетянуть уже готовый мост ве­
сом в 200 тонн на свои устои по каткам. Од­
нако выигрыш в простоте достигался за счет 
повышения точности всей подготовительной 
работы. Малейшая несогласованность в рас­
четах привела бы к полной неудаче: мост мог 
упасть в воду. Но эксперимент удался: мост 
послушно стал на свое место. Оказалось, что 
риск был вполне оправдан; впоследствии по 
этому пути пошли многие, и это может зву­
чать как высшая похвала действиям начинаю­
щего инженера. В них отчетливо проявился 
научный подход к решению поставленной 
жизнью проблемы. К этому эпизоду прило­
жимо замечание одного из крупных совет­
ских физиков, сказанное много лет спустя по 
поводу отчета физико-технического институ­
та, созданного тем же Иоффе: «В громадном 
большинстве случаев всякое производство 
рутинно. Вложение в него научной свежей 
мысли <. . .> почти всегда заменит дорогую 
и медленную работу производством легким и 
быстрым». Это одна из формулировок прин­
ципа, составляющего сущность приложения 
к жизни большинства научных идей. Он все-
гда был близок интересам Иоффе как фи­
зика. 

Через два года Иоффе получил предложе­
ние руководить сборкой и установкой всех 

железнодорожных мостов на Сибирской же­
лезной дороге, связывавшей Дальний Восток 
с европейской Россией. Но к этому времени, 
кроме удачного строительного, у него был 
уже печальный организационный опыт, по­
черпнутый как из первой, так и из второй 
летней практики на Ижорском заводе. 

Когда Иоффе уже собрал одну часть двух-
пролетного моста на близлежащей насыпи и 
в готовом виде перекатил ее на устои, ни­
сколько не подозревая, что совершил один 
из технических подвигов, которым в истории 
строительной техники посвящено немало вос­
торженных страниц, в самой конструкции мо­
ста обнаружились странные недоделки. Рас­
стояния между устоями оказались на пол­
метра меньше, чем длина металлической кон­
струкции моста. Иоффе распорядился обрубить 
консоли, заканчивающие пролеты; вместе 
с тем он обратил внимание, что на среднем 
быке, где оба пролета соединялись, чу­
гунные подушки, на которые опирались про­
леты, слишком близко подходили друг к дру­
гу и к краям камня, в который они были вре­
заны. Молодой технолог боялся, что остав­
шиеся полосы камня сорвутся и мост рухнет. 
Он предложил исправить дело, положив меж­
ду двумя пролетами чугунную болванку. 
Но здесь он натолкнулся на загадочное со­
противление начальника дороги. Строптивый 
студент настаивал на своем, и в конце кон­
цов начальник в раздражении объяснил ему, 
что тот не должен совать свой нос в пред­
меты, которые его не касаются. «Если пона­
тыкаете всюду чугуна, то начальнику дистан­
ции не останется более ничего ремонтировать 
и жить ему придется на одно жалованье». 

Так проходило ознакомление с устоями 
российской действительности, в которой ка­
зенный воробей прикармливал не одного чи­
новничьего коня. 

Другой урок Иоффе получил через год, 
когда во время студенческой практики на 
Колпинском (ныне Ижорском) заводе соору­
жал цех гидравлического прессования. Завод 
принадлежал Морскому министерству и при-
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числялся к Управлению кораблестроения и 
водоснабжения, начальником которого был 
адмирал Верховский. Адмиральские посеще­
ния завода происходили так: рабочие пере­
гонялись из всех цехов в тот, который Вер-
ховский собирался осмотреть. Так демонстри­
ровалась «кипучая» деятельность завода. Это 
была чистая видимость, ибо тот же Верхов-
ский запретил оплачивать сдельщину сверх 
установленной им максимальной ставки, а эту 
ставку успевали вырабатывать с понедельника 
до среды. Поскольку дальше приходилось ра­
ботать бесплатно, вместо этого именно 
в среду неожиданно ломались станки, и 
с четверга до субботы цехи простаивали, 
а ремонтом станков занимался специальный 
обширный цех. Так шло из недели в не­
делю. 

«На моем участке, — вспоминал Иоф­
фе, — во время посещения адмирала мед­
ленно подымались из реки по двум времен­
ным рельсовым путям присланные из Петер­
бурга конструкции. «Кипучая деятельность» 
показана не была, и я был вызван к адмира­
лу для должного внушения, после которого 
мне было приказано передать директору за­
вода, что адмирал решил наказать завод за 
вялую работу: он потребует выплаты не­
устойки за опоздание. Оказалось, однако, что 
вместо опоздания было опережение, а за­
каз был получен для завода адмиралом за 
взятку в пять тысяч рублей». 

На другом заводе — Путиловском — си­
стема выплаты зарплаты была хотя и не 
столь бессмысленной, но также крайне тя­
желой для рабочих. Еще один конфликт — 
и Иоффе оставил работу на заводе в знак 
протеста. Для того чтобы снова не попасть 
в зависимость от административного произво­
ла, Иоффе согласился принять новое предло­
жение только на том условии, чтобы никто 
не вмешивался в организацию работы. За­
вод, выполнявший подряд на изготовление 
мостов, на это не пошел. 

Попытки одиночными усилиями преодолеть 
эксплуататорские приемы рабочей политики 

на заводах выглядели достаточно безнадеж­
но. Нежелание мириться с этим определило 
отказ Иоффе от инженерной деятельности. 

Занятия наукой в пустынных лабораториях 
высшего технического учебного заведения 
оказались несбывшейся мечтой. Попытки про­
извести исследования природы запаха при 
помощи коробки от какао, каменной соли и 
куска сургуча показали, что в такой обста­
новке убедительных результатов получить 
нельзя. Но дело, конечно, не только в обста­
новке: умению ставить опыт нужно учить­
ся — это особое искусство. К этой мысли он 
пришел достаточно рано, чтобы не избрать 
пути талантливого дилетанта. И он нашел 
единственный выход в том, чтобы учить­
ся эксперименту в той именно области, в ко­
торой он имеет наибольшее значение и луч­
ше развит, — в области физики. 

Но как шагнуть от техники к физике или 
физиологии? Поскольку поступление в уни­
верситет с дипломом реального училища ис­
ключалось, у друзей Иоффе возникла блестя­
щая идея. У молодого технолога за время 
его весьма успешной, хотя и очень короткой, 
инженерной карьеры скопилось немного де­
нег. А что, если обратить их на поездку в ка­
кой-либо из крупных физических центров 
Европы и поучиться физическому экспери­
менту у настоящих его мастеров? Тогдашний 
президент Палаты мер и весов, ученик и со­
ратник Менделеева Николай Григорьевич Его­
ров, у которого Иоффе решил попросить со­
вета, не только горячо поддержал его, но и 
дал в качестве рекомендации оттиски своих 
научных статей с посвящениями выдающему­
ся немецкому физику Рентгену. К этим реко­
мендациям присоединился и Н. А. Гезехус. 

В декабре 1902 года Иоффе приехал 
в Мюнхен. 

Что он привез туда, кроме тощего кошель­
ка с запасом средств для полуголодного по­
лугодового существования? 

«Книга Бельтова (Г. В. Плеханова) о диалек­
тическом материализме, некоторые главы 
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«Капитала» и дискуссии в Вольном экономиче­
ском обществе, — вспоминал Иоффе, — за­
ложили в моем сознании фундамент марк­
систского понимания не только окружающей 
жизни, но и науки. Помнится, что термоди­
намику и в особенности статическую физику 
я воспринимал в Мюнхене как конкретное 
развитие идей диалектического материализма; 
вспоминаю, какими мистическими и оскорби­
тельными для человеческого разума представ­
лялись мне книги Дюгема и Маха. Меня увле­
кала идея далеко идущего анализа физиче­
ской природы зрения, слуха, запаха и вкуса, 
создающих безграничное многообразие ощу­
щений путем сочетания колебаний. Заманчи­
вой загадкой были световые колебания без 
эфира». 

Лаборатория Рентгена в Мюнхене находи­
лась в это время в зените мировой славы. 
Несколько лет назад, находясь еще в Вюрц-
бурге, Рентген сделал исключительно важное 
открытие, заметив свечение экрана вблизи 
стеклянной трубки при прохождении через 
нее катодных лучей. Свечение не прекрати­
лось после того, как трубка была окружена 
черной бумагой или черным сукном. Это на­
блюдение определило развитие физики на 
многие десятки лет. 

Заметка Рентгена об этом своей лаконич­
ной ясностью прекрасно характеризует весь 
жизненный стиль этого замечательного экспе­
риментатора. Он писал: «...По поводу этого 
явления проще всего предположить, что чер­
ный картон, непрозрачный ни для видимых, 
ни для ультрафиолетовых лучей солнца, про­
низывается каким-то агентом, вызывающим 
энергичное свечение. Для краткости я буду 
употреблять для этого агента выражение «лу­
чи». Для отличия от других лучей я буду на­
зывать их Х-лучи». 

В течение последовавших трех лет Рентген 
исчерпывающе разработал свою находку. 
С проницательностью большого ученого он 
сразу заметил все основные направления, по 
которым его открытие практически исполь­
зуется в науке и технике и до наших дней. 

Во втором и третьем сообщениях в 1896 и 
1897 годах Рентген извещал, что новые лучи 
способны создавать «теневые картины, полу­
чение которых доставляет особого рода удо­
вольствие». Среди этих картин были «фотогра­
фии запертого в деревянном ящике набора 
разновесок», затем «кусок металла, неодно­
родности которого делаются заметными», и, 
наконец, «темные тени костей в слабых очер­
таниях тени самой руки», поставленной между 
разрядной трубкой и фотопластинкой. 
Из этих первых опытов выросла вся совре­
менная металлургическая рентгенография, 
а также медицинская рентгеноскопия, кото­
рая знаменовала переворот в хирургии, фи­
зиологии и т. д. 

За один только 1896 год об открытиях 
Рентгена было напечатано свыше тысячи ста­
тей. Он был избран почетным членом почти 
всех научных академий мира, получил первую 
Нобелевскую премию, которую пожертвовал 
на стипендии при университете. Обнаружен­
ные им лучи положили начало всей современ­
ной электронике; из них родилась новая фи­
зика атома. Но странное дело — Рентген 
сторонился ее. Ученый классической школы, 
он всячески избегал каких бы то ни было 
умозрений, признавая за фактами только их 
осязаемое значение, и насколько можно 
уклонялся от их теоретического истолкова­
ния. Как это ни парадоксально звучит, но мож­
но было думать, что он не любил своего 
великого открытия, которое дало толчок 
к поискам новых таинственных лучей и по­
пыткам теоретического объяснения происхож­
дения и загадочной силы уже открытых Х-лу-
чей. Рентген готов был считать всякую теорию 
по этому вопросу преждевременной. Доста­
точно сказать, что в Мюнхенском институте 
было запрещено употребление слова «элек­
трон», как новшества, не признанного его гла­
вой. 

И вот к такому человеку отправился моло­
дой русский инженер, который начал раз­
мышлять над физическими теориями еще на 
парте реального училища. 
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III 

100 работ в месяц. Неподатливая кривая. 
Честность перед самим собой — главное дос­
тоинство экспериментатора. «Что вы думаете 
о происхождении энергии радия?» Разногласия. 
Исследования памяти в теле о том, что оно 
испытало в прошлом. Явление, которое не су­
ществует. 

Немецким языком Иоффе владел ровно 
в той мере, в какой это полагается реали­
стам, а им полагалось знать его не очень 
много... По прибытии в Мюнхен он испытал 
свои знания в беседе с отельной прислугой 
и убедился, что эта беседа была лишена вся­
кого оживления. Поэтому, прежде чем являть­
ся к знаменитому физику, он решил немно­
го потренироваться в собеседованиях на на­
учные темы и для начала пошел в институт 
Рентгена узнать приемные дни директора. 
Его встретил ассистент, который из несколь­
ких прекрасно задуманных вступительных 
фраз Иоффе понял только одно слово: «Рент­
ген». И так как это был день, когда директор 
принимал у себя посетителей, Иоффе был 
препровожден прямо к нему в кабинет. 

Он был смущен. Он приехал в Баварию 
изучать вопрос о природе запаха. Но он не 
имел ни малейшего понятия, как рассказать 
о своей цели. Может, это было и к лучшему. 

На основании тех скромных сведений о по­
сетителе, которые сумел извлечь из него тер­
пеливый и доброжелательный Рентген, Иоффе 
был направлен в студенческий практикум при 
институте, получив задание проделать все 
учебные экспериментальные работы, входя­
щие в обычный университетский курс, и тем 
самым освоиться с техникой физического экс­
перимента. 

По счастью, в это время были каникулы, и 
Иоффе, не расставаясь со словарем, скоро 
изучил терминологию физических учебников. 
Это позволило ему объясняться на научные 
темы. Он поставил рекорд, выполнив в те­
чение месяца сто учебных работ, перечис­
ленных в годичной программе практикума. 
Но, вероятно, одного этого было бы еще не-

достаточно для того, чтобы Рентген серьезно 
обратил на него внимание. Их сближение со­
стоялось по другому поводу. 

В числе задач практикума предусматрива­
лось небольшое исследование, при выполне­
нии которого, следуя проторенными путями, 
надо было подтвердить один из классических 
законов физики, относившихся к анализу 
спектров. Результаты измерений, выполненных 
Иоффе, не совсем точно укладывались в об­
щую закономерность. В одном злополучном 
пункте данные эксперимента расходились 
с предуказанными теорией. Полученные экс­
периментальным путем данные наносились на 
график и затем соединялись так, чтобы полу­
чилась плавная кривая. Однако одна непокор­
ная точка никак не хотела «укладываться» 
в кривую. Она все время «выскакивала». 
В таких случаях у экспериментатора возникает 
большой соблазн пренебречь этим маленьким 
отступлением и выровнять кривую, оставив 
в стороне строптивую точку. Но поступить 
так молодому исследователю мешала природ­
ная добросовестность. Он снова и снова про­
верял измерения, повторял расчеты; прокля­
тая точка продолжала торчать там, где ей 
совсем не было положено находиться. Моло­
дой ученый безуспешно бился над тем, чтобы 
устранить это расхождение, когда к нему по­
дошел Рентген. Иоффе рассказал ему о своих 
затруднениях. Рентген решил сам повторить 
измерения, чтобы показать пример молодому 
практиканту. Велико было его удивление, ко­
гда оказалось, что результаты, полученные 
Иоффе, полностью совпадают с его собствен­
ными, а главное, и те и другие одинаково 
ошибочны. В конце концов выяснилось, что 
ошибка заключалась не в эксперименте. 
Во всем была виновата неправильная табли­
ца, которой пользовался Иоффе. Рентген от­
метил точность измерений начинающего, ко­
торую он сам не смог превзойти. Но больше 
всего содействовало привлечению его симпа­
тии к молодому экспериментатору то, что 
тот не поддался соблазну подставить на за­
ранее известное место непокорную точку 
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экспериментальной кривой, а настойчиво 
искал причин ее отклонения. 

С этого дня отношения между руководите­
лем лаборатории и молодым практикантом 
резко изменились. Рентген все чаще останав­
ливался у столика Иоффе и с большой доб­
рожелательностью давал различные указания, 
знакомясь с результатами эксперимента. Он 
мог простить любую погрешность, неловкость, 
но выше всего он ставил честь естествоиспы­
тателя. Когда физик «испытывает природу», 
ставит ей вопросы, получаемые им ответы — 
это и есть результат поставленного им опыта. 
Он обязан быть исключительно придирчивым 
к себе и точным в оценке полученных дан­
ных. Во всех случаях он бескомпромиссно 
борется за истину. Так понимал свое призва­
ние ученого Рентген. Молодой русский при­
шелся ему по душе. 

По окончании практики Иоффе получил по­
четное поручение: сравнить новый метод из­
мерения одного важного физического пока­
зателя, характеризующего изоляторы, со ста­
рым и установить пределы точности обоих 
методов. Это поручение само по себе пред­
ставлялось высоким знаком доверия. 

К маю 1903 года достиг своего максималь­
ного напряжения поток новостей, исходящих 
из лаборатории Пьера и Мари Кюри. 

Все началось со спора вокруг тех же са­
мых таинственных икс-лучей. Как уже говори­
лось, Рентген знал об этих лучах очень много, 
почти все. Он знал, например, и то, что они 
способны заставить многие вещества светить­
ся в темноте. Этим пользуются и сейчас во 
всех наших лечебницах. Светящимся под лу­
чами рентгена веществом покрывают экран. 
Если стать перед этим экраном, можно уви­
деть тень, которую бросает ваш собственный 
скелет. Врач на таком экране видит кость, 
изувеченную при переломе, и благодаря это­
му может соединить ее так, чтобы она пра­
вильно срослась. 

Эти лучи, пронизывающие насквозь живое 
тело, как бы не замечая одежды, беспрепят­
ственно пробираются через любую упаковку 

к фотопластинке. Добравшись до нее, они ее 
портят без остатка. 

Все это знал и предсказывал Рентген. 
Но некоторые ученые с ним спорили. 
«На фотографические пластинки, — говори­
ли они, — действуют не икс-лучи, а излучение 
светящегося экрана». 

— А вот посмотрим, так это или не так, — 
решил французский физик Анри Беккерель. 
И он начал свою проверку. 

Известно, что многие вещества сами све­
тятся, побывав не только под рентгеновыми 
лучами, а просто под лучами солнца. «Если 
засиявшее под действием солнца вещество 
падает на фотопластинку, значит, здесь икс-
лучи ни при чем», — думал Беккерель. 
Для своих опытов он брал сильно светящуюся 
в темноте после облучения урановую соль, 
клал ее на закутанную в черную бумагу фо­
топластинку и оставлял на солнце. Опыт 
удался, пластинка засвечивалась. 

Но однажды он для проверки проявил 
пластинку, на которой урановая соль лежала 
в полной темноте в шкафу во время плохой 
погоды. И эта пластинка тоже была засве­
чена! 

Если бы Беккерель не понимал ничего 
в фотографии, дело ограничилось бы взбуч­
кой помощнику за небрежное обращение 
с фотопринадлежностями. Беккерель, однако, 
понимал, что при неосмотрительном обраще­
нии пластинку можно засветить с одного ка­
кого-нибудь края, но посредине — так, что­
бы края остались целыми, — невозможно! 
Здесь виновата урановая соль. 

Так Беккерель открыл таинственное излу­
чение урановой соли, которая сама по себе 
действовала на фотопластинку так же, как и 
рентгеновы лучи. Это загадочное излучение 
было названо радиоактивностью от латинского 
слова «радиус» — «луч». 

«Подумайте, какой счастливый случай, что 
Беккерель взял именно урановую соль», — 
удивлялись потом некоторые рассказчики этой 
истории. На самом деле случайной здесь бы­
ла только дата исследования — 1 марта, 

4 Прометей, т. 2 
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сумрачное пасмурное утро марта 1896 года, 
а поиски шли уже давно и велись многими 
учеными над самыми разнообразными веще­
ствами. Не Беккерель, так другой скоро из­
вестил бы мир о том же самом открытии. 

Дорога открылась, только никто не знал, 
куда она ведет. На этот неизвестный путь 
смело вступила никому не ведомая молодая 
исследовательница, полька Мария Склодов­
ская. Она попросила разрешения у Беккере-
ля основательно изучить таинственные лучи, 
испускавшиеся ураном. Беккерель обрадовал­
ся этому предложению. Ему нужны были по­
мощники, которые отважились бы заняться 
разгадкой открытого им таинственного яв­
ления. 

Склодовская всего четыре года назад при­
ехала в Париж из Варшавы, которая тогда 
принадлежала России. Она бежала от поли­
ции, так как, подобно Иоффе, участвовала 
в революционных кружках. Она мечтала 
учиться. В России для женщины это было не­
возможно. Приехав в Париж, она поселилась 
на маленьком чердачке, в мансарде; и часто 
весь ее обед составлял черствый маленький 
хлебец. Она бралась убирать университетские 
лаборатории и мыть в них посуду после опы­
тов, лишь бы иметь возможность, засунув 
озябшие руки в старенькую муфту, ходить на 
лекции. Но вот университетский курс завер­
шен. Мария начала первую свою самостоя­
тельную научную работу. Казалось, трудности 
кончились. 

В действительности главные испытания толь­
ко начались. 

С помощью своего молодого мужа, тоже 
ученого, Пьера Кюри, исследовательниц« со­
орудила прибор, который мог измерять силу 
урановых лучей. Производя свои измерения, 
она неожиданно натолкнулась на нечто не­
обычайное: некоторые образцы руды, из ко­
торой добывался уран, испускали гораздо 
больше таинственных лучей, чем сам уран 
в чистом виде. Что за нелепость? 

Объяснить это можно было бы только тем, 
что в руде, кроме урана, таился еще какой-

то излучающий элемент, несравненно более 
сильный, чем уран, никому еще не извест­
ный элемент... 

Пьер и Мари Кюри назвали его радием, 
что по-латыни означает «луч». Предстояло вы­
делить этот элемент, о присутствии которого 
они только догадывались, в чистом виде. 
Не легкое дело! Тонны радиевой руды нуж­
но было переработать, чтобы собрать хоть 
сколько-нибудь заметное количество радия. 
А где ее взять? 

То, что супруги Кюри называли радиевой 
рудой, было, по существу, отбросами завода, 
добывавшего уран в Иохимстале (тогдашней 
Австро-Венгрии). Ведь еще никто не подозре­
вал, что после извлечения урана на завод­
ской свалке остаются еще какие-то бесконеч­
но более мощные, чем сам уран, лучеиспус-
кающие элементы. 

Австрийское правительство, у которого ис­
следователи попросили тонну этих отбросов, 
милостиво соизволило удовлетворить их 
просьбу. Никогда еще так дешево никто не 
приобретал славы покровителя наук! 

Эту тонну руды, драгоценной только в гла­
зах Мари Кюри и ее мужа, свалили в холод­
ный сарай во дворе школы, где читал лекции 
Пьер. Этому полуразвалившемуся сараю суж­
дено было стать неуютной колыбелью вели­
ких открытий. Прошел год напряженного тру­
да, и к тому времени, когда иссякла тонна 
руды, накопились сначала сотые, затем де­
сятые доли грамма радия. Уже ясно было, 
что излучение радия не вдвое, не втрое, не 
в тысячу, а в миллионы раз сильнее излуче­
ний урана. 

Теперь уже весь мир облетел слух: 
— Женщина-исследовательница открыла 

новое вещество, которое светит в темно­
те, делает раны на коже и убивает ми­
кробов... 

Вот это была новость так новость! 
Как бы удивились в то время физики, если 

бы им сказали, что это же вещество впо­
следствии расскажет, сколько лет земной 
коре; оно же даст возможность металлургам 
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рассмотреть, что делается в сердцевине 
толстой металлической болванки! Как бы они 
изумились тогда, если бы им рассказали, 
что за десятки лет этого замечательного ве­
щества будет собрано всего лишь несколько 
сот граммов, хотя на земном шаре нет ме­
ста, где бы его не было! 

Как бы они поразились в то время, услы­
шав, что изучение испускаемых радием лучей 
откроет ученым тайну строения атомов — 
основных кирпичиков, из которых сложены 
все окружающие нас тела и мы сами! Ведь 
в дальнейшем оказалось, что мощное излу­
чение радия, которое лечит рак, есть не что 
иное, как осколки взрывающихся один за 
другим атомов радия. По этим осколкам 
удалось догадаться, из чего сделан и как 
устроен сам атом. 

Но такие знания сразу не даются. Над их 
завоеванием должны были десятки лет 
работать многие ученые во всех странах 
мира. 

Одно из сообщений, опубликованных Пье­
ром Кюри, содержало сведения о том, что 
радий якобы выделял при излучении теплоту. 
Иоффе взялся за проверку этого сообщения. 
Сам по себе факт, сообщенный Кюри, пред­
ставлялся несомненным: та сторона стеклян­
ной трубки, в которой находилась крупинка 
радия, всегда оказывалась теплей. Но Иоффе 
предстояло впервые количественно измерить 
выделяемую радием энергию (о ее ядерном 
происхождении в то время еще никто и не 
подозревал). Он заказал два маленьких со­
суда с полыми стенками, между которыми 
искусственно создавался вакуум, что исклю­
чало отвод тепла через стенки сосуда. 
Мы легко узнаем в этом описании обыкно­
венный термос — в науке подобные сосуды 
носят имя их изобретателя английского фи­
шка Дьюара. Маленькие дьюаровские сосу­
дики были наполнены маслом. В один из 
них была помещена трубка с радием, 
а в другой — такая же трубка, конец кото­
рой нагревался током, протекавшим по пла­
тиновой проволоке. После многократных проб 

при помощи термоэлементов Иоффе впер­
вые точно измерил излучаемую радием 
энергию и установил пределы возможных 
ошибок. 

Но какова же причина самого явления? 
Сейчас мы ее уже знаем. Объяснение при­

шло из опытов гениального английского фи­
зика Эрнеста Резерфорда, доказавшего, что 
радиоактивные излучения — это вполне мате­
риальные вестники перестроек, происходящих 
в атомных ядрах, о существовании которых 
до этого никто не подозревал. Рентген 
и Иоффе были далеки от этого предполо­
жения, и не будем их за это упрекать. Удача 
исследователя, подобная той, которая посе­
тила Резерфорда, — это очень редкая, слу­
чайная добыча охотника. Чаще всего это за­
кономерные результаты целеустремленных 
поисков, которые могут не заключать еще 
элемента предвидения, но логикой неопро­
вержимых фактов приводят исследователя 
к пониманию действительной картины изу­
чаемого им явления. Здесь очень многое 
зависит от исходных предпосылок, от направ­
ления поисков. Резерфорд изучал самое яв­
ление радиоактивности. Рентген и Иоффе за­
думывались лишь над его следствиями. Они 
искали подходящих аналогий в том, что уже 
известно. А известно было, например, что 
при определенных изменениях магнитного 
поля магнитные материалы нагреваются. 
Не действует ли и здесь подобный же ме­
ханизм? 

Иоффе тотчас же изготовил батарею из 
600 чередующихся элементов: железо — 
константан — медь, и, поместив ее в пере­
менное магнитное поле, убедился, что тем­
пература спаев железо-константан была выше 
спаев медь-константан. Должны были пройти 
десятки лет, прежде чем Иоффе вернулся 
к этим интересным явлениям, относящимся 
к области термоэлектричества, для новых 
плодотворных находок. В то далекое время 
они ничем не помогли для прояснения ин­
тересовавших его явлений. 

4* 
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Но, может быть, на разогрев радия дей­
ствуют быстрые изменения магнитного поля 
Земли? Такой эффект в принципе возможен, 
но только в отношении сильно магнитных 
тел. Каковы же магнитные свойства радия? 
Ответить на этот вопрос могла лишь трубка 
с радием, подвешенным к полюсу мощного 
электромагнита. Но вместо ожидаемого мощ­
ного притяжения трубка вытолкнулась из 
поля, как оказалось, благодаря диамагнетиз­
му сургуча, использованного для закрепления 
подвеса. 

Во всяком случае, неслыханно высокого 
ферромагнетизма, которым можно было бы 
объяснить нагрев радия, «ожидать не при­
ходилось», как дипломатично в таких случа­
ях пишут физики, излагающие отрицательные 
результаты эксперимента. 

Таким образом, более привычные, «близко 
лежащие» объяснения загадочного нагрева 
трубки с заключенным в ней радием отпа­
дали и на первый план выдвигалась ошелом­
ляющая своей новизной гипотеза Резерфор­
да. Рентген и Иоффе, идя «от обратного», 
были полностью подготовлены для ее вос­
приятия. 

На семинаре, где Иоффе выступал с сооб­
щением о сенсационных работах Резерфорда, 
Рентген отказался от своей обычной сдержан­
ности и рассказал несколько занимательных 
историй о том, как с разных сторон посту­
пали к нему сведения о веществах, излу­
чающих невидимые лучи, и как он доказал 
ошибочность предложения выдающегося 
французского математика Пуанкаре прове­
рить, не являются ли рентгеновы лучи 
радиоактивным излучением стекла вакуумной 
трубки. Эти воспоминания как бы подводили 
черту под небольшим, но насыщенным со­
бытиями периодом блуждания научной мысли. 
Они заключали в себе также более или ме­
нее убедительный ответ на вопрос, который 
всегда волновал историков науки: как могло 
случиться, что такой блистательный экспери­
ментатор, как Рентген, оказался, в сущности, 
в стороне от разгадки явления радиоактив-

ности — явления, которое многими сторона­
ми соприкасалось с его собственным изуми­
тельным открытием. 

Иоффе дает в своих воспоминаниях такое 
объяснение этой любопытной психологиче­
ской загадке. Вслед за открытием рентгено­
вых лучей, которые, как мы знаем, сам 
Рентген назвал и всегда называл икс-лучами, 
последовала целая серия «открытий» новых 
таинственных лучей, которые вскоре благо­
получно «закрывались». Несуществующие 
«г-лучи» были открыты в том же Мюнхенском 
университете профессором физики Грецем, 
которому не давали покоя лавры Рентгена. 
Последними были «Н-лучи» француза Блон-
дло, безжалостно разоблаченные американ­
ским физиком Робертом Вудом. 

Такие «новости» стекались к Рентгену со 
всех сторон, и, естественно, всякое новое 
упоминание о таинственных излучениях вызы­
вало в нем повышенную настороженность, 
не притягивало к себе, а отталкивало. 

Радиоактивность была исключением, но 
интерес к ней пришел, увы, слишком 
поздно... 

На ошибках тоже можно учиться. Русский 
практикант начал свой путь в физике совсем 
не так плохо: измерения тепловой энергии, 
в которую обращалась энергия радиоактив­
ных излучений, — это был скромный, но 
фундаментальный вклад в науку. Остальные 
эксперименты, поставленные с увлечением 
и изобретательностью, может быть, не дали 
столь значительных результатов, но проде­
монстрировали и знание, и хватку, и остро­
ту теоретического анализа. Однако на пути 
дальнейших успехов возникали неодолимые 
препятствия: роковое полугодие заканчива­
лось, тощий кошелек неудержимо пустел. 

И тут произошли события, о которых долго 
говорили в университетских кругах. Чопорный, 
сухой, нелюдимый Рентген, ограничивший со­
став своей лаборатории узким кругом со­
вершенно необходимых помощников, по 
собственному почину предложил молодому 
русскому стать его ассистентом. Можно было 
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браться за диссертацию. Можно было забыть 
на время о материальных трудностях. 
Но Иоффе больше всего радовало в этом 
лестном предложении то, что оно заключало 
в себе признание. Сам Рентген, человек ле­
гендарной требовательности и строгости, 
признавал за ним право заниматься физикой. 
Это было дороже любых почестей и наград. 

И молодой ученый с воодушевлением от­
дался работе над новой проблемой, которая 
была перед ним поставлена Рентгеном. 
В широкий круг физических интересов этого 
замечательного ученого входили особые элек­
трические свойства некоторых кристаллов, 
которые получили название пьезоэлектриков. 
Если пьезоэлектрический кристалл сжать или 
растянуть, то в нем появляются электриче­
ские заряды, и, наоборот, если к нему при­
ложить электрическое напряжение, он со­
кращается или расширяется. Этим эффектом 
сейчас широко пользуются в радиотехнике 
для создания особо чувствительных микро­
фонов, звукоснимателей, репродукторов 
и т. п. У других кристаллов под действием 
тех же сил менялись оптические свойства. 
Надо было выяснить, что именно вызывает 
эти эффекты: упругое напряжение всего 
кристалла или деформация отдельных его 
частей. Иоффе должен был решить этот 
вопрос, воспользовавшись явлением так на­
зываемого «упругого последействия». Явление 
это заключается в странной способности 
многих тел долгое время хранить следы де­
формаций, причиненных каким-нибудь внеш­
ним воздействием. Следы отдельных дефор­
маций могли накладываться друг на друга. 
Это было, по выражению самого Иоффе, 
нечто вроде памяти в теле о том, что оно 
испытало в прошлом. И самое изменение 
формы тела, скажем, его растягивание или 
изгибание под действием внешних сил, на­
пример какой-нибудь нагрузки, происходило 
ни сразу, а также постепенно в течение 
длительного времени. Тело как бы медленно 
сжималось и так же медленно расправлялось 
от сжатия. 

Историки науки разным авторам приписы­
вают афоризм, который в одном из своих 
вариантов звучит так: «Прежде чем измерять, 
надо знать, что ты измеряешь». Иоффе 
начал свою работу с попытки наглядно 
представить себе физическую сущность глав­
ного объекта будущих исследований — 
кристалла. 

Для этого он прослушал курс лекций по 
кристаллографии Пауля Грота — одного из 
крупнейших авторитетов в этой области. 
Перед его глазами прошли тысячи однооб­
разных кристаллических конструкций, идеаль­
ных геометрических форм, образцы непрев­
зойденной симметрии. Далеко идущая пра­
вильность этих конструкций в свое время 
значительно облегчила химикам понимание 
атомистического строения материи. Все это 
говорило о том, что в кристалле находят свое 
выражение простые и основные закономер­
ности, которым подчиняется строение твер­
дого тела. Но если так, то для «упругого 
последействия» не было места в этой простой 
и правильной системе. И все-таки оно суще­
ствовало! В этом противоречии для Иоффе 
заключалась неотразимая привлекательность. 
Что касается Рентгена, то он возлагал на 
исследование «упругого последействия» прак­
тические надежды, которым не суждено 
было сбыться. Он рассчитывал с его помощью 
ответить на вопрос о ближайших причинах 
так называемого пьезоэлектрического эффек­
та в кварце. Рентген хотел узнать, что вызы­
вает появление электрического заряда в кри­
сталле: приложенная к нему сила или вы­
званное этой силой сжатие? Но как разделить 
эти факторы? «Упругое последействие» как 
будто указывало путь к этому. Если положить 
на кварцевый кристалл определенный груз, 
сила его давления не будет меняться. А сжа­
тие благодаря «упругому последействию» мо­
жет продолжаться еще долгое время. Если 
электризация при этом будет усиливаться, 
значит, она зависит от сжатия. Если же она 
останется неизменной, значит, она опреде­
ляется не сжатием, а самой силой давления 
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груза. Таким образом, достаточно проследить 
образование заряда, связанного с «упругим 
последействием», и необходимый ответ будет 
получен. 

Иоффе приступил к опытам с глубоким 
недоверием к самому их замыслу при всей 
его простоте. Он никак не мог понять, откуда 
вообще могло взяться «упругое последей­
ствие», которое, кстати сказать, обычно на­
блюдали не на чистых кристаллах, а на телах, 
состоящих из массы мелких кристалликов, 
или на шелке и паутине, где сжатие или 
растяжение производило сложную перегруп­
пировку в расположении самих кристаллов. 
Что может происходить при сжатии какого-
нибудь кристалла? Сближение атомов или 
молекул друг с другом? Почему же такое 
сближение завершается не в ничтожную до­
лю секунды, а тянется длительное время? 
Нет, что-то здесь было не так. Хотя заряды 
в кварце действительно развивались посте­
пенно на протяжении часов. Серией остро­
умных опытов Иоффе удалось показать, что 
причиной затягивания деформации в кристал­
ле были появляющиеся при изменении фор­
мы и медленно рассасывающиеся электри­
ческие заряды. Достаточно было избавиться 
от этих зарядов, и затягивания деформации 
не наблюдалось. Ответ на поставленный 
Рентгеном вопрос звучал очень неожиданно: 
все способное быть измеренным «упругое 
последействие» полностью исчезало. 

К сожалению, только специалисты смогут 
оценить захватывающий интерес эксперимен­
тов, проведенных Иоффе, и их остроту, подо­
греваемую тем, что в процессе работы обо­
значались резкие расхождения между уче­
ником и учителем. Дело дошло до того, что 
Рентген отнимал у Иоффе образцы кристал­
лов, подвергал их неизвестным операциям 
и возвращал молодому ученому для после­
дующих измерений. В конце концов он убе­
дился в правильности его выводов, среди 
которых был, впрочем, один, который не 
встретил ни сочувствия, ни понимания со 
стороны Рентгена. 

IV 

Открытия и «закрытия». Страна аномалий. 
Заряды в кристалле. Ошибка Томсона. Иоффе 
проявляет настойчивость. «Я жду от вас серь­
езных работ, а не сенсационных открытии». 
Мистические экспериментаторы. Поучения 
о вреде скромности. «Разгадка семи мировых 
загадок». «Аутодафе» многолетних записей. 

С доказательства этого вывода, к которому 
мы сейчас и перейдем, началась поистине 
сокрушительная работа Иоффе в области 
изучения свойств твердого тела. Эту работу 
можно сравнить с расчисткой плодородной 
земли от бурелома. Но у дровосека есть 
много преимуществ. Прежде чем срубить 
дерево, ему не нужно доказывать, что оно 
загромождает путь. Борьба же с предрассуд­
ками в любой области знаний связана не 
только с открытием новых, но и с «закры­
тием» многих старых путей, ведущих в тупики 
ошибок и заблуждений, а на это уходит боль­
ше всего времени и усилий. 

В изогнутой пластинке кварца электриче­
ские заряды заполняют весь его объем. 
Иоффе пробовал извлечь их оттуда, то есть 
заставить электрический ток течь через кри­
сталл. Таким образом, он очутился в центре 
области, которая на мировой карте знаний 
была обозначена как «Страна аномалий». 

Нужно пояснить, что слово «аномалия» на 
языке науки — это псевдоним незнания. 
Когда исследователь затрудняется объяснить 
непонятный факт, являющийся исключением 
из общепризнанного правила, он говорит: 
«это аномалия», — и пробует пройти мимо 
него. Иоффе всегда именно здесь останавли­
вался. Слово «аномалия» служило ему ука­
занием на существование каких-то противоре­
чий с общепринятой точкой зрения на вещи, 
а по мере роста экспериментального мастер­
ства он постепенно становился большим спе­
циалистом по раскалыванию этих крепких 
орешков. Токи в кристалле мало походили на 
давно известные токи в металлах. Это были 
очень слабые токи, которые с течением вре-
мени исчезали почти совсем. Когда снималось 
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напряжение, создававшее ток, сам кристалл 
длительное время отдавал ток обратного на­
правления. Почему? На это был один ответ: 
«Такова аномалия». В различных образцах 
одного и того же вещества токи отличались 
в сотни тысяч раз. Достаточно было нагреть 
или осветить кристалл, чтобы надолго, а ино­
гда и навсегда изменить его электрические 
свойства. Почему это происходило, тоже не 
было известно; для удобства и эти явления 
были отнесены к числу аномалий. Дело до­
ходило до того, что все эти запутанные дви­
жения электрических зарядов в кристаллах 
ученые отказывались считать электрическим 
током. 

Естественным началом исследования всего 
этого ряда электрических аномалий явилось 
стремление по возможности увеличить число 
зарядов внутри кристалла и тем самым по­
высить его электропроводность. Иоффе по-
прежнему был убежден в существовании 
простых закономерностей, которым должны 
подчиняться все явления, происходящие в кри­
сталле. В поисках этих закономерностей он 
старался изолировать основное явление от 
побочных влияний. Первый успех этой так­
тики, который привел к устранению «упругого 
последействия», сильно вдохновил его. 

Простейший способ увеличения числа за­
рядов в кристалле был связан все с теми же 
рентгеновыми лучами. Уже известно было, 
что они способны создавать в воздухе заря­
женные частицы. Можно было думать, что 
под действием этих и подобных им лучей 
в кристалле будут образовываться лишние 
заряды, которые усилят ток. 

Знаменитый английский физик Дж.-Дж. Том­
сон как будто даже наблюдал это явле­
ние. Рентген показал, что ток, который, как 
казалось Томсону, шел через кристалл при 
облучении его рентгеновыми лучами, на са­
мом деле обтекал вокруг кристалла по на­
электризованному облучением воздуху. 

И все-таки Иоффе считал, что проводимость 
кристалла должна увеличиться под действием 
облучения. «Безнадежная попытка», — резюми-

ровал спор на эту тему Рентген. «Я хочу 
попробовать», — отвечал Иоффе, и это было 
уже дерзостью. Рентген редко ошибался 
в своих опытах, а как раз те эксперименты, 
которыми он раскрыл ошибку Томсона, были 
образцом изящества и точности. 

Между тем наступали каникулы, и Рентген 
уехал отдыхать. В Италии его застало сооб­
щение Иоффе о первых результатах наблю­
дения — так-таки увеличивавшейся! — про­
водимости кристаллов под действием Х-лучей 
и ультрафиолетового света. Рентген прислал 
в ответ гневную открытку, которую Иоффе 
любовно хранил в своем архиве. «Я жду от 
вас серьезных научных работ, а не сенса­
ционных открытий», — писал Рентген. Он вы­
ражал этим свое искреннее убеждение, что 
только классическая физика, не смущаемая 
никакими загадочными Х-лучами, достойна 
серьезного ученого. Он был безнадежным 
консерватором, великий Рентген! 

После возвращения из путешествия произо­
шел решительный разговор со строптивым 
учеником. Иоффе заявил, что он согласен не 
печатать своих работ, но приостановить их 
не соглашался. «Если их нельзя продолжить 
здесь, мне придется искать для них другой 
приют», — добавил он. Рентгену удалось воз­
держаться от превращения этой размолвки 
в разрыв. Но совместная работа в кабинете 
кончилась. 

Прошло несколько трудных недель. Про­
клятые кристаллы каменной соли, которую 
изучал Иоффе, кого угодно могли привести 
в отчаяние. После воздействия рентгеновыми, 
ультрафиолетовыми лучами или под действи­
ем радия электропроводность кристалла ино­
гда поднималась и вдруг, по необъяснимым 
причинам, почти исчезала. Нельзя было полу­
чить двух повторяющихся измерений. Ни разу 
нельзя было предвидеть результат опыта. 
Стена, закрывавшая область электрических 
свойств кристалла, казалась совершенно 
глухой, и неизвестно было даже, где искать 
в ней брешь. Это само по себе было пе­
чально, но как сознаться в этом Рентгену? 
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Неожиданно из глубокой тьмы, окутывав­
шей своевольное поведение непокорных кри­
сталлов каменной соли, брызнул луч света. 
Он не мог, конечно, сразу осветить всю 
дорогу, но, во всяком случае, обозначал, где 
искать ворота в стене, казавшейся неприступ­
ной. Это был простой буколический луч 
солнечного света, и Рентген при всем жела­
нии не мог бы против него ничего возразить. 
Солнечный луч наверняка был вне подозре­
ний в сенсационности... 

Открытие, настоящее большое открытие 
рисковало остаться незамеченным. Ведь 
Иоффе почти все перепробовал. Он испытал 
действие одних рентгеновых лучей. Сами по 
себе они не давали определенного резуль­
тата. Он безуспешно пробовал выставлять 
кристаллы на свет, но не наблюдал в них 
никаких изменений. Он пробовал затем по­
бывавшие на солнце кристаллы облучать 
рентгеновыми лучами и не видел больших 
перемен. Терпеливо продолжая свои пробы, 
вспоминая, впрочем, все чаще при этом сло­
ва Рентгена об их безнадежности, Иоффе 
готовился к очередным измерениям электро­
проводности облучаемого рентгеновыми лу­
чами кристалла. Который раз он включил 
измерительный прибор, но вдруг стрелка его 
поползла вправо, показывая увеличение тока 
в кристалле. Еще минута, и ток упал. Прошло 
немного времени, и он снова стал возрастать. 
Все оставалось на своих местах, Иоффе не 
шевелился, но, несомненно, какие-то неулови­
мые условия опыта менялись. Иоффе прове­
рил свои приборы — нет, не от них зависят 
результаты странного самопроизвольного 
опыта. Сама природа производила у него на 
глазах эксперименты с его аппаратурой. 

Этими мистическими экспериментаторами 
оказались... облака. Когда они закрывали 
солнце, освещение уменьшалось и ток 
в кристалле падал; стоило им открыть солн­
це, и ток возрастал. Он возрастал в миллион 
раз под действием света после облучения 
кристалла рентгеновыми лучами... Это была 
именно та последовательность облучений, 

которую Иоффе еще не испробовал. 
Оказалось, что хотя свет сам по себе не 

действует на соль, но после облучения 
Х-лучами соль становится чрезвычайно свето­
чувствительной. Прямая зависимость между 
электропроводностью и облучением была 
установлена. Теперь уже было за что заце­
питься, чтобы карабкаться дальше. Все это 
было необычайно просто, но это простое 
надо было суметь разглядеть. 

Преисполненный скрытого торжества, Иоф­
фе появился перед Рентгеном. Две последние 
недели они совсем не разговаривали друг 
с другом. 

— Вы разрешите показать вам мои опы­
ты? — сказал Иоффе. 

Рентген иронически улыбнулся. 
— Ну что же... Вам удалось сделать еще 

какое-нибудь открытие? 
— Да, но так как вы не любите, когда об 

открытиях говорят или пишут, я хочу его 
просто вам показать. 

В молчании они проследовали в лабора­
торию. В затемненной комнате ток, шедший 
через каменную соль, был едва заметен. 
Затем взвилась штора на окне, и показания 
прибора, измерявшего токи в кристалле, 
резко изменились... Рентген снова зашторил 
окно и поднес к соляному кристаллу заж­
женную спичку. Сомнений не было. 

Свет спички заставлял возрастать ток в 
кристалле. Новое явление было основано на 
действии доброго старого классического света. 

Эпизод с участием в опытах Иоффе солнеч­
ного света растопил лед между друзьями, 
и с тех пор совместная работа над изуче­
нием электрических свойств кристаллов уже 
не прерывалась. Но Рентген остался верным 
себе до конца. 

Когда я говорил о трагической судьбе 
первых работ Иоффе над электропровод­
ностью кристаллов, я имел в виду 300 стра­
ниц заметок и 17 толстых тетрадей с описа­
нием всех экспериментов, проведенных на 
протяжении нескольких лет, — тетрадей, 
которые были преданы огню в 1923 году. 
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Первое открытие, сделанное Иоффе, и по­
следовавшие за ним другие шаг за шагом 
позволили разобраться в сложной картине 
электрических явлений в кристалле. Выясни­
лось, что ток в кристаллах ничем не отли­
чается от токов в жидких электролитах или 
в металлах. И там и здесь механизм его 
заключается в перемещении электрических 
зарядов (в одних кристаллах это ионы, в дру­
гих — электроны). Часть этих зарядов, одна­
ко, не доходит до электродов и постепенно 
накапливается в толще кристалла. Располо­
жив вдоль кристалла систему электрических 
зондов, Иоффе обнаружил места сосредото­
чения этих зарядов, и ему удалось даже 
измерить их величину. Оказалось, что ток, 
создаваемый зарядами, прибавляется к тому 
току, который сам исследователь возбуж­
дает, присоединяя к кристаллу источник 
электрического напряжения. Наложение двух 
различных токов и было единственной при­
чиной всех «электрических аномалий». Как 
только удалось разделить эти токи, вся кар­
тина получила простое и ясное физическое 
истолкование. Громадные отличия друг от 
друга разных образцов кристалла объясни­
лись присутствием в них примесей. Иоффе 
разработал методику получения чистых кри-
сталлов (растворяя наиболее чистые кристал­
лы и затем последовательно их кристаллизуя). 
Ему удалось изготовить десятки образцов 
с одинаковыми свойствами и устранить влия­
ние примесей. Полная противоречий и ано­
малий область физики делалась основой 
теории электрических свойств твердого тела. 

Результаты этих исследований в то время 
тоже не появились в печати. Это было след-
ствием манеры Рентгена не спешить с опуб­
ликованием законченных работ и не огор­
чаться, когда они теряли интерес новизны 
после чужих публикаций. Эта манера не ме-
шала, впрочем, Рентгену читать своему воспи-
таннику поучения о вреде скромности. Это 
было непоследовательно, но своевременно: 
Иоффе нуждался в ободрении для того, 
чтобы с одинаковым мужеством встречать 

все новые и новые препятствия, которые 
ежедневно возникали на неизученном поле 
знаний. Профессор поместил ученика в сво­
ем кабинете и каждый день находил повод 
отметить у него какой-нибудь маленький 
успех. Много позже Иоффе понял, насколь­
ко преднамеренными были эти похвалы, как 
мало в них было от холодной любезности 
коллеги и как много от чуткости умелого 
воспитателя. То были не только уроки экспе­
римента, то были практические занятия по 
педагогике. Иоффе сохранил самые теплые 
воспоминания о своем учителе, хотя они не 
могли не ссориться друг с другом. 

Мне однажды пришлось услышать от Иоф­
фе следующие слова: «Ученик и учитель 
всегда бывают противоположны друг другу, 
а не наоборот». Это замечание вспомнилось 
мне, когда я размышлял над его собствен­
ными отношениями с Рентгеном. В основе 
их лежала дружба, искренняя и глубокая 
и в то же время постоянно прерывающаяся 
вспышками резких разноречий. Один из по­
добных конфликтов обусловил трагическую 
судьбу главной части многолетних работ Иоф­
фе в лаборатории Рентгена. 

Разногласия состояли, говоря обобщенно, 
в том, что Рентген требовал описания фак­
тов, а Иоффе стремился их объяснить. В то 
время как Рентгену ряд наблюдаемых им 
явлений представлялся как поучительное со­
брание равноценных и по-своему интересных 
феноменов, Иоффе хотел видеть в каждом 
новом факте ключ к пониманию единой кар­
тины природы, а для этого он искал не 
гармонии, а ее нарушений. Он радовался не 
«еще одному отличному факту», добавляв­
шему лишний штрих в прекрасную, но непод­
вижную классификационную схему. Он при­
ходил в восторг, когда вновь обнаруженный 
факт опровергал остальные, противоречил 
сложившимся взглядам. И вот двум столь 
разным людям пришлось начать одну из 
интереснейших страниц в изучении одного из 
трех состояний земных тел, которыми зани­
мается физика. 
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Иоффе собрал весь экспериментальный 
материал, группировавшийся вокруг семи 
основных типов кристаллов, которые исследо­
вались на протяжении ряда лет, и добавил 
к этому нагромождению описаний и бесконеч­
ных измерений несколько страничек текста, 
которые он озаглавил: «Разгадка семи миро­
вых загадок». По этому заглавию мы можем 
судить о полемическом задоре автора. 
Его позиция была достаточно крепка: теоре­
тические выводы на одной четверти страни­
цы сразу ориентировали читателя, который 
пожелал бы изучить огромный эксперимен­
тальный труд. Иоффе специально приехал 
в Баварию уговаривать Рентгена печатать их 
общие работы (в то время как эти исследо­
вания получали свое завершение, Иоффе ра­
ботал уже в России). Рентген пытался до­
казать, что объяснения, приводимые Иоффе, 
не эквивалентны фактам, что факты сложнее 
и не поддаются простому и однозначному 
истолкованию. Иоффе рассказывал мне, что 
эта, вероятно, самая немноголюдная из всех 
теоретических конференций продолжалась 
с утра и до вечера несколько дней подряд. 
В конце концов Рентген вынужден был со­
гласиться с обобщениями, которые охваты­
вали всю совокупность фактов, но праздно­
вать победу было еще рано. Подготовленные 
к печати статьи, в которых эксперименталь­
ные результаты излагались на фоне тех 
представлений, которые выработались в про­
цессе исследований, остались у Рентгена. 
После окончания войны с Германией — 
в 1922 году — Рентген представил целиком 
на усмотрение Иоффе опубликование со­
вместных работ. Первая часть этих многолет­
них исследований вместе с позднейшими 
ленинградскими результатами была направле­
на в печать в обработке Иоффе, но в это вре­
мя Рентген умер. Он позабыл вынуть весь экс­
периментальный материал из папки, на кото­
рой еще во время войны сделал надпись: 
«Сжечь после моей смерти». В 1923 году его 
душеприказчик буквально выполнил его рас­
поряжение... 

Мне всегда будет памятен ноябрьский 
день 1964 года, когда срывающийся голос по 
телефону сообщил мне о смерти Олега Ни­
колаевича Писаржевского. Дико и невозмож­
но было поверить в эту смерть. Всего двумя 
днями раньше, прочтя залпом статью Олега 
в «Литературке» — «Ученые должны спо­
рить», я тут же, радостный, позвонил ему 
и слушал его рассказ о том, как возникла и 
готовилась эта статья, как она будет продол­
жена, о предстоящей поездке в Италию, о бу­
дущих книгах. И конечно, мы, как и всякий 
раз, сетовали, что грешно жить почти что 
рядом и так редко видеться и что надо бу­
дет хоть Новый год вместе встретить... 

Более двадцати лет знал я Олега и с гор­
достью называл его в числе своих друзей. 
С первых дней знакомства бросался в глаза 
его жадный интерес к жизни, к науке, к лю­
дям, которые ее делают. Поражал образцо­
вый порядок его картотеки, огромные стелла­
жи, где в сотнях папок были разложены га­
зетные и журнальные вырезки, короткие запи­
си или стенографические наброски, посвящен­
ные буквально всем сколько-нибудь интерес­
ным направлениям физики и химии. Долгое 
время я недоумевал, к чему все это нужно, 
зачем Олег с такой настойчивостью допыты­
вается до сути всякого, даже мимоходом бро­
шенного собеседником замечания о путях 
науки, о будничных радостях и горестях жиз­
ни научного работника. Лишь потом, когда 
пришли «Менделеев» и «Ферсман», когда по­
явились замечательные статьи Олега о друж­
бе наук и ее нарушениях, о наших современ­
никах — крупнейших ученых и делающих пер­
вые шаги в науке аспирантах, я понял, что 
каждое ружье у Олега стреляет. Да к тому 
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же и просто интересно, необычайно инте­
ресно было раскрывать любую из его папок 
и погружаться во вчерашний день науки, 
связанный живыми нитями с сегодняшним 
и завтрашним. Помню, например, как после 
сообщения ТАСС в сентябре 1949 года о на­
шем первом атомном взрыве Олег безоши­
бочно вытянул из своей сокровищницы папку 
довоенных вырезок со скупыми сообщениями 
о работах физиков-ядерщиков, о лаборатории 
молодого ученого Игоря Курчатова, о сме­
лых предсказаниях академика А. Ф. Иоффе. 

Тесное и дружеское общение с учеными 
в повседневной жизни, живой интерес к ним 
обусловили главное отличие очерков и ста­
тей Олега Писаржевского от работ многих 
других журналистов, которое хочется специ-
ально здесь выделить. 

Как правило, журналисты особенно охотно 
бросаются на любой материал, уже ставший 
злободневным благодаря какому-нибудь офи­
циальному оповещению о сделанном откры­
тии, о полученной награде или премии. В та­
ких случаях обычно не жалеют эпитетов и 
сплошь да рядом не только до приторности 
подслащивают описываемых героев, но даже 
перевирают самое сущность работы, чтобы 
поярче, поцветистее поднести ее «широкому 
читателю». Подобный путь был чужд Олегу. 
Он охотно писал о самом процессе научного 
творчества, притом подчас творчества людей, 
весьма далеких от провозглашения их триум-
фаторами. Он угадывал будущих крупных уче­
ных в совсем молодых, начинающих исследо-
вателях. Мало того, он обратился к подготов-
ке биографии уже упоминавшегося выше отца 
советской физики — академика А. Ф. Иоффе 
в те годы, когда этот замечательный ученый 
был отстранен от руководства им же создан­
ным Физико-техническим институтом АН СССР. 
Он подготовил биографию Д. Н. Прянишни­
кова, когда наследие основателя нашей агро-
химии подверглось наибольшим опасностям 
со стороны противников «дружбы наук» и 
проникновения физики и химии в современ­
ную биологию. 

В конечном счете чутье Олега не обманыва-
ло ни его, ни читателей, и его произведения 
также оказывались злободневными, но в луч­
шем смысле этого слова, когда писатель не 
торопится запечатлеть уже объявленную «зло­
­у дня», а напротив, актуальность и значи­
мость ранее описанных им работ получают 
в конечном счете заслуженное признание. 

Ко всякому своему делу Олег относился 
с увлечением, а каждое увлечение станови-
лось для него делом. Таких главных увлече-

ний было у него два — цветы и музыкаль­
ные записи (последним он заразил и меня). 
Помню прекрасную его фонотеку, его ожив­
ленные рассказы чуть ли не о каждой новой 
пластинке, а позднее — пленке с воспроиз­
ведением полюбившихся записей, с описанием 
их истории и объяснением разных тонких раз­
личий в манере исполнения. 

Строгий порядок стеллажей с вырезками, 
коллекций пластинок и пленок — все это 
может навести на мысли о сухости, пе­
дантизме. 

Ничуть не бывало! За рубежами этих свя­
тая святых — полуразвалившийся и тем осо­
бенно удобный старый диван, на котором мы 
коротали вечера еще в первые послевоенные 
годы, слушая музыку, обсуждая десятки жи­
вотрепещущих вопросов и даже, признаюсь, 
трудясь над совместным полнометражным 
сценарием отнюдь не на научную тему (было 
и такое), так и не увидевшим света. Круглый 
стол в необычно уютном беспорядке. Среди 
разбросанных книг, пластинок, обрезков газет 
импровизированный холостяцкий ужин, и так 
мы сидели до полуночи. А подчас и за пол­
ночь Олег мог разбудить меня, прибежав 
с новой пластинкой и требуя немедленного ее 
исполнения. И до чего же хорошо станови­
лось всегда от его жизнерадостности, бодро­
сти, оптимизма, вечного движения! В надписи 
на подаренном мне «Ферсмане» он назвал 
себя бесшабашным. Действительно, и в этом 
есть доля правды. Весь этот необычный 
сплав — от педантизма и великолепной точ­
ности на одном фланге до бесшабашности на 
другом — это и был Олег Писаржевский, не­
повторимый и незабываемый. 

Виталий Гольданский 


