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Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,

За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.

Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и

сладима,

Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками

звезда.

и за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,

Я - неnризнанный брат, отщепенец в народной семье,­

Обещаю построить такие дремучие срубы,

Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи -
Как прицелясь на смерть городки зашибают в саду,­
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе

И для казни петровской в лесу топорище найду.

3мая 1931
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Исполнительный Совет ЮНЕСКО ... прини­

мая во внимание, что в 1991 году исполняется

100 лет со дня рождения Осипа Мандельштама,

выдающегося поэта, чье творчество, проникну­

тое тонким лиризмом и одновременно глубоко

философское, отразило высокое понимание

общечеловеческих ценностей и идеалов, дум

и чаяний интеллигенции на крутом переломе

истории, учитывая, что лучшее знание работ

Мандельштама и их переводы на иностранные

языки обогатят духовный мир тех, кто еще не

знаком с его творчеством, призывает Генераль­

ного директора и международные неправитель­

ственные организации, сотрудничающие с

ЮНЕСКО, надлежащим образом отметить эту

годовщину.

Из решения 135-й сессии

Исполнительного Совета ЮНЕСКО

Париж, 22 октября 1990 г.



ними не по пути, пощадив только молчаливого Сергея

Соловьева (<<за дядю», как он мне потом -объяснил) [... ]
Эфрос никогда этой встречи не забыл, и она отозвалась в

последующие годы достаточно явно - тысячами серьез­

ных и мелких пакостеЙ. Все прочие, .люди безобидные, про­

сто навеки запомнили нанесенные им обиды».

Приведенная цитата взята из мемуаров Н. Я. Мандель­

штам, в которых автор не раз при~ывает к правде и сетует

на лживость писательской стреды . Между тем в бумагах

А. М. Эфроса сохранилась рукопись трех стихотворений

Мандельштама 1922-1923 г., категорическиотказавшего­

ся, как утверждает мемуаристка, от участия в издании,

затеваемом Эфросом. Стихотворения были, несомненно,

переданы для напечатания, и Мандельштам получил за

них гонорар. Издание«Круг» не было осуществлено (<<Кас­

совая книга» и стихотворения Мандельштама переданы

мною в Отдел рукописей Всесоюзнойбиблиотеки им. Лени­

на, в фонд А. М. Эфроса2 •

И еще... Н. Я. не уточняет, какими именно «тысяч<!ми

пакостей» Эфрос мстил Мандельштаму. Я не знаю, что про­

исходило в писательских организациях, где «делец» Эфрос,

по словам того же автора, пользовался влиянием, но хоро­

ШО помню следующее: Мандельштам взял у Эфроса под­

борку книг по русской литературе 1910-1920 П. и, не­

смотря на многократные напоминания, упорно не возвра­

щал их. Потеряв. терпение, Абрам Маркович, который

очень дорожил книгами вообще, а этими особенно, так как

среди них были с дарственными надписями авторов,

отправился на квартиру к Мандельштаму и потребовал

возврата своей собственности. Как ему удалось вернуть

книги, я не ЗI:!аю, возможно, что Эфрос был при этом не

слишком ra.lJaHTeH, с ним такое случалось, но вот истинная

и отнюдь не принципиальная причина конфликта между

Мандельштамом и Эфросом [...]

1 Мандельштам Н. Я. Вторая книга: Воспоминания М.: Моск. рабо­
чий, 1990. С. 104-105.

2 В сборнике группы «классиков» «Лирический Круг. 1» (М.: Север­
ные дни, 1922), включавшем коллективно подписанное предисловие и

программную статью А. Эфроса «Вестник у порога. 1. Дух классики»,

были напечатаны два стихотворения О. Мандельштама (<<Умывался

ночью на дворе ...» и "Когда Психея-жизнь спускается к теням ...»), а

также стихи и статьи К. Липскерова, С. Парнок, С. Соловьева, А. Ахма­

товой, В. Ходасевича и др. Упомянутые Н. Д. Эфрос три стихотворения

Мандельштама (<<Ветер нам утешенье принес...», «Грифельная ода»

и «Париж») предназначались, вероятно, для невышедшего второго вы­
пуска сборника.
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ФЕДОР ВОЛЬКЕНШТЕйн1

ТОВАРИЩЕСКИй СУД ПО ИСКУ

ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Когда мама и мой отчим - Алексей Николаевич Толс­

той приезжали в Москву, они обычно останавливались у

Радиных. Радиных и Толстых соединяла многолетняя теп­

лая дружба. Николай Мариусович Радин и его жена Еле­

на Митрофановна Шатрова были в то время актерами

Малого театра в Москве; до этого они прошли через театр

Корша и многие другие сцены. Они были не только та­

лантливыми актерами, но и интересными и обаятельными

людьми. Шумный успех «Стакана воды» Скриба был во

многом обязан обаянию Николая Мариусовича. В те годы

Николай Мариусович считался одним из самых остроум­

ных и элегантных людей в Москве.

Радины жили на Большой Дмитровке, недалеко от Са­

довой. Их квартира помещалась в бельэтаже большого

(по тогдашним представлениям) серого дома. Подняв­

шись на несколько ступенек, вы входили в громадную

выбеленную переднюю, освещаемую тусклой лампочкой.

В углу валялись остатки разбитого гипсового ангела. Ши­

рокая стеклянная дверь вела во внутреннюю часть кварти­

ры. Вы попадали в крошечную прохоДную комнату, слу­

жившую столовой. В ней стояли дубовый буфет, обеденный

стол и несколько венских стульев, задвинутых под стол.

Когда бывали гости, в этой комнате оказывалось невоз­

можно перемещаться, можно было только протискиваться.

Налево за дверью помещался большой кабинет Радина с

широким уютным диваном и маленьким письменным сто­

ликом, далее - спальня с двумя сдвинутыми кроватями

на латунных ножках. В глубине квартиры имелась еще од­

на маленькая комната, в которой жил администратор ка­

кого-то из московских театр'ов, тихий маленький челове-

I Волькенштейн, Федор Федорович (1908-1985) - профессор,

доктор физико-математических наук. Сын поэтессы Н. В. Крандиевской­

Толстой, пасынок А. Н. Толстого. Его воспоминания (под фамилией

Крандиевский) опубликованы в журнале «Звезда» (1981, N2 1, и 1984,
N2 4). Предлагаемый рассказ - одна из глав, исключенных редакцией
«Звезды» из воспоминаний 1984 года.

«История с пощечиной» известна в нескольких различающихся
между собой версиях (воспоминания Е. Тагер, Н. Чуковского, С. Лип­
КИна и др.).
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чек Мишка РаЗУМОВ.G.К!iЙ. Таким образом эта квартира,

как большинство квартир в тогдашней Москве, была

своего рода «коммунальной». Мишка жил здесь в роли

члена семьи, у нето было свое место за обеденным столом,

он молчаливо присутствовал при всех пиршествах и раз-

говорах. .
Вечер, который я здесь хочу описать, начался как

обычно. Пили водку маленькими стопками, закусывая

миногой в горчичном соусе и мариноваННЬfl\:1И грибками.

И Толстой, и Радин, и Мишка понимали толк в еде. Рас­

сказывались бесконечные истории и анекдоты из актерской

жизни: кто кому где что сказал, кому не дали ожидаемой

роли, кто с кем спит. Поставщиком наиболее свежих спле­

тен был Мишка, который был связан не только с Малым,

но и с другими театрами. Звенели бокалы, произносились

длинные тосты, у которых конец никак не был связан

с началом. Мишка, зажав между коленями бутылку шам­

панского и держа в левой руке белую салфетку, медленно

и бесшумно вынимал пробку. Было оживленно и весело.

Толстой, обратившись к Мишке, кричал ни с того ни
с сего:

- Мишка, хочешь я тебе дам сто рублей?

Мишка что-то мямлил.

- На, держи! - кричал отчим, протягивая Мишке че­
рез стол сторублевую бумажку.

В эту минуту он взглянул на стенные часы в черной

рамке, висевшие над дверью, и обомлел. Было четверть

восьмого.

- Ба! - Воскликнул он, ударив себя ладонью по

.1!бу.- Сегодня в семь часов назначен товарищеский суд

над Осипом Мандельштамом. Я - председатель суда.

- Суд не над Осипом Мандельштамом, а суд по иску

Осипа Мандельштама,- поправила мама.

- Это все равно. Бежим скорее. Мы еще не слишком
опоздали.

Все вскочили с мест, началась давка. Толстой, ни с кем

не прощаясь, бросился в переднюю, за ним мама и я. Мы

бежали по Большой Дмитровке, застегиваясь на ходу, в

надежде встретить свободного извозчика.

Заседание товарищеского суда должно было происхо­

дить В помещении столовой в Доме Герцена. Это старин­

ный желто-белый особняк со столовой, библиотекой, бил­

лиардной, с разными редакциями и другими писательскими

учреждениями, а также с небольшим писательским обще-
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житием, коммунальной кухней, в которой всегда пахло

кислыми щами. Одну из комнат в этом общежитии зани­

мал Осип Манде,IIьштам с женой, в другой жил какой-то

молодой поэт, не русский. Я не помню сейчас ни его имени,

ни национальности l . Он вел себ~ довольно нагло: отказы­
вался вернуть сорок рублей, взятых когда-то у Мандель­

штама взаймы. Оскорбительно вел себя по отношению к

жене Мандельштама. Уже много месяцев среди горячих

конфорок и кастрюль с супом шла нескончаемая комму­

наЛЬНО-КУХQнная писательская склока. В конце концов

Мандельштам подал на своего обидчика жалобу в товари­

щеский суд. Председателем этого суда был почему-то на­

значен Толстой.

Дом Герцена находился в густом саду, отделявшем

его от Тверского бульвара. В летние теплые вечера в саду

расставлялись столики, зажигались разноцветные лампоч­

ки. Здесь можно было попивать пиво или есть мороженое,

рассматривая проходящих по бульвару.

Сейчас здесь было совсем темно. Лишь в первом

этаже светились окна столовой. Нам навстречу выбежал

молодой человек, поздоровался, помог раздеться, а затем,

взяв отчима под локоток, повел его через зал и через

сцену в какую-то заднюю комнату. Там в течение десяти ­
пятнадцати минут Толстого инструктировали, как надо

вести процесс: проявить снисхождение к молодому нацио­

нальному поэту, только начинающему печататься, к тому

же члену партии. u u
Все столы в столовой (небольшои зал со сценои) былuи

сдвинуты в угол, а стулья - расставлены перед сценои,

как в театре. Мы с мамой сели в одном из первых рядов.

В зале было много народу: вставали, садились, ~обирались

группками и тихо беседовали. На нас с мамои смотрели

с опаской. Все устали от полуторачасового ожидания.

Наконец, зазвонил колокольчик. Все сели.

- Суд идет!

Все встали. Толстой с папкой под мышкой поднялся

на сцену и сел на приготовленное для него место. Воцари­

лась тишина. Толстой открыл заседание. Проведя ладонью

по лицу, как бы снимая паутину (такой знакомый, его всег­

дашний жест!), он сказал:

1 Бородин. С. П. (псевд. Амир Саргиджан, 1902-1974), писатель,

в 30-х годах автор произведений на темы жизни советской Средней

Азии. Наиболее известен его роман «Дмитрий Донской» (1941). Стол­

кновение Мандельштама с ним произошло летом 1932 года, «товари­

щеский суд» - 13 сентября 1932 г.



- Мы .будем судить- диалектицки.

Все переглянулись. Раздался тихий ропот. Никто не по­

нял, и сам председатель не знал, что это значит. Начались

вопросы, речи, суд протекал, как ему положено. Истец,

Мандельштам, нервно ходил по сцене. Обвиняемый, раз­

валясь на стуле, молчал и рассматривал публику. На его

лице не было ни тени волнения. Казалось, что на сцене

протекает никому не нужная процедура. Мандельштам

произнес темпераментную речь. Обвиняемый молчал как

истукан. Все выглядело так, как будто судили именно

Мандельштама, а не молодого начинающего националь­

ного поэта.

После выступлений всех, кому это было положено, суд

удалился на совещание. Довольно быстро Толстой вернул­

ся и объявил решение суда: суд вменил в обязанность

молодому поэту вернуть Осипу Мандельштаму взятые

у него сорок рублей. Поэт был неудовлетворен таким

решением и требовал иной формулировки: вернуть сорок

рублей, когда это будет возможно. Суд, кажется, принял

эту поправку,

Народ в зале не расходился. Все были возмущены.

Ожидали, что суд призовет к порядку распоясавшегося

молодого поэта. Зал бурлил. Раздавались возгласы:

«Безобразие!», «Позор!». Не стоило созывать заседание

суда, чтобы вынести постановление что, мол, надо отдавать

взятые взаймы деньги.

Щупленький Мандельштам вскочил на стол и, потрясая

маленьким кулачком, кричал, что это не «товарищеский

суд», что он этого так не оставит, что Толстой ему за это

еще ответит. Это было похоже на выступление Камилла

Демулена перед Люксембургским Дворцом во время Фран­

цузской революции. Атмосфера накалилась. Отчим, мама

и я сочли разумным ретироваться ...
На этом рассказанная здесь история не кончается. У

нее есть свой эпилог ...
В Ленинграде на Невском, против Казанского собора,

стоит большой дом. Это бывший дом Зингера, немецкой

фирмы по продаже швейных машинок. Стена украшена

великорусской красавицей в кокошнике, которая крутит

ручку машинки. Теперь это Дом книги. На первом этаже

расположен громадный книжный магазин. На следующих

этажах - различные редакции и издательства. Здесь в ко­

ридор?х всегда можно встретить разных писателей. Од­

нажды Толстой столкнулся в дверях лицом к лицу с Оси-
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пом Мандельштамом
l

• Мандельштам побледнел, а затем,

отскочив и развернувшись, дал Толстому звонкую поще­

чину.

- Вот Вам за Ваш «товарищеский суд»,- пробормо­

тал он.

Толстой схватил Мандельштама за руку.

- Что Вы делаете?! Разве Вы не понимаете, что я

могу Вас у-ни-что-жить! - прошипел Толстой.

И когда спустя некоторое время Мандельштам был

арестован2 , а затем сослан и след его утерялся, возник

слух, что это дело рук Толстого. Я знал и заверяю читателя,

что ни к аресту Мандельштама, ни к его дальнейшей судьбе

Толстой не имел никакого отношения ... Да разве мог чело­

век произнести такую угрозу, имея в виду ее осуществле­

ние?

Публикация Л. Н. Радловой

СОВ. секретно

Союз Советских Писателей СССР

Правление

В МАРТЕ 1938 ГОДА ...

16 марта 1938 г. 3

Наркомвнудел тов. ЕЖОВУ Н. и.4

Уважаемый Николай Иванович!

В части писательской среды весьма нервно обсуждает­

ся вопрос об Осипе Мандельштаме.

Как известно - за похабные клеветнические стихи и

антисоветскую агитацию О. Мандельштам был года ТрИ­

четыре тому назад выслан в Воронеж. Срок его высылки

окончился. Сейчас он вместе с женой живет под Москвой

(за пределами «зоны») 5.

1 Описываемая сцена относится к весне 1934 г.

2 О. Мандельштам был арестован в ночь с 13 на 14 мая 1934 г.

3·С 7 марта О. Мандельштам с женой находились в Саматихе,

профсоюзной здравнице за Шатурой, где и был вторично арестован

2 мая 1938 года.

• Ежов Н. И. (1895-1940)- с 27 сентября 1936 года по декабрь
1938 года - наркомвнудел в звании генерального комиссара государст­
венной безопасности. Весной 1930 года Мандельштам и Ежов одно­

временно отдыхали в правительственном санатории в Сухуми.

5 С осени 1937 года Мандельштамы жили в Калинине (перед этим,

летом - в Савелове).
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